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A mala gana, in sardo logudorese,  vuol dire tante cose. Nel titolo di
questo libro vuol dire “per forza” («a malagana bisonzat de hachere
gosi», dice Serafino Spiggia, che lo scrive come una sola parola, per
forza bisogna fare così). È secondo Pietro Soddu, il modo in cui ci
sono stati in Sardegna, con i sardi che erano stati obbligati a governare
dal 1720, i Piemontesi di Vittorio Amedeo II e discendenti sino al
1793, anno in cui si ferma il racconto. E a mala gana ci stavano con
loro (sotto di loro) i sardi: come sotto tutti i dominatori di turno, a
mala gana, di controvoglia. Ma questa volta anche “resilienti”, agget-
tivo che Soddu usa per la «paziente sopportazione di una condizione
di evidente emarginazione e sfruttamento». Questo libro è, in forma
di cantata popolare, il racconto dei primi settant’anni di dominio sa-
baudo, che finirà nella sfortunata “Sarda Rivoluzione”. Un capitolo
di una Sardeide, di cui già è stato pubblicato un altro segmento, Il
Regno e l’azzardo.Quattro episodi della saga d’Arborea (Soter, 2014).

Pietro Soddu (Benetutti, 1929) è stato uno dei maggiori protagonisti
della storia della Sardegna nella seconda metà del Novecento. Sindaco
del suo paese nel 1952, consigliere provinciale e dal 1961 consigliere
regionale, più volte assessore, eletto sette volte presidente della Regione
e dal 1976 al 1979 alla guida del governo regionale, quindi deputato
per tre legislature e, dal 1996 al 2001, presidente della Provincia di
Sassari, è forse il conoscitore più attento e più coraggioso delle vicende
della Sardegna. Tra le ultime sue opere, tutte legate ai temi più urgenti
della “Questione sarda” e ai progetti del futuro, Il tempo non aspetta
tempo. Dialogo tra un Autonomista, un Federalista e un Sovranista
(2013) e  L’identità, la profezia. La Sardegna e la Nazione-Stato (2014).
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INTRODUZIONE

1720. Dopo circa quattrocento anni la Sardegna
passa dal dominio aragonese-spagnolo al dominio
dei duchi di Savoia, già re di Sicilia (con un brevis-
simo intermezzo austriaco).Inizia un processo lungo,
complesso, difficile e per certi aspetti ancora da chia-
rire. I Piemontesi – dai loro re ai nuovi viceré, dai
funzionari del viceregno ancora imbalsamato dalle
costumanze (e la minuzia dei privilegi) ereditate
dalla Spagna sino al piccolo esercito di funzionari
raccolti, ma come assediati nei palazzi di Castello ai
margini d’un mondo totalmente sconosciuto – deb-
bono reinventarsi una strategia di governo, mentre
forse sospirano la perduta Sicilia (che secondo i calcoli
di Luigi Einaudi sul mercato degli Stati valeva cinque
volte gli 8 milioni in lire oro che valeva la Sarde-
gna).
Dal 1720 a oggi sono passati quasi trecento anni,
ma i vecchi traumi non sono del tutto rimarginati.
Il processo è ancora in corso e l’esito appare incerto.
Negli ultimi tempi si è acuita la distanza tra chi so-
stiene l’inclusione e chi sostiene la separazione della
Sardegna da uno Stato nazionale che contraddirebbe
la sua storia.
Sotto questo aspetto le pagine che seguono sono diret-
tamente collegate ad altri due miei lavori già pub-
blicati, anch’essi dalla sassarese Edes, con i titoli Il
tempo non aspetta tempo e L’identità, la profezia,
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che trattano appunto i problemi della “Nazione
sarda” come si presentano e come sono percepiti nel
tempo di oggi.
In realtà, questo lavoro è soprattutto una narrazione
delle vicende della “Nazione sarda” nella sua com-
ponente popolare, diversa e distinta dalla cosiddetta
“nació sardesca” della nobiltà feudale, protagonista
delle lunghe e mai risolte contese prima con Aragona
e Spagna e poi con il Piemonte.
La “Nazione sarda” che emerge da questa narrazione
è quella tenuta ai margini, sfruttata, oppressa, do-
minata e spesso anche disprezzata, ma pur sempre a
suo modo viva e presente nella vita dell’isola in un
modo che io ho definito “resiliente”. Aggettivo piut-
tosto inusuale, si dirà (in gran parte ignoto all’arti-
colato dizionario delle nostra ragioni nazionalitarie
degli ultimi decenni), ma che considero più consono
alla paziente sopportazione di una condizione di
evidente emarginazione e sfruttamento, senza ribel-
lione né partecipazione alla vita pubblica per lunghi
secoli.
Il Settecento è centrale nella Sardeide, cioè nel rac-
conto e nella ricostruzione delle vicende dell’isola at-
traverso i secoli, perché costituisce l’inizio e l’avvio
di un nuovo corso, che diventerà sempre più ita-
liano.
La prima parte del Settecento è povera di avveni-
menti. C’è molta delusione e molto disinteresse da
parte dei nuovi signori, e il popolo sardo è quasi ab-
bandonato a se stesso, con la garanzia – che interessa
soprattutto la nobiltà e la parte più intelligente e
progressiva dei nuovi ceti emergenti – del rispetto di
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leggi, usanze e privilegi d’età spagnola già iscritti
nello stesso Atto di cessione. 
La seconda parte è diversa: mentre in Europa si chiu-
dono e si aprono guerre di successione e sommovimenti
di popoli (penso soprattutto alla Corsica, così vicina
eppure apparentemente incapace di influenzare i
sardi con la sua ribellione al dominio che ne ha
fatto, sotto Genova, una sorta di isola-azienda) inizia
il primo tentativo “serio”, alla luce dell’intelligente
riformismo di antico regime che fa capo al conte Bo-
gino, di associare l’isola al processo di riforme in
corso in Europa e nello stesso Piemonte.
La narrazione è largamente libera, pure rispettando
gli elementi fondamentali e i tempi reali, ma senza
l’osservanza rigorosa dei riti pubblici attraverso i
quali si snoda la storia dell’isola.
L’attenzione viene concentrata sul sentimento popolare
o sulle impressioni e sui giudizi di osservatori esterni,
attenti e non prevenuti o troppo di parte.
Lo stile è una miscela che vuole essere ricca di riferi-
menti apparentemente disorganici ma con una base
prevalentemente corale e popolare, secondo antichi e
anche moderni modelli, che vanno dalla Bibbia e dai
tragici greci al Pablo Neruda del Canto general e al-
l’Ezra Pound dei Cantos sino a William Car  los Wil-
liams di Nelle vene dell’America, oltre naturalmente
a molta letteratura sarda anche recente.
Molti dei personaggi che compaiono nel testo sono
reali e largamente conosciuti. Altri sono inventati, ep-
pure, senza forzare le basi storiche, possono essere esistiti
con altri nomi. E comunque con comportamenti e
pensieri pur sempre rappresentativi di situazioni reali.

I Piemontesi in Sardegna
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La “Nazione sarda” di questo libro, dunque, se di
nazione si può parlare, è quella dei pastori, dei con-
tadini, dei pescatori, delle donne del coro, che rap-
presentano gli esclusi dalla partecipazione attiva alla
storia dell’isola, vittime della feudalità e dell’igno-
ranza della nobiltà e del clero che utilizzano il potere
nel loro esclusivo, miope ed egoistico interesse.
I protagonisti sono le vittime, gli oppressi, gli inermi,
gli indifesi, che però sono gli stessi soggetti che con-
servano le radici, le tradizioni, i costumi, le memorie,
la lingua e tutto quello che li distingue dai domina-
tori in qualunque tempo della loro storia.
Sono i “resilienti” , che si piegano, si adeguano prov-
visoriamente, si modellano temporaneamente ma
non cambiano la loro natura profonda, restano di-
versi e distinti per riprendere ogni volta che è possibile
la loro natura genuina e radicale (nel senso di radi-
cata, fatta tutt’una con le radici primordiali).
Questa è perciò anche una parte del più ampio lavoro
che chiamo, per brevità, Sardeide e che ho anticipato
nel più piccolo libretto sull’ Arborea di Mariano IV
ed Eleonora, Il regno e l’azzardo, pubblicato l’anno
scorso per iniziativa di Salvatore Tola dalla editrice
Soter.
Mi sembra che anche da solo il libro abbia un senso,
perché ha la forza del segno iniziale della modernità,
che permane ancora nonostante tanti cambiamenti
e costituisce uno dei nodi da sciogliere se si vuole
dare una risposta meno confusa, meno reticente e
più rispettosa della storia alla “Nuova questione
sarda”.
Il titolo A mala gana parla però di tutti i protagonisti

Pietro Soddu
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della vicenda: di chi di mala voglia aveva dovuto
accettare il cambio con la Sicilia, di chi di mala vo-
glia veniva in Sardegna a comandare, e di chi – nei
paesi e nelle città – viveva obbedendo, ma sempre di
mala voglia.
Il racconto si ferma alla vigilia della “Sarda Rivolu-
zione” e dei moti antifeudali che superano la “resi-
lienza” e diventano rivolta e “resistenza” piene e con-
sapevoli (almeno nei capi e negli ispiratori, ma non
soltanto in loro), una storia da scrivere a parte ma
non separata né totalmente diversa da quella che è
qui raccontata, e che in fondo ne è l’ineludibile pre-
messa.

I Piemontesi in Sardegna
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Prima parte  

PIEMONTE 





I fatti

Prima voce narrante

Nel 1720 con la Pace dell’Aia la Sardegna viene as-
segnata all’imperatore d’Austria che si impegna a
cederla a Vittorio Amedeo II duca di Savoia. 
Il 17 luglio le prime truppe piemontesi sbarcano a
Cagliari. 
Il 4 agosto il capitano spagnolo Cachon consegna
l’isola al rappresentante dell’imperatore. Filippo Gu-
glielmo Pallavicino, barone di Saint Remy, viene
nominato viceré. 
Alla presenza delle Prime voci degli Stamenti viene
firmato a Cagliari l’Atto di cessione. Nella Cattedrale
di Cagliari membri del Parlamento sardo giurano
fedeltà al nuovo sovrano che ha promesso che ri-
spetterà tutte le leggi del regno. 

Nel 1721 inizia un lungo contenzioso con la Santa
Sede per la nomina dei vescovi. La Sardegna è invasa
dalle cavallette. Gli Stamenti, attraverso le loro Prime
voci, deliberano un donativo di 60.000 scudi. Vit-
torio Amedeo II istituisce nel mese di dicembre il
Sacro Supremo Regio Consiglio di Sardegna con
sede a Torino.  

Nel 1723 il barone di Saint Remy viene confermato
viceré e riceve dal re l’istruzione di conservare l’uso
dello spagnolo.  

Nel 1725 il papa Benedetto XIII concede a Vittorio
Amedeo II il diritto di patronato sulle chiese sarde e
quindi il diritto a designare i vescovi.  
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Nel 1728 una grave carestia colpisce la Sardegna e
il sovrano invia nell’isola 100.000 starelli di grano.
Il censimento registra 82.500 “fuochi”, circa 310.000
abitanti.  

Nel 1729 è concessa l’impunità a chi favorisce la
cattura dei banditi. Viene riformato l’ordinamento
scolastico, rompendo il monopolio dei religiosi. 

Pietro Soddu
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Cagliari,1718. Prima che la Sardegna 
austriaca passi al Piemonte

Prima voce narrante
Qui i padroni hanno cambiato molte volte negli ul-
timi anni. Dopo essere stati per tanto tempo sotto-
messi alla Spagna, ci eravamo dimenticati che ci
sono altri re, altre bandiere, altri condottieri, altre
lingue e altri popoli. 
Negli ultimi tempi invece abbiamo conosciuto tanti
invasori. Ci siamo inchinati a tante bandiere, ab-
biamo giurato obbedienza nel nome di Dio a mo-
narchi di cui non avevamo mai sentito parlare. Ab-
biamo ricevuto richieste di elargizioni e di donativi
sempre più onerosi e frequenti; abbiamo dovuto ri-
fornire i vari eserciti di grano, di vino e di altri ali-
menti per uomini e cavalli. Tutto questo ci ha dis-
sanguato e lasciato affamati. 
Ora speriamo di tornare come prima quando c’era
un padrone solo, che anche se avido era meglio dei
tanti padroni succedutisi in pochi anni: inglesi, au-
striaci, poi spagnoli, francesi e soldati di tante nazioni
pagati per combattere, gente che non ha una patria
ma è al servizio di chi la paga meglio. 
Cagliari, Alghero, Castel Aragonese sono state bom-
bardate dal mare e hanno sopportato molte soffe-
renze. Nel nord, Sassari è stata assediata ora da uno
ora dall’altro contendente. A fare le spese di questo
disordine è sempre il più misero, che non sa con chi
stare e spesso sbaglia passando dall’uno all’altro e
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non sempre volontariamente ma perché costretto
dai feudatari, dai maiorales o dai canonici delle cat-
tedrali. 
Ovunque disordine, saccheggi, ruberie, danneggia-
menti, abusi di ogni genere. Chi arriva dice sempre:
«Lasciate da parte diffidenza e sospetto, non abbiate
paura, fidatevi di noi. Saremo comprensivi, non vi
condanneremo solo perché non parlate la nostra lin-
gua. Rispondete alle nostre domande e ascoltate i
nostri consigli. Soprattutto obbedite ai nostri co-
mandi, e niente di male vi succederà perché noi vo-
gliamo fare solo il vostro bene». 
E noi ci siamo fidati anche perché non potevamo
fare diversamente in una situazione che ci ha visto
sempre perdenti.
Né ci possiamo neppure illudere di recuperare in
poco tempo e con poche forze quello che abbiamo
perso nei secoli o modificare quello che si è venuto
formando quasi sempre senza e contro di noi. Volenti
o nolenti dobbiamo riconoscere che cosa siamo di-
ventati nel corso dei secoli: una terra e una gente in
balia dei più forti. 
Un giorno forse torneremo liberi e padroni della
nostra terra e della nostra vita. Ma nessuno può dire
quando e come questo avverrà. 

Pietro Soddu
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Cagliari, 8 agosto 1720. 
Il luogotenente Luigi Desportes in rappresentanza 
di Vittorio Amedeo II, duca di Sassari e non più re 

di Sicilia, e il principe d’Ottaiano in rappresentanza
di Carlo V firmano l’atto di cessione 

del Regno di Sardegna ai duchi di Savoia

Seconda voce narrante
È l’anno 1720. Sono passati trecento anni da quando
dopo la fine del giudicato di Arborea il re Alfonso
riunì a Cagliari per la seconda volta le Cortes fondate
da Pietro il Cerimonioso. 
Ora il Regno di Sardegna è del duca di Savoia, sca-
ricato da re di Sicilia. Dopo più di cinquecento anni
di dominio e sfruttamento da parte di Pisani, Ge-
novesi, Catalano-Aragonesi e Castigliani inizia il do-
minio del Piemonte. 
I feudatari aumentano di continuo. L’elenco è lungo:
inizia con gli Aragonesi, con i Bas, i Carroz, gli Ala-
gon, i Centelles, i Cubello, i Pilo e poi con tutti gli
altri nobili venuti al seguito di Alfonso per combat-
tere la guerra che portò alla definitiva sconfitta di
Arborea: i Borja, i Boyl, i Sanjust, gli Aymerich e i
Zatrillas, e continua con i nobili pisani e genovesi
diventati feudatari d’Aragona quando l’Isola divenne
tutta spagnola: i Casada, i Delitala, i Flores, i Guiso,
i Ledà, alcuni di origini locali ma tutti intrecciati
con famiglie nobili spagnole; termina con i nobili
piemontesi trasferiti in Sardegna e con quelli nomi-
nati per meriti di servizio dal nuovo re. 
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Dopo la fine della dominazione spagnola e il pas-
saggio del Regno sardo ai Savoia l’egemonia di alcune
famiglie cessò ma ne emersero di nuove che, pur
non raggiungendo mai la forza e il peso dei gruppi
che avevano dominato in Sardegna negli anni passati
sotto la Spagna, ne continuarono l’antico sfrutta-
mento. Prima della fine del dominio spagnolo alcune
famiglie si estinsero, altre si trasferirono a Madrid o
a Vienna. Il sistema feudale restò intatto. I Savoia
però non si fidavano dei nobili di origine spagnola,
e perciò affidarono l’amministrazione dell’isola a
uomini originari delle loro terre o a esponenti delle
famiglie nobiliari locali loro amiche, ma sempre
mantenendo il potere di governo a Torino. 
In Sardegna continuarono ad alternarsi i viceré, ma
non ci furono più le sessioni delle Cortes, che sa-
rebbero dovute essere decennali.
Considerate fonti di intralci e difficoltà, ci toccò
un’amministrazione decentrata, gestita secondo le
istruzioni emanate da Torino direttamente dal re e
dai suoi ministri. 

Pietro Soddu
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Torino, Palazzo reale, gennaio 1720. Il re, la moglie
Anna d’Orléans, il barone 

di Saint Remy e altri dignitari di corte

Vittorio Amedeo II, re di Sardegna
Miei nobili amici, siamo stati ingannati, traditi, de-
fraudati, spogliati di un nostro bene, derubati di
una cosa che ci apparteneva. È stata rinnegata una
promessa, violato un patto; ci è stata tolta una terra
che era diventata nostra non per benevolenza altrui
ma come giusta ricompensa del nostro coraggio.
Noi siamo stati sempre leali e abbiamo fatto la nostra
parte. Altri hanno violato gli accordi, non si sa bene
per quale ragione, se per punire noi o per gratificare
qualche altra potenza; se per impedire a noi di cre-
scere o per tacitare qualche altro a nostre spese. In
ogni caso consideriamo la violazione un’offesa im-
meritata e ingiusta. 
Le nostre ragioni saranno in campo quando si tratterà
di decidere come e con chi stipulare le alleanze future.  
Ora non possiamo rifiutare, come qualcuno dice,
di scambiare il Regno di Sicilia con il Regno di Sar-
degna e non possiamo contrapporre la ragione delle
armi alle ragioni della diplomazia, perché soccom-
beremmo comunque. Siamo troppo piccoli per avere
ragione degli altri Stati sovrani, ben più potenti. Il
nostro è un popolo valoroso, leale e disciplinato,
pronto a fare per intero la sua parte, ma con pru-
denza. Tutti riconoscono il nostro valore sul campo
di battaglia, ci rispettano e ci temono. Ma le forze
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sono troppo diseguali per una guerra e anche la di-
plomazia risponde alle esigenze dei più forti. 

Primo ministro
Finita la guerra i vincitori e i vinti trattano pensando
al futuro: non a come evitare altre guerre, ma a
come impedire che uno diventi più forte degli altri,
tanto forte da poter fare a meno del loro aiuto. Op-
pure, temendo che la pace sia di troppo breve durata,
cercano di costruire un equilibrio di forze più favo-
revole attraverso una spartizione non sempre giusta
della preda bellica. 
Di questo gioco spregiudicato noi siamo le vittime
immolate sull’altare dei rapporti tra le potenze più
grandi, che si guardano con sospetto ma poi si ac-
cordano a spese dei più piccoli. Come appunto
siamo noi, che dobbiamo subire e accontentarci di
quello che è possibile ottenere. Nel nostro caso ac-
cettando di scambiare la ricca Sicilia con la molto
misera Sardegna.  

Dignitario
Il nostro onore non verrà meno per una promessa
tradita da alleati egoisti e rimarrà intatto anche per
il futuro. Che il frutto della guerra e del nostro
valore sia il Regno di Sardegna invece che il Regno
di Sicilia non intacca la nostra fama né la nostra
forza. La nostra vera patria rimane il glorioso Du-
cato, gli Stati di terraferma, le terre dove siamo nati,
cresciuti, educati, addestrati alle armi e al servizio
dei duchi di Savoia. Per noi nulla cambierà: siamo
stati, siamo e resteremo lealmente sempre a fianco
del nostro amato sovrano e dei suoi successori.  

Pietro Soddu
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Primo ministro
Faremo quello che vuole vostra maestà, anche se
scambiare la Sicilia con la Sardegna è un pessimo
affare, un’ingiusta prepotenza da parte degli alleati
che avevamo sostenuto in una guerra dall’esito in-
certo. Sappiamo che sono stati l’imperatore d’Austria
e il suo governo a volere questo cambio perché te-
mono che noi diventiamo troppo potenti, quasi una
minaccia contro la monarchia austriaca, che ha fatto
la parte del leone: si è presa Milano, oltre a molte
altre terre a noi vicine, e ha riunito sotto il suo
diretto o indiretto dominio i due Regni di Napoli e
di Sicilia e il Ducato di Milano, cioè le parti più
pregiate del vecchio Impero spagnolo, che ora si è
ristretto a una parte della penisola iberica e alle co-
lonie d’America, che però non hanno nessun peso
nell’equilibrio delle potenze europee. 

Un ministro
Qualcuno può pensare che noi accettiamo lo scam-
bio perché con l’attribuzione al duca di Savoia del
Regno di Sardegna egli può assumere il titolo di re.
Ma questo era già avvenuto con l’assegnazione del
Regno di Sicilia, che oltretutto ha anche una storia
più gloriosa di quella del Regno di Sardegna. Anzi
qualcuno sostiene che questo Regno non è mai esi-
stito, che è solo un’invenzione del Papato che usò
questo stratagemma per risolvere le questioni antiche
tra gli Aragona e gli Angiò.

Primo ministro
Lo scambio è una perdita grave. La Sicilia è molto
più importante della Sardegna sia dal punto di vista

I Piemontesi in Sardegna
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della popolazione che della ricchezza che produce.
La popolazione della Sicilia è almeno sei volte più
numerosa e la ricchezza circa cinque volte più grande
di quella della Sardegna, le cui entrate sono così mi-
sere che forse non basteranno neppure a coprire le
spese per la sua difesa. Comunque ci terremo la Sar-
degna. Non per aumentare la nostra ricchezza o per
essere sullo stesso livello delle altre case regnanti,
ma perché fa parte delle regole e non possiamo certo
ribellarci al volere del nostro sovrano.

Il re Vittorio Amedeo II
Ci terremo la Sardegna sia pure a malincuore e per-
ché costretti. Per i nostri sudditi sardi faremo quello
che ci consentono le loro risorse. Non possiamo
certo portare in Sardegna quello che producono gli
altri territori, perché non sarebbe giusto né i pie-
montesi e altri sudditi tollererebbero che il frutto
delle loro fatiche vada a sfamare persone che nessuno
conosce. La Sardegna se vorrà rifiorire dovrà farlo
con le sue forze, cambiando abitudini, lavorando e
producendo di più, riducendo l’avidità dei feudatari,
le rendite della Chiesa ed eliminando il banditismo. 
Noi provvederemo a difendere le città e i villaggi, a
riordinare le diocesi e le parrocchie, a migliorare la
giurisdizione civile e penale, ad attivare il servizio
postale e le comunicazioni con la terraferma. Non
potremo fare altro. 
Nessun popolo può vivere a spese di altri popoli e
noi non possiamo chiedere ai nostri laboriosi e onesti
sudditi di sacrificarsi per gente che non fa nulla o fa
troppo poco per risolvere i propri guai.
Agiremo con prudenza e faremo pochi cambiamenti. 

Pietro Soddu
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Cagliari, 9 agosto 1720. Un gruppo di nobili, 
ecclesiastici e altri dignitari nella piazza 

della Cattedrale

Un nobile
Ieri il rappresentante dell’imperatore d’Austria ha
firmato solennemente, alla presenza delle Prime voci
degli Stamenti, l’Atto di cessione del Regno di Sar-
degna a Vittorio Amedeo II, duca di Savoia, che
ora è il nostro re. 
Tra poco in rappresentanza del Parlamento sardo
tutti noi giureremo fedeltà al nuovo sovrano davanti
al viceré barone di Saint Remy, che ha giurato di ri-
spettare la Carta de Logu di Eleonora d’Arborea, le
altre leggi del Regno e tutti i nostri antichi privilegi. 

Un prelato
Anche noi dello Stamento ecclesiastico giureremo
fedeltà al nuovo re, ma vigileremo perché mantenga
le promesse di rispettare i trattati che regolano i rap-
porti tra la monarchia e la Chiesa sarda. Vigileremo
con molta attenzione, perché sappiamo che non
sempre le promesse vengono mantenute.  

Rappresentante della città regia di Cagliari
La nostra città ha accolto il nuovo viceré con gli
stessi onori con cui ha sempre accolto i viceré spa-
gnoli, ma anche con la stessa volontà di pretendere
il rispetto delle antiche regole contenute nello Statuto
comunale che è la nostra legge fondamentale. Giu-
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reremo fedeltà al nuovo re, ma non rinunceremo
mai agli antichi diritti della città di Cagliari.  

Un rappresentante della città di Sassari
Anche noi chiediamo il rispetto del nostro Statuto.
Non ci interessano le ragioni che hanno trasferito il
Regno di Sardegna prima dalla Spagna all’Austria e
poi dall’Austria al duca di Savoia. Ci interessa piut-
tosto che cosa succederà dopo il nostro giuramento
di fedeltà al nuovo re, anche se non dovremmo pre-
occuparci perché ci è stato promesso che tutto con-
tinuerà come prima. Anche per noi è meglio che
tutto resti fermo, perché so per esperienza che
quando qualcosa si muove vuol dire che c’è una
guerra, una carestia, una pestilenza e perciò nuove
tasse, nuove pretese da parte dei padroni. E poi da
molto tempo abbiamo anche imparato che è meglio
non sperare nei miracoli.  

Un rappresentante di Oristano
Accettiamo i nuovi padroni come abbiamo sempre
fatto nel corso del tempo. 
Lo sappiamo tutti: la Sardegna non si agita mai; an-
che questa volta si lascerà trasportare come una zat-
tera senza reagire, senza schierarsi né a favore né
contro qualcuno per paura che cambiare sia sempre
un rischio. 
Così è sempre stato: quando qualcuno in luoghi lon-
tani decide che la sorte dei sardi deve cambiare tutti
accettano e si adeguano. Senza protestare: così è suc-
cesso anche dopo l’ultima guerra, chi ha vinto ha de-
ciso che invece di stare sottomessi al re di Spagna
dobbiamo stare sottomessi al duca di Savoia che non
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abbiamo mai visto e del quale non sappiamo nulla. 
Ci dicono che tutto resterà come prima perché così
ha promesso il nuovo re. Io non credo che sarà così a
lungo. Ora il nuovo re non sa nulla di noi, non co-
nosce le nostre terre, non parla la nostra lingua, ignora
le nostre leggi. Ma dopo che avrà conosciuto meglio
la realtà del nuovo regno vorrà certamente cambiare
qualcosa, non perché ci saranno proteste e rivolte ma
perché così conviene alla monarchia regnante. 

Un rappresentante di Alghero
Non importa che il re voglia cambiare qualcosa.
Egli non può farlo perché così gli è stato imposto e
dovrà rispettare i patti che ha sottoscritto prima di
avere per sé e per la sua casa il Regno di Sardegna.
Tutto rimarrà come dicono i trattati di pace.  

Un dignitario di Iglesias
Le monarchie sono tutte uguali. Anche se non fosse
stato imposto sarebbe cambiato poco: sarebbero
cambiate le divise dei gendarmi ma non l’arroganza
e la prepotenza dei nuovi padroni. Questi faranno
quello che vogliono perché sanno che la gente co-
mune è come le formiche, tutti lavorano senza pro-
testare. Non si ribellano e non cambiano neppure
quando qualcuno le schiaccia sotto i piedi. E quelle
che sopravvivono, appena possono, riprendono a
trasportare il loro cibo, insetti morti, frammenti di
pane e altre cose più misere. 

Il rappresentante di Bosa
Non tutti i sardi sono come le formiche, ma la mag-
gior parte si comporta come loro; continuano a vi-
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vere rassegnati e ubbidienti, convinti che questo è il
loro destino. Temono le insidie del cambiamento,
non si fidano delle promesse e hanno paura che la
loro già triste condizione possa addirittura peggiorare
e comunque pensano che tutto è già deciso da chi
comanda. Anch’io credo che tutto sia già deciso e
che ora non ci resti che giurare fedeltà al nuovo re e
cominciare a pregare che Dio ci assista.  

Un servo al seguito di un nobile
Per noi non cambierà niente. I miseri non lavorano
mai per sé, ma solo per gli altri. C’è sempre qualcun
altro che pretende il frutto delle loro fatiche. E co-
munque chi divide lo fa in modo diseguale e ingiu-
sto. I nobili, il clero e i maiorales si prendono la
parte grande e noi, molto più numerosi, ci dobbiamo
accontentare di quello che resta.

Antonio Pilo, nobile sassarese
Noi non possiamo giudicare l’operato dei potenti.
Dopo tanto tempo molte delle cause che hanno pro-
vocato la guerra le abbiamo dimenticate e altre
hanno perso il loro significato. Meglio lasciare certe
cose nell’ambiguità del dubbio, meglio non scoprire
tutti i segreti, meglio non sollevare i veli stesi sulle
debolezze umane, meglio ignorare le vere cause delle
scelte dei vincitori, anzi anche quelle di ciascuno di
noi e delle nostre famiglie. 
Quando sarà il momento le cose si sapranno. Ora è
meglio pensare al futuro, anche se possiamo solo
supporre, con molti dubbi e un po’ di paura, cosa
deve accadere. Se non conosciamo bene neppure
quello che si vede, come possiamo conoscere quello
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che non si vede? E quello che pensiamo sia meglio
per noi e per le nostre famiglie, per le città e per gli
amici, ciò che si sogna, si desidera e si auspica che
avvenga possiamo solo immaginarlo, sapendo però
per certo che il futuro non può essere tutto una
festa, ma ci saranno eventi di pietra, di ferro e di
fuoco. Non solo ghirlande di vittorie e onori, ma
anche sconfitte, vendette, ferite crudeli e inascoltate
invocazioni di pietà. 
La realtà è molto complessa: è fatta di eventi normali,
di gioia e dolore, di cose temute, rifiutate, respinte
o subite, di fatti dolorosi, ma anche di situazioni
apparentemente assurde e irrazionali, di passaggi il-
logici e palesemente contraddittori, di scambi di
luoghi e di persone, di tempi sbagliati, di fatti che si
ripetono dall’infanzia e dall’adolescenza.
Anche la vita di ciascuno di noi è quasi sempre dura.
È meglio non sognare, meglio usare la ragione e
magari sperare nella fortuna e nell’amicizia già spe-
rimentata in momenti difficili. Questo è quello che
penso anche in questo passaggio da un padrone al-
l’altro, nel momento in cui ci apprestiamo a giurare
fedeltà e obbedienza al nuovo re.   

Un Sanjust in attesa del giuramento
Noi siamo di antica origine spagnola, ma da molto
tempo siamo sardi e non abbiamo rimpianti. Non
sempre la nostra antica fidelidad è stata apprezzata
da Madrid, spesso anzi siamo stati perseguitati da
una parte della Corte. Né possiamo dimenticare che
nel momento più drammatico della sua antica storia
la nostra famiglia ha chiesto e ottenuto ospitalità e
sostegno dal duca di Savoia. 
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Voi lo sapete. Dopo l’assassinio di Agostino di Ca-
stelvì e del viceré Camarassa, il marchese di Cea,
capo riconosciuto e stimato della nostra casata, do-
vette fuggire dalla Sardegna insieme a molti altri
nobili rifugiandosi con tutto il suo seguito nelle
terre dei Savoia, dove fu ricevuto e trattato da amico.
E ora che un Savoia è diventato re di Sardegna noi
Sanjust non possiamo fare altro che gioire e fare
festa. 
Il nuovo re non discende da un casato illustre e po-
tente come quello degli Asburgo o dei Borboni, ma
da una famiglia di antico lignaggio, rispettata e ono-
rata oltre che imparentata con altre famiglie regnanti
e con molte grandi casate d’Europa, Asburgo e Bor-
boni compresi. 
Ben venga dunque il nuovo re Vittorio Amedeo.
Non importa se invece dello spagnolo parla il fran-
cese e sa solo qualche parola di italiano, perché
prima o poi parleremo tutti la stessa lingua e avremo
gli stessi interessi.  

Funzionario piemontese, rivolto a un collega
Ancora non ho capito perché siamo venuti qui, in
questi luoghi dove c’è solo miseria e sofferenza. Le
coltivazioni sono scarse, le case spoglie e piccole. In
una misera stanza dorme tutta la famiglia. Nessuno
sa leggere e scrivere. Gli uomini si cambiano di rado
le vesti e non si tagliano mai la barba o i capelli; le
donne sono un po’ meglio, sono più curate ma è
difficile sapere cosa pensano. 
Tutto è nelle mani dei feudatari, eppure nessuno si
ribella contro di loro che comunque se ne stanno al
sicuro nelle città, a Cagliari e a Sassari, o, come i
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più ricchi, a Madrid o a Vienna. Al massimo la
gente protesta contro i loro podatari e amministra-
tori, ma soprattutto contro di noi che siamo appena
arrivati e non possiamo fare niente per cambiare le
cose, perché ci è stato detto di non contrastare le
pretese dei feudatari ma di lasciare tutto come l’ab-
biamo trovato. 

Secondo funzionario
Da quando sono arrivato pochi mi rivolgono do-
mande e preghiere, ma piuttosto parole ostili e ma-
ledizioni cariche di rancore. A questo è ridotta ora
la mia vita, a essere odiato. Ma chi poteva sapere
che venendo qui avrei trovato solo gente infelice e
che il mio tempo sarebbe passato senza poter far
niente per aiutarli? Ma così è stato: pensavo di andare
in un luogo abitato da gente che vive come noi e
sono arrivato in un luogo diverso, dove la gente vive
ancora nel passato. 

Terzo funzionario
Anch’io non so bene che cosa mi ha portato qui, se
non il destino, che ha sempre per ogni uomo una
strada per portarlo dove lui non vorrebbe mai arri-
vare. Sono così inquieto e agitato e più ancora con-
fuso e impaurito perché mi sfugge il senso di quanto
avviene e ho paura per ciò che potrà accadere nei
giorni che verranno. 
Qualcuno mi aveva avvertito, ma non ci ho creduto.
Ora che ho capito mi rimane solo da sperare che la
strada decisa dal destino sia ancora lunga e comun-
que, anche se ci fosse molto da sopportare, preferirei
vivere invece che morire. 
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Cagliari, 2 settembre 1720. 
In forma solenne nella Cattedrale di Cagliari 

i membri del Parlamento sardo giurano fedeltà 
al nuovo re, e questi giura di osservare i privilegi 

e gli statuti del Regno

Primo coro
Un forte vento di maestrale  
annuncia ai sudditi sardi 
che il nuovo re di Sardegna 
è Vittorio Amedeo II di Savoia.  

L’annuncio non provoca allegrezza, 
porta solo voci di pianto 
e lamenti dalle terre desolate.   

Le onde vanno e vengono a riva,
a volte cantando a volte piangendo. 
Indifferenti come sempre 
le stelle del firmamento 
si specchiano negli occhi del gufo,
ma il gufo non le vede.  

Secondo coro
Tutti temono che il nuovo tempo 
sarà peggio dell’antico 
perché i nuovi padroni 
non hanno amici 
né regole da rispettare. 
Tutto si dispone peggio di prima: 
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anche il cielo diventa più scuro 
e l’ombra dei cormorani nello stagno 
annuncia nuove disgrazie.  

Le parole vanno cercando  
un senso e un suono 
per diventare canzoni, 
ma non lo trovano.
Il giorno finisce nella tristezza.  

Dovunque 
c’è fuoco e cenere,
sole e vento. 
In cielo e in terra 
nel mare e nei monti 
nelle città e nelle campagne 
c’è noia e vuoto, 
sogni, sonno, visioni,
incubi e apparizioni. 
Molte cose sono come prima 
e molte anche peggio.  

Secondo coro
Echi di voci lontane nel tempo, 
suoni di trombe e tamburi, 
lamenti di gente ferita, 
grida che chiedono aiuto,
un cielo che si copre di tristezza: 
il nuovo non è
meglio dell’antico. 
Non ci sono fiori nelle strade 
né uccelli nelle siepi. 
Nessuno parla,
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nessuno si cura di chi gli sta a fianco. 
Il vento solleva la polvere che nasconde i visi 
e offende gli occhi.  
Nei campi intorno 
le siepi di fichi d’India 
restano immobili senza mostrare sorpresa. 
Noi che abbiamo sperato in tempi nuovi 
e creduto di non soffrire gli stessi mali 
abbiamo invece paura 
che tutto peggiori.  

Primo coro
Quando le cicale dormono  
e tutt’intorno è silenzio 
qualcuno sogna un suono di ballo  
che d’improvviso invade l’aria  
e tutti quelli che lo ascoltano, 
compresi i mungitori delle pecore, 
si mettono a danzare,
mentre dal mare si alza una brezza 
che porta sollievo e il sole della sera 
diventa meno caldo.
Nessuno più pronuncia minacce 
né esprime condanne o timore 
e tutti sembrano finalmente 
felici e contenti.  

Secondo coro
Nel sogno delle menti
di quelli che si mettono a danzare 
i pensieri cambiano: 
non sono più dolore e sofferenza, 
fame senza fine, 
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fatica senza riposo, 
campi senza piante, 
piante senza frutto, 
sangue senza cuore, 
cuore senza amore, 
amore senza piacere, 
piacere senz’anima, 
mani vuote nell’aria, 
occhi che vedono solo rovine,
giorni di lacrime e di pianto,
ma anche voci di speranza, 
suoni di campane a festa 
e canti di gioia. 
Il tempo non è solo memoria di lutti, 
di paura e di oppressione; 
non è solo attesa di disgrazie 
né orizzonte oscuro di tempesta.  

I due cori insieme
La vita nel sogno
non è più una prigione con cancelli sprangati 
difesa da cani feroci.
È un campo verde inondato di sole, 
è una prateria di fiori e uccelli che cantano.
Sotto un arcobaleno di luce dopo la tempesta
un rigoglio di vita si distende. 
Il cuore ricomincia a cantare,
il cielo, le stelle e la luna 
portano molte promesse. 
Le ferite ancora aperte rimarginano, 
la sete scompare, la fame è saziata,
la paura cancellata dalle menti.
Il futuro non è più simile al passato.
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I figli che devono ancora nascere 
avranno più fortuna, 
avranno voce e luce,
avranno finalmente 
speranza contro ogni speranza,
perché il tempo cambierà.  
Anche se non è facile cambiare 
il cuore di chi comanda, 
di chi non accetta l’idea 
che tutto ciò che vive è sacro  
come il suo creatore,
un giorno il cuore e le menti cambieranno, 
tutti avranno giustizia; 
amore e gioia si diffonderanno ovunque, 
ci sarà una casa che accoglie, ci sarà 
chi incoraggia a non restare nascosti e tremanti, 
chi spinge a combattere perché anche i sardi  
diventino liberi e padroni del proprio destino. 

Una voce di donna
Nella nostra terra infelice 
tutto si ripete sempre uguale. 
Sotto un cielo oscurato di locuste, 
questo luogo di pietre e di terra dura 
risuona di lamenti e voci di luttuosa processione. 
Il vento che viene dal mare 
porta il sale della sofferenza sui nostri monti, 
sui verdi pendii, sugli ulivi delle colline, 
sulle foreste di querce, 
dentro il pozzo sacro che un tempo 
accoglieva i sacerdoti offerenti 
e che ora vede salire i gradini consumati
giovani che cantano un antico inno che dice:
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«Noi a te madre ci doniamo, e tu spendici». 
Da tanto tempo pregano e sognano 
di essere felici, perché se non sognassero, 
e conoscessero sempre solo disgrazie, 
la terra sprofonderebbe sotto i loro piedi, 
la tristezza li sommergerebbe 
e la disperazione li perseguiterebbe per sempre.
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Cagliari, ottobre1720. Il viceré barone 
di Saint Remy ai suoi collaboratori

Il viceré barone di Saint Remy
Miei stimati collaboratori, ora che sono finite le ce-
rimonie e i giuramenti comincia il nostro lavoro.
Conto molto sul vostro aiuto per fare ciò che il re ci
ha ordinato. Nella sua saggezza ci ha detto di stare
prudenti, ci ha raccomandato di agire con cautela,
senza fretta, rispettando tutte le usanze, non cam-
biando nulla del cerimoniale, neppure la lingua,
che come sapete è lo spagnolo che molti di noi non
parlano e non capiscono. Faremo comunque il pos-
sibile perché tutto vada secondo il volere del re, cioè
senza cambiare nulla. 

Un collaboratore
Faremo come dite.

Il viceré
Ora penseremo soprattutto a sostenere le truppe, a
difendere le coste, le città e i loro abitanti. Cerche-
remo di reprimere l’illegalità, il banditismo, le ru-
berie di ogni genere, di far pagare le imposte a tutti
secondo il dovuto. Ci sarebbero molte altre cose da
fare, riordinare il catasto e registrare tutte le com-
pravendite di terre e di case, controllare il lavoro
delle miniere e la raccolta del sale, la pesca del corallo
e l’uso delle tonnare, aprire nuove scuole, migliorare
le strade e costruire ospedali. 
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Ma a tutto questo penseremo dopo, quando cono-
sceremo meglio l’isola e i suoi abitanti. Per ora cer-
cheremo soprattutto di far funzionare meglio i nostri
uffici, sapendo però che è difficile ottenere risultati
senza intaccare i privilegi dei nobili e del clero. Fa-
remo ciò che le circostanze ci consentono.
Per ora non riunirò il loro Parlamento, perché non
sono sicuro di poterlo celebrare senza che si creino
conflitti tra noi e gli Stamenti. Sentirò però quando
occorre le Prime voci: ma con prudenza e solo se è
indispensabile.  

Un dignitario al seguito del viceré
Se dobbiamo lasciare tutte le cose come le abbiamo
trovate, conservare la giurisdizione feudale e quella
ecclesiastica, non toccare gli interessi dei ceti privi-
legiati, il nostro lavoro sarà più facile. Ma le condi-
zioni dell’isola non miglioreranno.

Un altro collaboratore
Lasciare tutto come prima è sbagliato e anche in-
giusto e insopportabile, soprattutto se si pensa che i
nobili e i vescovi sono quasi tutti di origine spagnola:
non solo quelli che possiedono i feudi più grandi
ma anche gli altri che risiedono stabilmente in Spa-
gna e in Austria e non si curano della Sardegna. 
Comunque faremo come ci è stato ordinato.

Il viceré
Purtroppo così ci hanno imposto i nostri alleati e
non possiamo cambiare. Anche così, comunque,
avremo tutti molto lavoro e il tempo passerà velo-
cemente. Più di quanto noi pensiamo. 
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Cagliari, Natale1720, 
nella piazza della Cattedrale

Voce di donna
Il Signore Dio nostro benedica questa terra che ci
ha generato, austera e dolente, madre nostra. Il Si-
gnore assista la Sardegna, faccia cessare le guerre e le
carestie, allontani da noi le epidemie e la peste e
tutte le altre disgrazie che da tempo ci perseguitano;
cancelli gli odi tra noi e punisca quelli che ci sfrut-
tano senza pietà anche quando la siccità o le inon-
dazioni distruggono i raccolti e le cavallette divorano
tutto ciò che incontrano. Il Signore allontani l’invi-
dia, la gelosia, la vanità e lo stupido orgoglio che
mettono fratelli contro fratelli e favoriscono i baroni,
che così aumentano i loro abusi e le loro pretese. 

Altra voce di donna
Il Signore conservi la nostra terra ospitale con tutti,
ma ci aiuti a impedire che gli stranieri si prendano
quello che non è loro, privandoci del frutto del no-
stro lavoro, come hanno fatto sempre. Il Signore ci
aiuti e ci protegga quando le stagioni impazziscono
e rendono più difficile procurarci il necessario per
vivere, anche faticando molto più di prima.
Il Signore ci aiuti ad avere il pane ma anche la giu-
stizia, il decoro, la dignità e il rispetto per non vivere
come gli animali e ci aiuti a conquistarli lottando
giorno dopo giorno perché niente ci è stato né ci
sarà dato gratuitamente in dono. 
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Voce d’uomo anziano
Non basta invocare l’aiuto del Signore nostro Dio.
La Sardegna potrà risorgere a nuova vita solo quando
i suoi figli capiranno che il loro destino non è segnato
per sempre, ma che questo destino cambierà solo se
tutti i suoi figli, quelli che vivono e faticano nelle
valli, sui colli, sui monti, negli ovili, nelle officine,
nelle lagune, nelle scure gallerie delle miniere, nelle
foreste e nei campi, ma anche quelli delle città capi-
ranno che devono lottare se vogliono avere un do-
mani migliore. Questo è ancora il mio sogno, dopo
tanto tempo che ho passato sotto la Spagna. 
Purtroppo ora con i nuovi padroni dovremo rico-
minciare tutto da capo. Questi non parlano neppure
la nostra lingua e ci disprezzano perché la nostra
terra è più misera di quella che hanno lasciato a ma-
lincuore, costretti dalla forza di nazioni più potenti. 
Ci trattano come se fossimo noi responsabili della
miseria dell’isola e non invece i nostri oppressori, i
feudatari, gli ecclesiastici, che vivono da sempre alle
nostre spalle.

Altra voce di uomo anziano
In questa terra disseccata anche la luce 
si va spegnendo.
C’è buio e silenzio e anche il mare 
dorme indifferente.

D’improvviso un suono sale dal nulla:
non è voce umana 
né voce di vento 
né di bestia feroce 
né di uccello. 
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È come un lamento d’anima afflitta. 
È una voce come la mia, 
forse sono io che parlo 
alla mia anima che vaga 
cercando il suo corpo 
che però non riconosce 
perché l’onda del tempo 
l’ha divorato come fa il mare 
con i legni marciti. 

Sento che muoio 
perché vedo passare 
molti volti che conosco.
Sono i volti dei miei compagni morti 
che raggiungerò presto 
perché niente mi trattiene, 
né occhi né mani tenere, 
né sospiri, né inviti maliziosi, 
né promesse di giustizia, 
né tutti gli altri desideri della vita
che porterò con me nell’altro mondo
sperando che là finalmente si avverino. 
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Cagliari, 1725, attorno al mese di dicembre

Un letrado sardo ad alcuni colleghi
I nuovi arrivati ci dicono ogni giorno che presto le
cose cambieranno in meglio: che ci sarà più onestà,
meno violenza, più cura del governo, più giustizia,
più rispetto dei diritti dei sardi. 
Ci vogliono far credere che quello che non è mai
successo – che qualcuno sia venuto da noi per farci
stare meglio, per portarci dei doni e non per pren-
derne – possa succedere oggi con gente che non co-
nosce la nostra terra, la nostra lingua, i nostri costumi
e tantomeno le nostre leggi; che ignora la nostra
storia, quella più antica delle pietre sacre piantate
nel suolo, dei nuraghi e dei bronzetti, delle antiche
rovine delle città sul mare, e anche la storia meno
lontana dei giudicati e dei liberi comuni. 
La verità è che non gli importa niente di noi.  

Un collega
I Savoia non ci volevano, preferivano la Sicilia ben
più florida e ricca. Ci hanno accettati a malincuore,
e siccome abbiamo poco si prenderanno tutto.
A noi resterà solo quello che nessuno ci può togliere:
ci resteranno il cielo, il mare e il vento e le fatiche
ma continueremo ad essere inascoltati come sempre.  

Altro letrado
I pescatori potranno andare avanti e indietro nelle
loro misere barche fino a che il libeccio o il maestrale
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non li costringono a tornare a reti vuote a una riva
desolata coperta di legni marciti e stracci macerati e
stinti. Le loro donne potranno pregare ogni giorno
nella chiesa vicina al porto  e deporre germogli bian-
chi di grano nell’altare per il loro ritorno, sperando
anche nella benevolenza delle stelle oltre che di Dio. 
Sopra il campo esposto ai venti salini l’uomo con
l’aratro vedendo gli uccelli neri che gli rubano il
seme prima che riesca a coprirlo con la terra smossa
penserà agli usurai che gli rubano il frutto del suo
lavoro. La sua vita sarà sempre tra solco e solco, non
conoscerà altro. 
Nelle colline il pastore guarda le greggi e ascolta il
vento che fa cadere le foglie con la sua violenza e le
antiche radici delle sughere che parlano tra loro,
mentre gli asfodeli e gli olivastri  intonano lamenti
per la tempesta vicina. 
Con questi nuovi padroni il nostro destino non sarà
molto diverso da quello che abbiamo conosciuto
sotto la Spagna.

Altro letrado
Questi che arrivano dal Piemonte, come hanno fatto
i precedenti padroni, vedendo le terre disseccate ci
dicono che dobbiamo convincere i contadini a mi-
gliorare la coltivazione dei campi, piantare cotone e
innestare gli olivastri, impiantare vigne e produrre
foraggi per il bestiame. Ci promettono di liberarli
dagli strozzini che li hanno sempre affamati. Co -
s’hanno detto appena sbarcati? «Tutti i figli di cane,
i baroni e i loro servi e anche i preti che vi hanno
sfruttato e portato la rovina nelle vostre case mo-
strando sempre un gelido sorriso, avranno le puni-
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zioni che meritano». Ma nessuno finora ha fatto
nulla.

Il primo letrado
Sono passati alcuni mesi e tutto è come prima e
così sarà non so per quanto tempo ancora.
In questo mese cade il giorno più corto, il sole entra
nelle stelle del cane, le cavalle al pascolo sono tran-
quille perché gli stalloni sono rinchiusi nelle stalle. 
Nel focolare al mattino c’è solo cenere fredda, nelle
stanze dei telai la tessitrice controlla il rosso e il
giallo e li separa dai bianchi e dai neri naturali che
usa soprattutto per tessere povere bisacce di campa-
gna. 
L’inverno passerà presto, ma la primavera non cam-
bierà nulla. 
Quando l’artemisia sarà in fiore i marinai, che hanno
navigato per mesi senza sosta a volte da occidente, a
volte da oriente, approderanno in Sardegna, però
non troveranno i tesori che sognavano, ma solo su-
ghere sfogliate dai bruchi e gente sfiduciata, e dap-
pertutto miseria, disperazione e canti di uccelli dalla
voce rauca. 
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Cagliari, primavera del 1725 

Soldato di guardia alla torre di San Pancrazio
Da tanti mesi faccio la guardia di notte e ancora mi
commuovo alla prima luce, quando il sole si affaccia
con un sorriso di bambino e riempie terra e mare di
giovane vita. Io vengo dalle montagne innevate,
sono figlio delle Alpi, amo la maestà delle cime dei
monti e spero di tornare presto a casa. Ma questo
cielo e questo mare mi mancheranno: mi mancherà
la dolcezza dell’aurora e l’estenuata malinconia del-
l’ultima luce che precede la notte. 
Ogni giorno al mattino guardo il mare e aspetto
che il sole si affacci alla mia sinistra e che i suoi
raggi si stendano nell’acqua immobile dello stagno.
Quella prima luce risveglia dal sonno tutte le crea-
ture: i gabbiani stridono a lungo volando bassi sul-
l’acqua ferma, mentre i neri cormorani si tuffano in
silenzio sulla preda a colpo sicuro. Dalle campagne
arrivano carri carichi di verdure che salgono lenta-
mente l’erta strada che conduce alla rocca. 
Nei piani bassi delle case del castello la servitù dei
nobili signori è già al lavoro. I loro padroni invece
si alzeranno quando il sole sarà alto e usciranno di
casa solo se la giornata sarà limpida e chiara. Il mio
turno di guardia finisce ora e così potrò dormire
anch’io come i signori, che però non hanno dovuto
vegliare tutta la notte perché sono io il custode del
loro sonno e dei loro sogni. 
Dopo la nostra venuta non ci sono state più guerre
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né rivolte, e nessuno aspetta più nemici né da terra
né dal mare. Eppure i signori non si fidano, temono
che qualcuno cospiri contro di loro per invidia o per
vecchi rancori e tenti di profittare del buio per una
vendetta custodita a lungo nella mente e nell’animo. 
Per questo ci fanno stare svegli di notte; non per
paura di un nemico esterno ma per paura degli altri
nobili molto spesso parenti, oppure per difendersi
dagli spettri che temono si nascondano ovunque. È
a questo che serve la guardia notturna: a farsi pro-
teggere dagli incubi e a far vedere a tutti che loro
sono al sicuro, che se qualcuno provasse a offenderli
troverebbe solo la sua rovina. 
Ora mi daranno il cambio e potrò tornare nella mia
piccola cella dove passo gran parte del giorno da
solo. Non ho nessuno con cui dividere il letto, i
pasti, i pensieri, le preoccupazioni e neppure i sogni. 

Un militare che gli ha dato il cambio
Il sole ha già iniziato il suo giro; il cielo è limpido e
chiaro; una nave sta entrando in porto e un’altra si
avvicina lentamente. I moli sono pieni di vita; i pe-
scatori vendono quello che hanno pescato a gente
che lo rivenderà nel mercato quando sarà pieno mat-
tino. Ormai li conosco bene i pescatori: so che sbar-
cheranno soltanto per qualche ora, poi riprende-
ranno il mare per gettare le reti prima del tramonto.
Il vento si è calmato da qualche giorno e loro vor-
ranno usare per intero il tempo buono per coprire
le perdite delle tante giornate di maestrale, di libeccio
e di levante che li hanno fermati a terra nell’inverno. 
Ora siamo vicini all’estate, presto le giornate saranno
le più lunghe dell’anno e potranno stare in mare
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per più tempo anche quelli che usano gli ami e le
lenze a mano e preparano l’esca quasi al buio per
poter iniziare a pescare appena l’aurora sfiora le
onde, accarezzandole teneramente come se dovesse
svegliarle dal sonno. I pescatori non si curano del-
l’aurora, ma semplicemente, come hanno fatto sem-
pre, si guardano intorno cercando i loro segnali per
avere la conferma di essere nel posto giusto, sopra la
secca, a piombo sullo scoglio dove si trovano i pesci
più pregiati. Quando i secchi saranno pieni torne-
ranno al porto. A loro basta poco ogni giorno: la
loro è una vita parsimoniosa senza le cattive fantasie
che spingono tanti a servire i baroni, e a rubare ai
propri fratelli. 
Non capisco perché molti rubano per avere più di
quello che basta a campare, la vita non cambia se
uno di loro ha molto di più di quello che serve per-
ché non è libero e in ogni caso non potrà mangiare
tutto quello che accumula. 
A me invece basta poco per essere soddisfatto, non
opprimerei mai i miei fratelli per avere di più. Io
sono come i pescatori: mi accontento, non provo
invidia per chi si alza solo per mangiare e passa il
tempo a vestirsi e a incipriarsi per poi fare il pavone
nelle strade. Mi contento di vivere con poco come
fanno questi pescatori che possiedono solo le reti,
gli ami e la piccola barca. 
Penso alla loro vita confrontandola con questa mia
che scorre anch’essa sempre uguale, ma con meno
fatica, meno disagi e meno timori, a parte quelli
che attraversano la mente nelle lunghe ore di solitu-
dine, passate a parlare da solo, come sto facendo
anche adesso. 
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Cagliari, primavera del 1728

Voce narrante
Quando i nuovi padroni e i nativi si incontrano 
scoprono che le loro lingue sono diverse,
che nessuno dei due gruppi 
conosce la lingua dell’altro. 
Allora lasciano parlare il silenzio 
che si riempie presto di lutto e di afflizione,
di neve e di freddo, 
di rancore e di sospetto. 

Le parole che non hanno detto 
risuonano dentro le menti 
e si muovono andando dall’uno all’altro, 
portando molti sospetti ma anche 
un po’ di pietà nel loro cuore. 

Un giorno forse 
anche quelli che desiderano vendicarsi
useranno parole di pace,
sperando che i nuovi padroni 
li aiutino a realizzarle. 

Molti però pensano che ci vorrà molto tempo 
e che loro saranno morti prima che arrivi la pace.
Saranno in un mondo di luce, 
dove non c’è alba né tramonto, 
né luna né stelle, né odio, né rancore.
Ma questo pensiero invece di consolarli 
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li rende molto tristi, 
cominciano a piangere in silenzio. 

Settanta volte sette sono gli anni 
che li separano dall’inizio delle disgrazie. 
Un tempo infinito che non è bastato 
a sotterrare i morti,
a far cessare le parole di odio, di lutto e d’addio. 

Solo il silenzio forse riuscirà a seppellire i morti
per sempre, 
solo l’oblio calmerà il pianto dei vivi, 
solo un miracolo li libererà dal peso 
delle pietre sepolcrali 
e rimuoverà le lastre di piombo 
che chiudono le porte delle stanze 
dove i viventi stanno con le ombre dei morti.
L’odio li imprigiona e spegne i desideri di pace. 

Nessuno ancora sa, e neppure osa immaginare 
quanto tempo dovranno ancora passare 
rinchiusi nel buio della notte 
che chiude tutte le fessure del cuore,
uccelli smarriti che cercano rifugio 
e trovano altri uccelli rapaci 
che gli hanno occupato il nido. 

Un vecchio militare di ritorno dalla Spagna
Quando ho visto le povere case in rovina 
i miei occhi si sono chiusi
e ho trattenuto il respiro per fermare la rabbia 
che rischiava di sommergermi. 
E quando li ho riaperti si sono riempiti di lacrime,

Pietro Soddu

48



perché sotto una luce di luna 
pallida come quella delle candele di funerarale
le case sembravano 
tutte vecchie tombe abbandonate. 

I nuovi arrivati avevano promesso cose nuove 
e in molti avevamo sperato 
che ci fosse posto anche per noi 
dove prima c’era posto solo per i vecchi padroni. 

Ma i nuovi si sono presi tutto quello
che noi avevamo sperato ridiventasse nostro,
lasciandoci in cambio un rugginoso rancore 
che insinua sospetti e paura
anche in quelli che ancora 
aspettano pazienti che si dileguino le nubi. 

Quando usciranno dal sogno scopriranno 
che la distanza fra la realtà e i desideri 
è cresciuta ancora,
ormai è spazio senza confini. 
Allora urleranno e piangeranno, 
ma nessuno li ascolterà. 
Le proteste, i sospiri e i pianti 
si perderanno nell’aria 
e i semi che in tanti hanno seminato 
non germoglieranno nella terra assetata. 

Eppure io, nonostante tutti i disincanti 
e pur vedendo 
che tutto è diventato più scuro e più freddo, 
continuo a sperare 
che qualcuno un giorno porterà ciò che manca, 
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e restituirà ciò che ci è stato portato via. 
L’alba sarà di nuovo d’ulivo e d’argento 
e un suono di campane 
rallegrerà questa terra di pietra e di cisto,
dove ora pascolano solo pecore e agnelli 
ci saranno nuove case 
e i sardi potranno finalmente 
vivere una nuova vita 
non più servi ma liberi padroni 
del proprio destino. 
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In un paese del Goceano, 1730 

Prima voce narrante
Il paese odora di stalla. Ovunque nei cortili e nelle
strade ci sono cavalli, buoi, maiali, asini, galline,
cani e gatti pacificamente insieme. Quasi sempre,
nel tardo mattino e a sera inoltrata, a tratti un raglio
d’asino riempie l’aria, non si sa se per pulsione ses-
suale o per fame. Adesso è primo mattino, non c’è
ancora il sole e solo il canto di un gallo rompe il si-
lenzio. 
È tempo di mietitura. Le giornate sono molto lunghe
e calde e il padre e i tre figli portano con sé acqua,
pane e lardo. Pane e lardo sono scarsi, ma l’acqua
deve essere abbondante perché se ne beve molta
quando si lavora tutto il giorno. Devi portarla dal
paese perché l’acqua del fiume è torbida e fangosa,
e quella delle fontane d’estate stagna e può far male.
Il pane è quello di sempre, duro e grosso, da bagnare
perché così sazia di più e se ne mangia di meno. 
Arrivati al campo con il sorgere del sole tutti, il
padre e i tre figli, lavorano in silenzio per qualche
ora. Poi mangiano un po’ e subito riprendono il la-
voro fino a mezzogiorno, quando si fermano di
nuovo per mangiare all’ombra di un pero. Prima di
ricominciare il lavoro un figlio parla e dice: «Babai
Sanna ieri ci ha detto che abbiamo un nuovo re non
più spagnolo ma piemontese». Il padre non parla,
ma un altro figlio dice: «Anch’io l’ho sentito». 
Il primo aggiunge: «Dicono che sia successo qualche
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anno fa, però nessuno ce l’aveva detto fino a oggi.
Nessuno si cura di farci sapere le cose. A loro inte-
ressa solo il frutto delle nostre fatiche, soprattutto
interessa il grano che tutti pretendono di avere in
più di quel che gli spetta».  
Il padre dice: «Che importanza ha per noi saperlo
prima o dopo? Che fretta c’è a conoscere i nuovi
padroni, che non saranno certo migliori degli altri.
Per noi tutto continuerà come prima, forse anzi peg-
giorerà, perché questi avranno bisogno di arricchirsi
alle nostre spalle».  
Il primo figlio dice: «Cosa possono prenderci più di
quello che ci hanno sempre preso? Come può peg-
giorare la nostra vita che è già così misera, noi che
dobbiamo campare con il ricavato dei pochi starelli
di grano seminato nel pezzo di campo che ci è toc-
cato in sorte nel vidazzone e che non è mai lo stesso
da un anno all’altro? Non sappiamo neppure con
chi ci toccherà litigare ogni anno per le pecore e le
mucche che si mangiano i germogli del grano e del-
l’orzo».  
Il padre dice: «Non sappiamo cosa può succedere
da un anno all’altro. Speriamo soltanto che, dopo
che abbiamo dato la parte al feudatario, ai preti, al-
l’usuraio che ci ha prestato i soldi per comprare il
seme e a tutti gli altri che campano del nostro lavoro,
resti il tanto per sfamarci il resto dell’anno. A cosa
serve conoscere il nuovo re e i suoi rappresentanti?
Non saranno certo migliori degli altri. E neppure
peggiori, perché non è rimasto più nulla da portarci
via».  
Il secondo figlio dice: «Sì, hai ragione. Tutto sarà
come prima. Continueremo ad alzarci prima del-
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l’alba, faremo un’ora di strada a piedi, lavoreremo
fino al tramonto e poi cammineremo per un’altra
ora, per tornare a casa sfiniti e consumare una cena
fatta di poche fave e pezzi di pane secco o fagioli
cotti con il lardo ingiallito, o magari anche solo
pane cotto nell’acqua salata, condito con un po’ di
formaggio. Questa è la nostra cena da sempre: rin-
graziamo il Signore se abbiamo ancora un po’ di
lardo, di formaggio, di fave e fagioli alla vigilia del-
l’estate.  
Il padre dice: «Sempre meglio così piuttosto che
servi della gleba. Magari qualche volta mangiano
meglio di noi, ma non sono padroni del proprio
corpo e neppure dei loro figli che appartengono al
padrone. È lui che decide, ne fa quello che vuole; li
sfrutta, li offende, li insulta, li tratta come animali,
e se li tiene bene è solo perché fin quando lavorano
non protestano. Noi almeno non siamo proprietà
di nessuno. Siamo costretti a lavorare terreni comuni,
è vero, litighiamo tra noi e soprattutto con i pastori,
ma non siamo schiavi. Poveri sì, e a volte con la
fame, ma nessuno può alzare il bastone su di noi».  

Seconda voce narrante
Per un po’ tutti tacciono, non si guardano neppure
tra loro e tantomeno guardano che cosa c’è intorno.
Questo luogo lo conoscono bene. Il padre ci viene
ormai da moltissimi anni: ci veniva da ragazzo come
fanno ora i figli, conosce la strada passo passo. Gli
piacerebbe avere un campo tutto suo da coltivare
nelle campagne più vicine al paese che sono le mi-
gliori, ma quelle appartengono al feudatario, o alla
moglie o a qualcuno dei maiorales che si è arricchito
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alle loro spalle. Chi nel tempo antico ha diviso le
terre a noi della comunità ha lasciato quelle più
aride e più difficili da coltivare. 
Nessuno ha mai pensato che tutto questo si potesse
cambiare, perché così è sempre stato, così è e così
sarà ancora. Eppure fa male guardare questi terreni
lasciati incolti, riservati alla caccia o al pascolo dei
cavalli del feudatario, che per lui sono ben più im-
portanti degli uomini. Non possono neppure pen-
sare a come potrebbe essere la loro vita se al posto
di una striscia di terra del vidazzone, che cambia
anno per anno, avessero un terreno loro per coltivarci
il grano e l’orzo, piantarci viti, gelsi e ulivi, coltivare
un orto, avere alveari, allevare qualche vacca e un
piccolo gregge di pecore senza dover cambiare il ter-
reno di continuo. Il destino dà a chi troppo e a chi
niente. 
I frati del convento dicono che tutto sarà diverso
nell’altra vita. Ma a che serve saperlo e cosa cambia
per chi non ha niente e deve prima morire per avere
quella giusta mercede di cui parla anche il Vangelo,
ma accettando la giusta ricompensa in quell’altra
vita, di cui nessuno sa nulla? 

Prima voce narrante
Ogni giorno ripensano le stesse cose. Lungo la strada
parlano poco, e non si curano di nulla: né degli uc-
celli, né degli alberi, né dell’erba, né degli animali
selvatici, né degli insetti. Pensano solo a camminare
e far presto e arrivare al lavoro prima che si alzi il
sole. Il terzo fratello è ancora senza barba, avrà un-
dici, dodici anni, ma lavora e parla come un grande.
È cresciuto in fretta, come tutti i bambini che se-
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guono i padri e i fratelli più grandi, lasciando i più
piccoli a casa con le madri. 
Che altro potrebbe fare un ragazzo di undici anni
in un paese come il loro? Andare a scuola no, non
esiste. Starebbe a casa con le donne, perché è difficile
persino andare in una officina di fabbro o di fale-
gname come apprendista senza paga per alcuni anni;
più facile fare l’aiuto manovale al muratore, oppure
il servo pastore dietro le pecore. Qualcuno sceglie
anche di fare il sacrista, sperando di andare in semi-
nario con l’aiuto di tutte le famiglie del paese. Lui
però, come la maggior parte dei ragazzi della sua
età, va con il padre e i fratelli più grandi e fa quello
che hanno sempre fatto tutti, compresi i padri dei
padri da infinite generazioni. 

Seconda voce
La loro vita sarà sempre così. Tutto il mondo è rin-
chiuso in questa valle circondata di monti, percorsa
da un fiume pericoloso d’inverno ma asciutto d’estate,
proprio quando servirebbe l’acqua. Nei campi ci
sono pochi alberi, malandati come loro. C’è un po’
di fieno e un po’ di spazi verdi vicino al paese. Sono
piccoli orti o vigne con pochi filari. Intorno è silenzio.
Solo qualche voce umana al mattino presto, abbaiare
di cani e canti di galli e nitriti di cavalli.
Loro conoscono ogni voce di uomo o di animale,
conoscono i suoni delle piante scosse dal vento, co-
noscono il respiro del mattino, i brividi dell’erba
sotto la brina, ma non se ne curano più di tanto
perché non pesano sulla loro vita, che dipende più
dalla sorte che non dalla natura.
E non si curano neppure degli uomini come loro
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che neanche parlano, o parlano meno degli animali
e salutano solo muovendo il capo o la mano. Salutare
va bene, ma non chiedere, non immischiarsi nelle
cose altrui, meglio far finta di non accorgersi che
uno sta passando in un posto insolito dove non
passa mai, e tantomeno chiedere dove sta andando.
Meglio per tutti che ciascuno si faccia i fatti suoi. A
che pro chiedere se tutti sanno tutto o comunque
lo fanno credere dicendo soltanto: andando?, tor-
nando?, uscendo?, rincasando? Parole semplici e
scontate, confermate dal silenzio. 
Di ciascuno tutti conoscono i modi di vivere, di la-
vorare, di esistere, di reagire, di comunicare. Tutti
lo sanno e non cercano conferme. Le smentite arri-
veranno quando sarà il momento e solo se l’altro
vorrà farlo spontaneamente. Tutti sembrano dire:
«Siamo qui, lo sapete, potete sempre contare su di
noi, come noi contiamo su di voi sperando che non
sia necessario e che comunque l’aiuto sia accettato e
non offenda, non crei imbarazzo, non mostri supe-
riorità, ma solo amicizia disinteressata e manifestata
secondo le abitudini di sempre». 

Prima voce
Al mattino il vento porta suoni di foglie e di arbusti.
Spesso è una brezza leggera che si alza sempre un
po’ prima del sole e lo precede, come un messaggero
che avverte del suo arrivo in modo che tutti possano
accoglierlo come spetta a uno che è signore, anche
se – diversamente dai signori – si alza all’alba. 
La brezza poi non conta, non fa danni; i venti da
temere per gli uomini e per le piante sono due: il
freddo maestrale dell’inverno, che rovina i germogli,
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e il cocente scirocco dell’estate, che brucia le messi
e l’uva e tutto ciò che incontra lungo il cammino. 
I venti, come gli uomini, a volte sono buoni, a volte
cattivi e violenti: ma quasi sempre meno pericolosi
degli uomini, che fanno più danni di qualsiasi ele-
mento di natura. Non solo del vento ma anche delle
piogge, della neve, della siccità, delle tempeste, ma
persino della peste o del terremoto. Perché gli uomini
fanno la guerra, distruggono e uccidono senza pietà
e senza fare troppe distinzioni. La guerra è molto
peggio di qualsiasi evento naturale; vuol dire morire
per niente, rimanere invalidi per sempre, avere la
casa distrutta, le bestie rubate o uccise, i raccolti de-
vastati, le donne violate, i figli asserviti, ogni cosa
ridotta in rovina solo per l’ambizione di un re e di
un piccolo numero di ignobili nobili avidi, a volte
solo per mettere un barone al posto di un altro ba-
rone, un marchese o un conte nel castello, uno o un
altro signore nella città. 
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Coro
Nell’ora più calda dell’estate 
anche le pietre del fiume 
quasi completamente disseccato 
soffrono la sete e l’arsura. 

Le vespe si buttano impazzite 
su un filo d’acqua seminascosto 
nel fieno della riva. 

Il mare dorme 
sotto una coltre grigia di foschia 
umida e cupa. 
Un gabbiano vola basso 
gracchiando rauco di fame. 

Lontano nella città assolata
un mendicante si riposa 
all’ombra di un platano quasi morto. 

C’è silenzio ovunque; 
non si sente neppure 
lo stridulo gracidìo delle cicale. 

Anche il sole è stanco,
e comincia anzitempo 
la sua marcia verso il tramonto. 

All’alba con la nuova luce 
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le voci si fanno tenere e dolci come un canto, 
ma il dubitare dipinto sui volti 
non scompare. 

Il nuovo giorno per noi trascorrerà come sempre 
tra visioni di terra secca e d’acque stagnanti, 
tristezza dell’aria che imbruna nel tramonto, 
vigilia ansiosa di sogni nel crepuscolo
e notte scura attraversata da fantasmi. 

Le stelle non cancelleranno la paura 
che riempie le menti,
la luce della luna porterà altre ombre 
che allontaneranno sonno e sogni.
La strada si coprirà di rovi 
e il futuro sarà ancora più duro del presente. 

Voce dal coro
Ovunque io guardo vedo 
case con tegole sbrecciate, 
balconi chiusi 
e focolari spenti, 
stanze disadorne 
e letti senza lenzuola, 
animali che di giorno vagano nelle strade 
e di notte dormono nelle case con i padroni, 
bambini seminudi che giocano tra gli escrementi, 
e nei tetti e sugli alberi uccelli da preda 
che aspettano il momento più opportuno per colpire. 
Non c’è profumo di pane nell’aria 
ma solo un filo di fumo. 
Nessuno parla. Un velo di nebbia sottile 
avvolge ogni cosa come una coltre senza colore. 
Le madri chiamano per nome i bambini, 
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con voci incerte perché il cibo è scarso. 
L’annata non è stata buona ed è così da tempo; 
il magro raccolto è andato a sfamare le città,
i castellani, i mercanti e gli usurai. 
Il tempo del nuovo raccolto è lontano 
e nessuno spera nei miracoli. 
I nobili sono affamati anche loro, 
nascondono la miseria sotto vesti pretenziose 
e chiedono sempre di più. 
C’è molta ignoranza: 
nessuno possiede libri. 
Il prete che li legge nelle chiese
non capisce il latino. 
Nei castelli, nei tribunali e nelle scuole 
si parla spagnolo, 
ma nelle case povere e nelle campagne 
ognuno parla una lingua diversa da paese a paese. 
Dopo quasi dieci anni
con i nuovi padroni niente è cambiato. 
La fame, la sete, le sofferenze e gli affanni
sono quelli di prima; 
i giorni di festa sono come gli altri 
e le madie delle cucine ancora vuote. 
Povertà e tristezza hanno segni dovunque. 
Nessuno sorride, nessuno alza gli occhi
per non mostrare il pianto;
la sofferenza e l’affanno occupano cuore e mente.  
La notte le nuvole non si diradano. 
Nel sonno pieno di sogni 
ci sono tante ombre che si lamentano 
con altre ombre, 
e qualcuna salta oltre la siepe spinosa
per rubare ai fratelli.  
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Seconda parte

CAGLIARI





I fatti

1730: Vittorio Amedeo II abdica in favore del figlio
Carlo Emanuele III.

1731: Conflitto con la Santa Sede. Clemente XII
annulla i precedenti concordati, ma il sovrano invita
il viceré a promuovere il riordino della Chiesa sarda. 

1735: Il viceré Carlo Amedeo Battista San Martino
d’Aglié marchese di Rivarolo inaugura la serie di
spedizioni militari per la repressione del banditismo. 

1737: Il viceré Rivarolo intraprende una visita ge-
nerale del regno. Si procede all’unificazione dei
pesi e delle misure. Ha inizio una nuova politica
agraria. 

1738: Un Regio Editto istituisce le Tappe di Insi-
nuazione per gli atti dei notai. Gli abitanti di Tabarca
sfuggiti al controllo del bey di Tunisi fondano Car-
loforte e giurano fedeltà al sovrano. 

1739: Viene istituito nell’isola il servizio di posta
regolare. 

1740: La società dello svedese conte Mandel ottiene
il monopolio trentennale di tutte le miniere del-
l’isola. 

1743: Si mettono in vendita gli Uffici di Insinua-
zione che torneranno al demanio regio solo nel
1839. Il conte Giovanni Battista Lorenzo Bogino,
ministro di Carlo Emanuele III, inizia ad occuparsi
dell’isola. 
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1744: Si istituisce a Cagliari il Consolato svedese
per curare l’acquisto del sale. Su richiesta della no-
biltà sarda viene creato il reggimento “Sardegna”, il
cui comando è affidato al duca di San Pietro. 

1745: Massicce repressioni del banditismo in Gal-
lura. 

1747: Viene disciplinata la distribuzione del grano
alle città. Il reggimento “Sardegna” combatte ad Ac-
qui, Ventimiglia, Nizza e Piacenza. 

1749: Il sovrano sollecita l’eliminazione degli ultimi
ufficiali e serventi del Santo Ufficio. Battaglia di Su
Sassu, presso Chiaramonti, tra truppe regie e banditi,
200 dei quali muoiono in combattimento e altri
300 sono fatti prigionieri o fuggono in Corsica.
Viene impiantata la prima fabbrica di sapone. 

1750: Scambio con il bey di Tunisi di un cristiano
contro due maomettani. 240 tabarchini, liberati
dopo nove anni di prigionia, si uniscono alla colonia
di Carloforte. 

1751: Montresta ospiterà 22 famiglie greche prove-
nienti dalla Corsica. 

1752: Si vara a Cagliari un progetto per il migliora-
mento dell’agricoltura nell’isola. 

1755: Esce il regolamento per il governo della Sar-
degna, che riordina la normativa sulle magistrature
e gli uffici e resterà in vigore fino ai primi decenni
del XIX secolo. 

1758: Il Bogino promuove a Biella un esperimento
di lavorazione della lana sarda, che però non dà
buoni risultati. Francesco Cadello propone al Bogino
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l’istituzione dei Monti granatici in tutti i comuni
dell’isola. 

1759: Un Regio Decreto riordina l’amministrazione
della giustizia ma non elimina le prerogative baro-
nali. Il conte Bogino riceve l’incarico di dirigere la
nuova Segreteria per gli Affari di Sardegna. 

1760: Nuovo regolamento per il servizio postale. 
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Torino, agosto 1730. In una sala del Palazzo reale 
Vittorio Amedeo con i suoi più stretti collaboratori

Vittorio Amedeo II
Nobili amici, vi ho riunito perché sento il dovere di
condividere con quelli che mi hanno sempre soste-
nuto nella buona e nella cattiva sorte la decisione
che sto per prendere.
Vi chiedo consiglio e sostegno, come ho sempre
fatto nel lungo cammino che ci ha visto superare
insieme prove che sembravano impossibili.
Ricordate quante volte abbiamo rischiato di perdere
e poi invece abbiamo vinto? Ricordate le occasioni
nelle quali ognuno di noi ha temuto per la sua sorte
oltre che per quella degli amici e dei familiari? Ri-
cordate i dubbi, le incertezze sulle scelte da fare nella
lunga e sanguinosa guerra combattuta tra le grandi
potenze per la successione al trono di Spagna, che
abbiamo superato perché abbiamo deciso tutti in-
sieme? 
Di tutto questo ancora vi ringrazio e vi chiedo di
aiutarmi anche in questa difficile circostanza. 

Un dignitario
Siamo noi ad esservi grati per averci associato alle
decisioni e dato modo di dimostrare lealtà e valore. 

Vittorio Amedeo II
È merito vostro se dopo dieci anni – da quando
l’abbiamo dovuta accettare in cambio della Sicilia –
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la Sardegna è migliorata. Molte cose devono essere
ancora fatte e altre ancora pensate. Ma quel che è
stato fatto è stato possibile perché abbiamo deciso
insieme e saggiamente.
Insieme abbiamo cercato di imporre a tutti la legge
contro ogni arbitrio, abbiamo ridotto i benefici ec-
clesiastici rischiando la condanna del papa ed espo-
nendo qualcuno alla scomunica, soprattutto all’ini-
zio, quando quasi tutte le diocesi dell’isola erano
state lasciate senza vescovo.
Mi piacerebbe continuare questo lavoro insieme a
voi. Ma l’impegno cui bisogna attendere è superiore
alle mie forze che non sono più quelle di un giovane,
e il tempo passa inesorabile per tutti, anche per me. 

Un dignitario
Cosa dite mai, maestà! Voi siete quello di sempre.
Tutti vediamo che continuate a governare con il vi-
gore, l’energia e la saggezza di sempre. 

Vittorio Amedeo II
Non è così, e voi lo sapete perché siete stati miei
compagni d’armi e mi conoscete bene.
Sono il vostro coraggio, la vostra lealtà e la vostra
dedizione che mi hanno consentito di affrontare le
grandi fatiche del governo, anche le più dure, e di
rinviare di giorno in giorno la decisione di ritirarmi,
di passare la corona e il potere sovrano al mio erede
legittimo. Ma ora il tempo è maturo, e vi prego di
comprendere le ragioni della mia decisione di abdi-
care, dolorosa ma necessaria per il bene di tutti. 
D’ora in poi mio figlio Carlo Emanuele sarà il vostro
re e saprà continuare l’opera nostra per portare a
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termine ciò che noi tutti insieme abbiamo avviato
ma non ancora concluso. 

Primo ministro
Vostra maestà mi consentirà di esprimere molto ri-
spettosamente il più grande sconcerto per questa
inaspettata decisione. Essa ci coglie tutti di sorpresa
Tante cose potrei dire per invitare vostra maestà a
sospendere una decisione che ci rattrista, anche se
la rispettiamo per l’ubbidienza e la lealtà dovute al
nostro sovrano. Conosciamo il valore del principe
di Piemonte Carlo Emanuele, ma mi permetto di
dire che forse sarebbe meglio per tutti se vostra
maestà ripensasse a questa decisione, dolorosa per
noi. 

Vittorio Amedeo II
Vi ringrazio per il sostegno che mi offrite e che ho
già conosciuto in pace e in guerra. Il tempo e la
storia vi ricorderanno e vi riconosceranno i giusti
meriti. 
Ma io non sono più quello di prima, ed è troppo
per me anche ciò che un re deve fare in tempo di
pace per i suoi sudditi, a cui deve garantire sicurezza,
giustizia, rispetto e dignità. Per tutto questo ci vo-
gliono cuore, mente e sangue meno stanchi dei miei. 
Lasciamo dunque il posto a chi è più giovane e più
fresco e affidiamo al nuovo re e ai suoi collaboratori
le sorti future della dinastia e dei sudditi. E che il
Signore lo assista e lo protegga e con lui assista e
protegga tutti quelli che lavoreranno lealmente e
generosamente al suo fianco. 
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Il principe di Piemonte Carlo Emanuele
Carissimo padre, le vostre parole hanno colto total-
mente di sorpresa anche me. Perciò con cuore sincero
e grande preoccupazione vi chiedo di riflettere e di
soprassedere, di considerare la mia inadeguatezza ad
assolvere al meglio un compito così gravoso. 
Sento di non essere ancora del tutto pronto per que-
sto compito, non conosco quanto sarebbe necessario
i segreti del buon governo. Ho bisogno di tempo e
della vostra guida per imparare, stando d’ora in poi,
se voi volete, più tempo al vostro fianco, eseguendo
i compiti che voi vorrete affidarmi nella cura degli
affari interni, nei rapporti con gli altri regni, innanzi
tutto con quelli nostri alleati. Perciò vi prego: restate,
padre, rimanete ancora alla guida del Regno appena
nato. Esso ha ancora bisogno di voi.

Il primo ministro
Il principe ha ragione. Cosa sono, a ben vedere,
dieci anni per un regno? Il tempo di un regno non
si misura con il metro del tempo normale; e neppure
il tempo che un principe impiega per prepararsi a
guidare un regno può misurarsi con lo stesso metro
che usiamo per misurare il tempo che serve per gui-
dare una famiglia. Solo la continuità dinastica, solo
l’insegnamento e l’esempio dell’uso del comando
trasferiti di padre in figlio consentono a uno che
deve diventare re di esercitare poi con saggezza, giu-
stizia, equità, generosità e onore quelle prerogative
sovrane dalle quali dipendono molti destini. 

Il principe Carlo Emanuele
Ascoltate, padre: io non sono ancora all’altezza di
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un compito così grande, che richiede ben più di
quanto io possieda di conoscenza e volontà, di sag-
gezza e di determinazione, di sapienza giuridica, di
arti diplomatiche. Tutte cose che posso certo impa-
rare, ma solo seguendo la vostra azione e standovi
più vicino di quanto non abbia fatto nel passato. 
Ma perché io possa far questo voi dovete fare come
tutti i sovrani: dovete rimanere re fino alla morte,
fino a quando Dio nella sua infinita sapienza deci-
derà che il vostro tempo terreno è giunto al termine. 

Vittorio Amedeo II
Figlio, amato figlio, mio stimato erede e successore,
tu, che sarai il mio sovrano appena io avrò portato
a compimento il rito di abdicazione, pur dicendo
cose giuste e apprezzabili sia da me sia da tutti coloro
che hanno ascoltato le tue parole, hai ragione solo
in piccolissima parte. 
Condivido quello che dici sulle responsabilità di un
re: so bene quanto sia gravoso il compito del governo
e quanto sia difficile agire con equità, lungimiranza
e giustizia, considerando tutti gli aspetti, le conse-
guenze dell’agire o del non agire: le reazioni e le
proteste, le invidie, le gelosie, i disegni di coloro
che si oppongono al tuo volere non apertamente
ma di nascosto, cospirando contro di te e gettando
discredito sulla corona. So bene che è indispensabile
per un buon governo conoscere tutto ciò che ha in-
fluenza sulla vita dei sudditi, sul loro benessere, sul
loro presente e sul loro futuro, e sul presente e sul
futuro dei possedimenti, delle terre, delle ricchezze
e dei beni privati e comuni. 
Un re deve conoscere il suo regno, deve conoscere
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le terre, le città, le famiglie nobiliari, la condizione
di tutti i sudditi, della vita religiosa, dell’istruzione,
della giurisdizione, della salute, deve curare la di-
sponibilità di beni materiali e tutto ciò che può ri-
durre le sofferenze e dare gratificazione al popolo.
Per essere un buon re un re dovrebbe conoscere i
suoi sudditi anche nelle loro case, nelle loro attività,
nel loro lavoro, dovrebbe poterli guardare negli oc-
chi, sentire il loro respiro, ascoltare i loro pianti, ri-
dere e rallegrarsi con loro, condividere sofferenze e
dolore, lutti e gioie, feste e giorni di pena. 
Avrei voluto farlo, ma le difficili condizioni create
prima dalle guerre e ora dall’età non me lo hanno
consentito e io penso che anche questo giustifichi la
decisione di trasferire questi compiti in mani più
giovani. Nelle tue mani, mio carissimo figlio Carlo
Emanuele, che potrai continuare quello che io non
sono più in grado di fare. 
Accetta dunque, carissimo figlio, e accettate voi, no-
bili amici, la mia libera e convinta decisione di ab-
dicare. Salutate il nuovo re con la solennità, l’entu-
siasmo e la devozione che merita, augurando di
cuore lunga vita e grande prosperità a lui e al suo
regno. 
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Cagliari, ottobre 1735. 
In una piazzetta della Marina

Una voce sconosciuta
In Sardegna ci sono cose nuove.
Ma nelle case, nei campi
e persino nelle pietre ci sono
solo i segni delle antiche afflizioni,
del vento, della pioggia, del gelo, 
della siccità, delle carestie 
che lasciano tutti senza respiro e molto affanno. 
Tutti risentono nell’anima
antiche ferite che credevano dimenticate. 
Anche le pietre, che sembrano indifferenti,
in questa loro immobilità
raccontano la compassione 
per chi soffre grandi afflizioni. 

Seconda voce
L’estate è finita. 
È una notte di luna fredda. 
Settembre sta perdendo il suo colore 
e nel buio che avanza 
cani selvatici ringhiano 
aspettando la preda. 
Il vento non dorme, costringe 
gli alberi a piegarsi alla sua violenza. 
Strani passi si avvicinano 
al mio misero giaciglio. 
Guardo gli occhi rotondi del gufo 
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e ascolto sussurri che sembrano lamenti 
e voci che mi chiamano per nome 
chiedendo soccorso. 
Io non mi muovo, non alzo gli occhi,
non rispondo alle voci 
ma soffro per il dolore degli altri. 
L’autunno non è la mia stagione preferita: 
il trascolorare delle foglie che imbrunano, 
la malinconia dei lunghi tramonti giallo pallidi, 
il colore del cielo quando il sole scompare 
e la tenerezza del vento che viene dalla penombra
all’inizio della notte 
mi fanno diventare più pensoso e più triste. 
Nel crepuscolo l’umidità 
risveglia il dolore nelle mie ossa stanche. 

Gli spiriti della notte vengono spesso a trovarmi,
ma io non li ascolto, so 
che niente cambierà i miei giorni 
che saranno sempre gli stessi,
carichi della pena che riempie la mia vita 
e quella delle persone misere e sole come me, 
che però provano pietà per tutti 
perché sanno che anche nel tempo che viene
gli tocca ancora soffrire. 

Terza voce
Ho passato la mia vita lavorando 
dall’alba al tramonto: 
d’inverno il gelo mi ha gonfiato le mani, 
l’estate inaridite e screpolate. 
Il mio corpo è molto stanco, 
la mente è confusa e mi sento nudo 
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come un animale senza piume né pelliccia,
coperto solo da pochi panni logorati dal tempo 
che non riparano più dal gelo e dall’arsura. 
Quelli che avrebbero potuto aiutarmi 
sono andati via; 
e persino il mio cane di primo sangue nuragico 
è scomparso nel nulla. 
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Sardegna, intorno al 1738. 
Un gruppo di persone a cavallo 

in una zona del centro

Voce narrante
È ancora notte, ma è già l’ora. Andiamo; presto sarà
l’alba e prima che si alzi il sole dovrà essere tutto fi-
nito. Nessun altro parla. I cavalieri si muovono tutti
insieme e escono dal bosco cavalcando in silenzio.
Pensano al bottino nascosto nei villaggi, circondati
da campi di grano con spighe gialle e papaveri rossi
come sangue. La rugiada della notte è lacrime nel-
l’erba; le rive del fiume sono piene di ombre e qual-
cuna parla piano alle trote e alle rane. 
La bardana progettata nei lunghi meriggi di fantasie
di rapina è contro i ricchi, non contro la gente pa-
cifica abituata come loro a soffrire in silenzio. Per
lunghi giorni hanno parlato di questi luoghi dove
abitano quelli che sfruttano i poveri praticando
l’usura e accumulando monete d’oro nei forzieri. È
l’odio per questi sfruttatori senza cuore a occupare i
pensieri degli uomini barbuti, armati di schioppo e
di coltelli affilati. 
Loro cercano quello che i ricchi nascondono in
stanze ben chiuse, cercano i beni sottratti a chi li ha
prodotti con fatica; cercano il frutto del lavoro ru-
bato ai miseri, le monete, i bottoni d’oro e i rosari
di corallo che il ricco suocero ha donato alla sposa
del figlio, pagandoli con i ricavi dell’oppressione. 
Cavalcano in silenzio senza curarsi di ciò che c’è in-
torno, neppure delle pietre che evocano le storie di

75



antichi popoli guerrieri. Essi pensano solo a quelli
che dormono in comodi letti avvolti in preziose co-
perte tessute dalla sapienza delle mani delle stesse
donne che li servono senza protestare, neppure dopo
che i loro grembi sono stati violati. 
La vendetta farà giustizia anche per loro, che però
non ne avranno consolazione ma solo un’angoscia
che non lascerà tanto presto il posto al pensiero del
ballo, della festa e del vino. Nel buio della notte il
cuore degli uomini a cavallo è come il mosto nelle
botti dopo la vendemmia, si agita e ribolle aspet-
tando impaziente la sua ora. Sangue e polvere si me-
scoleranno nella terra inaridita dalla lunga assenza
della pioggia. Presto la luce romperà le tenebre, ma
prima sarà il fuoco dei fucili a rischiarare l’ultima
parte della notte. Le grida di paura e di dolore riem-
piranno l’aria prima dell’alba e dureranno a lungo,
anche con il sole alto quando noi saremo lontani. 

Seconda voce narrante
Gli uomini con la barba e con lo schioppo hanno
sempre fretta di tornare nei loro luoghi di montagna,
lontano dal mare che non amano e che hanno sem-
pre visto dalle cime dei monti bianco di schiuma
nei giorni di maestrale oppure opaco sotto la foschia
dei mattini caldi d’agosto, quando l’afa copre la
terra e opprime gli animi. Essi amano l’orizzonte
senza confini, l’arco del cielo completamente aperto
senza muri né colonne. Non temono né il giorno
né la notte; sono come il vento, le nubi e la luna,
percorrono la loro strada senza mai deviare dal corso. 
Tacciono avvolti in neri barracani scuri come i pec-
cati e non mostrano pentimento né segrete nostalgie
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di pace, né voglia di favole da raccontare ai figli e ai
nipoti davanti al focolare. Il loro animo è come il
tempo, quasi sempre triste e crudele perché c’è la
siccità o la pioggia è insistente; oppure il bosco
brucia e una nuvola di cavallette oscura il sole, orde
di bruchi famelici divorano le foglie delle sughere e
tutto quello che è verde all’inizio dell’estate. Questo
è quasi sempre il loro tempo, perciò devono prendere
ad altri quello che serve per campare o per farsi pa-
gare delle angherie subite. 
I cavalli e i cavalieri odorano tutti di vita, ma dopo
la bardana il loro odore sarà di morte. Lungo la
strada del bosco ci sono orchidee selvatiche, ma loro
pensano solo alla rapina. Il dolore e il pianto, che li
opprimeranno con il ricordo di quelli di loro che
cadranno sotto il fuoco dei fucili lá dove gli tende-
ranno l’agguato lungo il percorso del ritorno, per
ora sono lontani dalle loro menti. Nessuno pensa
che le lunghe barbe e i lunghi capelli potranno di-
ventare presto le loro corone mortuarie, e che le
piaghe nei corpi riversi al suolo saranno come fiori
di orchidee cresciute nelle carni. 

Prima voce
Meglio non pensare a niente, uno dice: accadrà ciò
che deve accadere, come è sempre stato e come sarà
ancora ogni volta che ci muoveremo armati. Ci sa-
ranno altri giorni, altre notti, altre lune, altri morti,
altre ombre cariche di rimproveri e di rimpianti. Ci
saranno altri cavalli da cavalcare, altri sogni da rac-
contare nelle sere d’inverno che non passano mai.
Ci sarà sempre da piangere, ricordando senza voce i
compagni morti. 
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Non si può sempre cantare e danzare; spesso bisogna
uccidere per non essere uccisi e spogliare per non
essere spogliati. Può succedere una cosa e il contrario;
prima che il gallo canti qualcuno potrebbe tradire e
spergiurare più di una volta, oppure negare e rifiutare
l’aiuto, non riconoscere il compagno. 
Un altro dice: il sole è ancora quello di ieri, è lo
stesso sole, ma dopo che alcuni di noi saranno morti
il tramonto avrà un colore diverso, sarà un colore di
sofferenza e di paura. Tutto ciò che vedremo avrà
un altro suono e un’altra forma, niente potrà elimi-
nare i rimorsi. Tutto accadrà come deve, tentare di
cambiare è inutile: sarebbe come tentare di portare
l’acqua in un setaccio. Dopo qualche giorno molto
sarà dimenticato e molte ombre spariranno. Ma
quando le ingiustizie riprenderanno più pesanti di
prima la rabbia si alzerà di nuovo protestando, come
si alza la polvere della strada spinta sotto il vento
impetuoso; i pugnali diventeranno di nuovo impa-
zienti e gli schioppi alzeranno ancora le loro rauche
voci per minacciare, intimorire e uccidere. Il ricordo
dei torti subiti spazzerà via i rimorsi, riporterà le
voci arroganti dei nemici e il suono del ferro dei ca-
valli dei gendarmi che viene dalle pietre delle strade
e ci chiamerà di nuovo a combattere. Non importa
se molti dovranno ancora morire.  

Seconda voce
Il tempo continua la sua corsa senza cambiare passo.
Nella comoda città sul mare il marchese di Rivarolo
non vede l’ora di finire bene il lavoro per tornare a
Torino. Ma il compito non è facile come pensava
all’inizio. Sconfitta una banda ne arriva subito un’al-
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tra. Quando tutto sembra finito le scorrerie si ripre-
sentano persino più feroci. Le forche alzate nelle
piazze sono sempre più frequenti: nel suo viaggio i
carri le portano appresso perché si possa procedere
senza perdere tempo a condannare questi ribelli co-
perti di pelli lanose, con lunghe barbe e capelli sel-
vaggi, che anche se temono i gendarmi e la forca
non cambiano vita. 
Ogni cosa avrà il suo corso, come sempre è successo.
Le voci pesanti si mescoleranno al suono delle pietre
che gemono sotto gli zoccoli dei cavalli ferrati. Buio
e pensieri scuri come fuliggine occuperanno le menti,
il paese intero assisterà alle impiccagioni. Nei cuori
della gente la cenere del dolore presto lascerà il posto
alla brace ardente del rancore e del desiderio di ven-
detta. 
Come sempre nelle case dopo la lunga veglia i grumi
di cera fusa nei tavoli delle cucine si mescoleranno
ai resti del banchetto consumato alla vigilia della
bardana. Nel mattino gravido di foschia molti ca-
valcheranno di nuovo in silenzio. Un sudore freddo
coprirà le mani che stringono il manico levigato del
coltello per l’impazienza di non mancare all’appun-
tamento con il destino. 
Succederà quel che deve succedere: se uno deve mo-
rire morirà, se deve vivere vivrà. L’importante è non
fuggire, non mostrare timore, non voltare le spalle
alla voce che chiama e chiede vendetta. Il fieno gio-
vane viene falciato insieme al vecchio, e le spighe
verdi finiscono sotto il peso delle pietre nell’aia
quando si separa il grano dalla paglia. 
Non sono solo gli uomini a decidere se le cose de-
vono cambiare o se tutto deve continuare a procedere
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come prima. Nessuno decide da solo e anche il cam-
mino di questo giorno è stato deciso da tempo. Nes-
suno, tantomeno un pugno di uomini, può cam-
biarlo. 
Lungo la strada ci saranno sole e ombra, ci saranno
pioggia e vento, caldo e freddo, fango e polvere,
pietre o pozze d’acqua stagnante, uccelli che cantano
e carogne di bestie morte, pelli di bisce disseccate e
lucertole che sognano il sole. Ma loro non si ferme-
ranno. Faranno quello che devono fare senza perdere
tempo a guardare e tantomeno torneranno indietro
a cercare qualcosa che hanno dimenticato. 
Andranno avanti senza ripensamenti e senza rimorsi,
proprio come fa il tempo che non si cura di quello
che accade né di come sarà il destino degli uomini.
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In un paese dell’ interno, dopo la bardana

Coro di donne
Questo è un luogo di morte,
di miseria
e di ingiustizia;
questo è un luogo di solitudine,
di malattia,
di sconforto,
e di privazioni;
questo è un luogo di pericoli,
un luogo senza legge
e senza amore;
questo è un luogo senza tempo,
senza stagioni,
senza feste
e senza storia;
questo è un luogo 
senza speranza;
un luogo di solitudini,
di tradimenti e di abbandoni,
di promesse non mantenute,
di illusioni perdute,
di sogni svaniti,
di desideri inappagati,
di proteste taciute,
di rivolte mancate.
Ma questo luogo
è la nostra terra,
che è anche nostra madre,
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la nostra patria
la nostra casa.
Qui siamo nate e qui moriremo,
qui saremo sepolte in camposanti senza lapidi
ma ricordate dalla memoria dei viventi.
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Cagliari, settembre 1740

Lettera di un funzionario piemontese 
a un collega a Torino
Da quando sono qui non smetto di sorprendermi
nel vedere quanto tutto sia diverso dai nostri Stati
di terraferma. Non sono solo il dominio arrogante
dei nobili e i dissoluti costumi del clero a rendere la
Sardegna e i suoi abitanti diversi da noi, ma tutto
ciò che vedo in me desta sorpresa, incredulità e
spesso compassione. Tutto: le case, le vesti, il cibo,
gli usi, i costumi, la rassegnazione, l’inerzia, l’accet-
tazione fatalistica del destino, la sopportazione delle
ingiustizie, dello sfruttamento, delle angherie. Tutto.
Le strade, le carceri, le chiese, gli ospedali, le scuole,
tutto è peggiore e fa compassione. 
Quasi nessuno sa leggere e scrivere, non ci sono
libri. Per incitare i bambini a studiare si organizzano
delle gare e a chi vince si assegna un premio che
consiste nel privilegio di punire il perdente casti-
gandolo con le proprie mani, secondo uno spirito
di sopraffazione che forse chiama la vendetta.
Come possa cambiare un popolo che ha una tale
scuola non saprei dirlo, ma qui sembra la cosa più
naturale del mondo, fatta a loro misura, secondo i
loro costumi. Noi ci proviamo a cambiare, a impe-
dire le barbarie, a cercare di introdurre l’uso del-
l’italiano contro lo spagnolo, a fornire libri, a sce-
gliere insegnanti, ad abolire i premi barbarici. Ma
per cambiare ci vorrà tempo, pazienza, insegnanti
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volenterosi e disposti a sacrificarsi per una causa che
vale la loro pena. Sarà un lavoro lungo e difficile. Io
spero di non esserne testimone, perché voglio tornare
a casa al più presto. 

Cagliari, settembre 1740
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Cagliari, ottobre 1743

Lettera di un altro funzionario piemontese 
a un collega a Torino
Dopo dieci anni che sono in quest’isola mi hanno
proposto di tornare a casa. Ma questi dieci anni
della mia vita non sono passati invano e non ritor-
neranno insieme a me in Piemonte, perché ora mi
sento un altro. Non meravigliarti, ma mi sento sem-
pre più un sardo. 
Mi ricordo ancora la prima volta che è successo. È
stato scendendo in uno di questi pozzi sacri, quando
una tenera ombra mi ha avvolto e tutto il mio essere
si è disposto secondo un senso sconosciuto, miste-
rioso e invisibile. Ho sentito che ero parte di un
mondo misterioso, che tutte le cose intorno erano
parte di me, compresa l’acqua del pozzo, fin dalla
mia nascita. 
Mi è sembrato di essere già stato lì in un tempo
molto remoto. Non ti so dire quanto è durata questa
sensazione. Alla luce del sole tutto è tornato normale,
ma avevo perso il desiderio della neve delle nostre
montagne e del freddo acuto dell’inverno senza vento. 
Tu non puoi neanche immaginare quanto la Sarde-
gna è diversa dal Piemonte. Qui tutto ha la forma
del vento. Anche chi come me non conosceva prima
il suo richiamo ne subisce la forza e il respiro. Il
vento chiama e parla, avvolge tutto nelle sue im-
mense braccia. Non distingue tra uomini e piante o
erba e fiori, non sceglie tra mare e monti, tra un
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luogo e l’altro, tra giorno e notte. Sfida il sole e ac-
compagna la pioggia e la conduce dove la stanno
aspettando, e poi si tira da parte finché la pioggia
non ha finito il suo lavoro. Amo la pioggia quando
scende dolcemente sulla terra assetata. Il suo pro-
fumo mi unisce alla natura come un figlio premu-
roso. 
Non dimenticherò mai queste sensazioni. Sono certo
che tornando in Piemonte esse mi mancherebbero
e con loro mi mancherebbe lo spirito di questa terra,
che sento sempre più mia. 

Cagliari, ottobre 1743
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Cagliari, maggio 1747

Altro funzionario piemontese 
a un amico a Torino
Come ti ho già detto in altra mia, questa è una terra
misteriosa. Ci sono luoghi desolati e luoghi pieni di
fascino come l’Eden. Forse è la luce, la solitudine e
il silenzio a farli così diversi dai nostri o forse sono
le voci dell’erba, degli alberi, delle fontane nascoste
dai rovi, o il canto lontano di un uccello, o il fruscio
del vento malinconico e tenero, carico di promesse.
Qui ho avuto caldo e freddo, paura di essermi per-
duto, ma non ho mai sentito di trovarmi in un
luogo ostile, o di essere fuori posto. 
Tutti dicono che bisogna cambiare questi luoghi,
coltivare queste terre, e lo dico anch’io. Ma dentro
di me sento che se potessi farlo deciderei di lasciare
tutto così com’è ora, come vuole la natura e il tempo
e non come vorrebbero gli uomini che ci governano.
Una terra selvaggia e improduttiva, che a prima vista
appare adatta e accogliente solo per le fiere non per
l’uomo. Ma dopo un po’ questa terra così aspra e
dura ti prende l’anima, ti avvolge con un senso di
familiarità e di benessere. Hai voglia di bere, di man-
giare, ma non sono la sete e la fame che tengono
occupata la tua mente, ma piuttosto il fascino di
quello che ti sta intorno, al centro di uno strano
senso di mistero. 
Io farò quello che devo. Proverò a dire a tutti che
così non va, che occorre cambiare. Ma a volte penso
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che non sia giusto, che sia meglio lasciare tutto
com’è ora, come hanno voluto il tempo e la natura. 

Tempio, maggio1747 

Un piemontese alla moglie sarda
Sono qui da qualche anno e ancora mi sorprendo
quando scopro che per voi albe e tramonti, luna e
stelle, fiori e frutti, uccelli e farfalle, suoni di cam-
pane, canti e sospiri d’amore sono senza gioia. Il
tempo è quasi sempre oscurità e pena, e ogni cosa è
avvolta da muta malinconia, dal presagio di una fe-
licità destinato a finire presto. Per questo, credo,
siete indifferenti a tutto ciò che lontano cambia e si
muove. I rintocchi delle campane si ripetono sempre
uguali e raccontano sofferenza e morte di persone
senza voce che tutto hanno sopportato senza mai
accendere una luce per rompere l’oscurità , senza
alzare la voce per protestare, senza mai neppure pro-
vare ad appagare i desideri coltivati a lungo ma in
segreto. Tutti sembrano rassegnati a vivere il tempo
come un qua e ora, un presente che è insieme passato
e futuro, un vuoto dentro un altro vuoto, un luogo
nuovo dentro un vecchio luogo, un silenzio dentro
un altro silenzio, una quiete dentro un’altra quiete. 
Una rassegnazione senza fine avvolge cuore e mente,
anima e corpo. Tutti vivono e muoiono nell’attesa,
senza far nulla perché questa cessi; anzi, temendo
che finisca perché ci sarebbe qualcuno da seppellire
e qualche cosa da rimpiangere, e questa non sarebbe
più la stessa terra. 
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Torino 1759: Palazzo reale, 
presente il Supremo Consiglio di Sardegna

Voce narrante
Sono passati quasi quarant’anni da quando il Regno
di Sardegna è di casa Savoia. In tutti questi anni,
prima Vittorio Amedeo II poi Carlo Emanuele III
hanno sperato di riuscire a scambiarla con qualche
territorio di Terraferma vicino alle terre del ducato
di Savoia. Forse per questo hanno trascurato l’isola,
preoccupandosi solo del banditismo, delle risorse
fiscali, dei rapporti con la gerarchia ecclesiastica,
delle proteste continue della nobiltà feudale, del re-
stauro dei presidi di difesa contro gli attacchi esterni. 
Ora che tutti i giochi delle guerre di successione
sono finiti e c’è uno stabile equilibrio tra le potenze
europee, Carlo Emanuele si è rassegnato al possesso
dell’isola e incarica il conte Bogino, già ministro
della guerra, di curare come segretario per gli affari
di Sardegna la realizzazione di un programma am-
bizioso e incisivo. Il re vuole che la Sardegna cambi
secondo la volontà di grandezza che ha sempre ani-
mato la casa regnante. Prudenza pratica e modera-
zione politica non devono più impedire le riforme
necessarie.

Il conte Bogino, al Supremo Consiglio 
di Sardegna
Miei nobili colleghi e amici. Come voi sapete, il re
mi ha assegnato l’incarico di segretario degli affari
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di Sardegna, raccomandandomi di procedere più
decisamente a realizzare ciò che occorre per cambiare
in qualche modo le condizioni del Regno. 
Questo comando, a uno come me e come voi, non
può che far piacere. Chi è nato cristiano, allevato
nella fede, educato ad amare il suo prossimo non
può che essere d’accordo sulla necessità di cambiare
le tristi condizioni nelle quali è costretta a vivere la
dolente comunità sarda, oppressa da avidi, arroganti
sedicenti signori, che sfruttano le persone e le trat-
tano peggio delle bestie. Chi è responsabile del go-
verno non può far finta che la cosa non lo riguardi
e non può accettare la miseria del popolo, e di contro
i privilegi, le ingiuste pretese, le persecuzioni, le ru-
berie e le violenze dei feudatari; non può accettare
che la Sardegna resti per sempre come l’hanno ri-
dotta i feudatari sotto la Spagna, solo perché così
pretendono i potenti monarchi nostri alleati. 
Ma ecco sua maestà, ascoltiamolo.

Carlo Emanuele III
Miei nobili amici, sono passati circa quarant’anni
da quando la Sardegna fa parte del nostro Stato. Un
tempo più lungo della metà della vita di una persona
normale. Molte cose in questi anni sono cambiate
negli Stati di Terraferma, ma molto meno è cambiato
in Sardegna.
Per tanti anni – prima mio padre e poi io – abbiamo
sperato di scambiarla con altri territori più vicini.
Ma dal momento che questo non è avvenuto, dob-
biamo accettare la situazione attuale e agire con
molta maggiore determinazione. 
Quando l’isola ci fu assegnata la nobiltà e il clero
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erano divisi tra filo-spagnoli e filo-austriaci. Due
partiti, uno a favore del re di Spagna, l’altro del-
l’imperatore d’Austria, tenevano il regno in perenne
stato di agitazione, cospirando e tramando in segreto,
coltivando contatti con ambienti stranieri, sognando
l’invasione dell’isola. 
Il papa rivendicava la sua sovranità sulla Sardegna e
non riconosceva al nuovo re mio padre il diritto di
patronato. Le diocesi rimasero a lungo senza vescovi.
Ognuno faceva i suoi comodi. Nelle chiese e nei
conventi si praticavano costumi licenziosi, fonte di
scandalo per i fedeli, che vedevano i loro cosiddetti
pastori vivere una vita dissoluta e pretendere esose
prebende per soddisfare la loro avidità e la loro in-
gordigia. 
Le giurisdizioni penali e civili erano interamente in
mano ai nobili e ai loro vassalli; nelle campagne i
campi restavano incolti o rasi di erba per le liti tra
pastori a contadini e per l’arroganza e le pretese dei
feudatari. I banditi tenevano tutti sotto ricatto, ru-
bando, rapinando, sequestrando e uccidendo con la
protezione della nobiltà e del clero. Nessuno era al
sicuro nella propria casa e ancor meno in campagna;
e neppure era padrone dei suoi beni perché le qua-
driglie e i banditi li minacciavano nel patrimonio e
nella vita. 
Ora non è più così. E se molte cose sono cambiate
lo si deve a voi che avete collaborato prima con mio
padre e poi con me. Ma il più resta ancora da fare.

Un nobile della corte
Con la vostra guida faremo tutto ciò che è necessario,
come abbiamo sempre fatto. 
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Il re
Riconosco i vostri meriti e quelli di quanti hanno
lavorato nell’isola. In particolare ricordo il barone
di Saint Remy e il marchese di Rivarolo, senza per
questo dimenticare tutti gli altri viceré e i loro col-
laboratori che si sono adoperati soprattutto per mi-
gliorare i rapporti con la Chiesa, quasi del tutto
normalizzati per merito del cardinale Pipia, uomo
pio e abile, di origine sarda.

Il conte Bogino
Concordo con quanto dite, maestà. Prima con vostro
padre e poi con voi molte cose sono cambiate. Ora
è arrivato il momento di predisporre un programma
più intenso per creare ovunque le scuole inferiori,
riformare le università di Cagliari e di Sassari, prati-
camente, se non morte, moribonde, collaborare con
i vescovi per istituire veri seminari come li volle il
Concilio di Trento; rendere più imparziale e giusta
la giurisdizione civile e penale, migliorare il sistema
fiscale, costruire strade, ponti, ospedali e fare tutto
ciò che serve a rendere più produttive l’agricoltura,
le miniere, le saline e le peschiere. Per questi compiti
occorrerà impegnare i nativi più preparati e leali che
non hanno nessuna nostalgia del passato, spagnolo
o austriaco che sia. 
Assicuro vostra maestà che faremo tutto il possibile
per meritare la fiducia che ha espresso alla mia mo-
desta persona e all’intero Consiglio Supremo di Sar-
degna. Faremo tutto il possibile per realizzare ciò
che ci viene chiesto.
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Il re
Esprimo a voi tutti il mio grazie più sincero, non
solo per avere seguito scrupolosamente fino ad ora
la nostra politica, ma soprattutto per averla inter-
pretata e adattata alle circostanze, guidando e con-
trollando il lavoro dei viceré e dei loro collaboratori
con molta perizia, saggezza, giusta severità; facendo
attenzione a non urtare la suscettibilità dei nativi,
ma senza mai rinunciare a perseguire con grande
fermezza l’azione di rinnovamento e di riforma in
tutti i campi della vita isolana. 
Sono convinto che il vostro impegno continuerà
anche per il futuro e di ciò vi sono grato.
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Il re si allontana con il suo seguito

Bogino, rivolto ai suoi collaboratori
Avete sentito tutti le parole di sua maestà. Mettia-
moci al lavoro con ogni impegno possibile, sapendo
che in Sardegna dobbiamo affrontare prima di tutto
l’ostilità della nobiltà retriva e degli ecclesiastici più
avidi che si preoccupano solo di conservare i vecchi
privilegi, anche quelli cancellati da tempo in tutti i
territori di Terraferma. Speriamo di avere il sostegno
delle persone più istruite e più aperte, ché ce ne
sono anche tra i nobili e gli ecclesiastici, e soprattutto
nei ceti cittadini impegnati nel commercio, nelle
professioni, nell’amministrazione pubblica, tutti fe-
deli al re e molto favorevoli alle riforme. 
Speriamo che i vescovi di laggiù – che condividono
con noi la preoccupazione per le condizioni della
loro Chiesa – convincano il pontefice a emanare le
disposizioni necessarie per ridurre il numero spro-
positato di esenti, distribuire più equamente i be-
nefici ecclesiastici e le rendite, controllare e risanare
la vita delle parrocchie e dei monasteri, istruire me-
glio il personale ecclesiastico nei seminari, convocare
regolarmente i sinodi, combattere la corruzione, al-
lontanare i molti chierici che praticano il concubi-
naggio e modificare tutte le altre cattive abitudini
ereditate dal passato, richiamando, punendo, rimuo-
vendo e sostituendo coloro che si oppongono ai
cambiamenti e che persistono a collaborare con i
banditi e con i nobili ribelli. Per fortuna ci sono ve-

94



scovi di grande cultura, pietà e fede religiosa che ci
chiedono da tempo di aiutarli in questo loro difficile
lavoro, non solo per il bene della Chiesa ma per
un’esistenza migliore del popolo.

Un collaboratore del conte Bogino
Condivido tutto. Vorrei solo aggiungere che per
cambiare occorre prima di ogni altra cosa un buon
sistema scolastico. Ma in Sardegna manca ancora
tutto: non ci sono né edifici né insegnanti né libri,
e perciò la maggior parte della gente non sa né leg-
gere né scrivere. C’è molta ignoranza in ogni strato
della popolazione: persino gli appartenenti al clero
e alla nobiltà vivono nell’ignoranza. Molti chierici
non conoscono neppure gli elementi fondamentali
della dottrina cristiana. Ancor peggio stanno le uni-
versità, dove è assente la cultura scientifica, quella
medica e matematica, sono trascurate persino teo-
logia e filosofia, ed è completamente ignorata la let-
teratura italiana, se non addirittura la stessa lingua.

Il conte Bogino
È vero, in questo campo siamo molto indietro. Ci
sono ancora poche scuole, seminari di bassissimo li-
vello, università prive di insegnanti come si deve,
edifici fatiscenti o inesistenti del tutto, manuali vec-
chi e superati, regolamenti obsoleti e soprattutto, in
tutti, questa irrimediabile rassegnazione passiva.

Un altro collaboratore del conte Bogino
Voi parlate della scuola, dell’università e dei seminari.
Ma il mondo delle campagne sta forse peggio, perché
è fermo ai sistemi e alle pratiche più antiche per

I Piemontesi in Sardegna

95



quanto riguarda le coltivazioni e gli strumenti di la-
voro, e perché la proprietà dei terreni è prevalente-
mente feudale o soggetta agli arretrati usi comunitari.
I contadini, non essendo proprietari della terra che
lavorano, assegnata di anno in anno, non hanno in-
teresse a migliorarla. Non piantano vigne, oliveti,
gelsi, non coltivano cotone, non costruiscono stalle,
non producono foraggi, come noi gli chiediamo da
tempo. Non solo: a tutto questo bisogna aggiungere
che sono sempre in lotta con i pastori che occupano
con violenza i terreni per il pascolo o ci buttano
dentro le greggi, difendendo l’abuso col fucile. C’è
infine sempre l’incertezza della disponibilità delle
sementi, dei buoi e di tutti gli strumenti che servono
a mettere un campo a coltura. 

Il conte Bogino
I problemi sono infiniti e difficili, lo sappiamo. Per-
ciò ci metteremo subito al lavoro. Ora posso curare
meglio gli affari del Regno di Sardegna. Prima, da
ministro della Guerra, dovevo provvedere alla cura
dell’esercito, fare in modo che fosse sempre pronto
a prendere le armi, a ubbidire disciplinatamente al
re, ai suoi generali e ai suoi ufficiali; dovevo provve-
dere alle sue esigenze materiali, assicurando cibo,
paghe, vestiario, caserme e vettovagliamento di vario
genere, e soprattutto dotandolo di armi nuove, non
inferiori a quelle degli altri eserciti. 
Ora che finalmente siamo in pace posso dedicare
agli affari di Sardegna tutto il mio tempo. Insieme a
voi potrò affrontare i non pochi problemi che sono
stati sempre rinviati per mancanza di leggi e di mezzi
finanziari, e prima ancora di sufficiente conoscenza,
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di relazioni, di studi e progetti e soprattutto di uo-
mini preparati e disposti a servire una causa giusta
in una terra non sempre gradita. 

Un componente del Supremo Consiglio
Questo problema c’è sempre stato e c’è ancora. In
Sardegna non vuole andare nessuno perché è un
luogo malsano e poco attraente. La vita sociale è
angusta, le abitazioni inadeguate, la lingua e i co-
stumi differenti dai nostri, la supponenza e l’igno-
ranza dei nobili e degli ecclesiastici insopportabili. 
A ciò bisogna aggiungere l’assenza di vita mondana,
la lontananza della Corte, i viaggi in mare, l’insicu-
rezza delle strade, l’ostilità diffusa contro di noi,
considerati usurpatori ancora dopo questi decenni
che sono passati dalla fine della dominazione spa-
gnola. 
Molti sardi non sanno neppure che il loro re è Carlo
Emanuele, ci sono di quelli che credono di essere
ancora sotto il precedente dominio, anche perché la
lingua usata dai nobili e dagli ecclesiastici è rimasta
lo spagnolo. 
Per questo abbiamo bisogno di persone leali, prepa-
rate, resistenti alla fatica e all’ambiente malsano, co-
raggiose, competenti negli affari di guerra e di pace,
versate nella cura delle persone e delle cose, attente
alle insidie, agli inganni dei cortigiani malfidi. Alla
bisogna spietate, ma anche generose con chi rico-
nosce l’errore e si dispone sinceramente a rimediare,
a fare le cose giuste richieste dalle leggi. 

Un altro componente del Supremo Consiglio
Per imporre la legge e la volontà del re e del suo go-
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verno il viceré ha bisogno di intendenti, governatori,
giudici e altri funzionari superiori in numero suffi-
ciente e ben preparati. Bisogna cominciare a dare
più fiducia ai nativi. Occorrerà impegnarli di più in
tutti i campi. Occorrono persone preparate come
Gemiliano Deidda, Giuseppe Cossu, Giovanni e
Francesco Cadello, Gavino Cocco, Francesco Pes,
per dire i più noti. 
Come ci ricorda sempre il nostro segretario conte
Bogino i problemi della Sardegna non si fermano al
mondo delle campagne. Riguardano praticamente
tutto: le città, i commerci, la pesca, le miniere, le
saline, l’esazione delle imposte, la difesa delle coste,
il miglioramento delle strade, le bonifiche, la co-
struzione di ospedali, di tribunali e di carceri, l’or-
ganizzazione del servizio postale, la riduzione delle
giurisdizioni ecclesiastiche e feudali, la riforma delle
università di Cagliari e Sassari che ormai esistono
solo di nome, l’eliminazione delle continue, inutili
contese tra il Capo di Sopra e il Capo di Sotto, la
collaborazione con le diocesi e il clero locale, e tanti
altri problemi per i quali non basta l’attenzione del
re e del suo governo, ma c’è bisogno dell’opera in
loco di funzionari preparati, leali e convinti della
bontà del loro lavoro.

Un funzionario sardo
C’è anche da considerare che noi sardi siamo molto
diffidenti, e francamente è difficile modificare un
atteggiamento che è così da migliaia di anni. Senza
esagerare, è dalla fine della civiltà nuragica, cioè da
qualcosa come mille e cento anni che i sardi sono
stati sempre dominati da gente straniera: dai Fenici,
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dai Punici, dai Romani, dai Vandali, dai Bizantini e
poi da Genova, da Pisa, dalla Spagna e ora da voi –
cioè, noi. 
Da millenni i sardi subiscono gli avvenimenti e
aspettano. Aspettano e basta. Non importa chi o
che cosa, tanto non hanno speranza di cambiare.
Forse non l’hanno mai avuta. È per questo che in
Sardegna nasciamo tutti rassegnati e pensiamo solo
a sopravvivere.  
Alla corte di Torino c’è qualcuno che dice: perché
preoccuparsi? Dopo tutto un sardo è sempre un
sardo; sia che comandi la Spagna, sia che coman-
diamo noi, è sempre un ignorante, un barbaro, un
bandito, un ribelle e spesso anche un nemico. 
Nessuno può incolpare i sardi di essere ignoranti e
di non fidarsi. Nessuno si è preoccupato della loro
istruzione e quando si sono fidati sono stati ingannati
e assoggettati, messi totalmente nelle mani dei feu-
datari che ancora li opprimono senza alcuno scru-
polo. Se volete la nostra fiducia – dicono – dovrete
tener conto dell’esperienza e dovrete prima di tutto
dimostrare di rispettarci. E dopo convincerci con i
fatti che volete migliorare la nostra vita, liberarci
dall’oppressione e dall’arroganza dei feudatari, co-
stringendoli a obbedire alle leggi e riconoscere l’au-
torità del re, dei suoi ministri e dei suoi funzionari.
E questo vale anche per me, che non mi lamento
della condizione nella quale mi trovo, ma delle con-
dizioni generali dell’isola.

Il conte Bogino
Conosciamo le misere condizioni della Sardegna e i
suoi bisogni. Sappiamo anche che i tuoi conterranei
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sono diffidenti e spesso ribelli. Sappiamo anche che
se vogliamo che non ci considerino più loro nemici
ma loro amici dobbiamo cambiare molte cose. Per
avere la loro fiducia occorre sconfiggere la povertà,
lo sfruttamento, l’oppressione: e per questo bisogna
agire e non solo denunciarne l’esistenza o limitarsi a
deplorarla. 
La Sardegna è una terra come tutte le altre. È il non
aver fatto nulla per sconfiggere il feudalesimo che la
opprime da secoli che rende tutti i suoi abitanti sfi-
duciati e diffidenti. 
Terrò conto di quanto avete detto: sono sicuro che
se procediamo decisi e senza perdere altro tempo le
cose cambieranno anche in Sardegna. E cambieranno
in meglio. Solo così avremo il consenso e la soddi-
sfazione dei nativi. Per questo conto molto sui nuovi
vescovi, sulle nuove università di Cagliari e Sassari,
sulla nascita dei monti frumentari e, quando sarà
approvato, sul nuovo regime delle comunità e delle
città.  
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Terza parte

IL CAMBIAMENTO LENTO





I fatti

1761: Il papa Clemente XII riduce i privilegi del
foro ecclesiastico e delle immunità personali del
clero sardo. Il viceré Francesco Tana conte di Santena
prescrive la formazione dei monti granatici in tutti
i villaggi.

1763: Viene istituito l’Archivio regio. 

1764: Un Regio Diploma approva la riforma del-
l’Università di Cagliari. 

1765: Un Regio Diploma approva la riforma del-
l’Università di Sassari. 

1766: Bogino propone un nuovo Regolamento per
la gestione delle torri costiere che resterà in vigore
fino al 1842. 

1767: Transazione tra il fisco regio e la duchessa di
Benavente e Gandia. Il viceré Vittorio Ludovico 
d’Hallot des Hayes, conte di Dorzano, riordina i
monti granatici e istituisce le giunte locali e diocesane
per la loro gestione e la Giunta generale per il con-
trollo. Le truppe sarde occupano l’arcipelago della
Maddalena in nome di Carlo Emanuele III. 

1768: Nuove norme contro l’usura. Riordino degli
ospedali di Sassari, Alghero, Bosa, Ozieri, Oristano.
La Corsica passa alla Francia. Il pontefice adotta
nuovi provvedimenti per la Chiesa sarda. 

1770: Bogino propone che al dottor Giuseppe Cossu
venga affidato l’incarico di censore generale dei
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monti granatici. Le norme in materia di giurisdizione
commerciale vigenti in Terraferma dal 1723 vengono
estese a tutta l’isola. A Cagliari e a Sassari vengono
istituiti i consolati. 

1771: Vengono pubblicate le Istruzioni generali a
tutti i censori del regno elaborate dal Cossu, ma il
Bogino non le approva e ne ordina la sospensione.
Un editto istituisce i consigli comunitativi nei vil-
laggi e riforma i consigli civici delle città. 
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In una campagna del Logudoro 
un giorno del 1762-1763

Un uomo sui quarant’anni sul dorso d’un asino
Dài cammina.
Non ti fermare e non lamentarti.
Sei un asino, è vero,
ma in fondo stai meglio di me:
perché io mi curo di te,
mi preoccupo della tua salute
e del tuo cibo.
Di me, invece, non si cura nessuno.
Non ho moglie e neppure figli
perché non sono come quei preti ignoranti
che non si sposano
ma hanno tanti figli
da tante donne.
Io preferisco stare solo,
con i miei guai
e con i miei pensieri.
E poi chi si prenderebbe uno come me,
che ha solo un asino
e per di più sono vecchio e malandato?
Ma tu non puoi capire quanto è dura la vita
di quelli come me che non hanno nulla,
solo alveari senza api,
ovili senza pecore,
fontane senz’acqua,
spighe vuote di grano e viti senza uva.
E di quel poco che ho
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dopo aver pagato quelli che pretendono
senza lavorare la metà di tutto 
e dopo aver tolto da quel che avanza
prima un quinto, poi un altro quinto
per soddisfare altri sfruttatori,
a me non resta nulla.
Lo vedi pure tu
anche se non capisci
e se non t’importa che io sia triste
e invochi di continuo la Madonna
perché mi aiuti a salvare
almeno la mia anima ricordandole 
che se ho peccato ho già pagato,
ho già espiato la pena.
Cos’altro è la mia vita
se non un purgatorio?
Per quante colpe abbia commesso
non merito certo l’inferno,
anche se il prete non fa che minacciarlo.
Io penso che se c’è l’inferno sarà per quelli
che son vissuti nell’abbondanza,
quelli che hanno preso la roba degli altri:
il miele dalle arnie,
il grano dai campi,
il vino dalle vigne
e tutti gli altri frutti della fatica dei più miseri.
Ci sarà per quelli che hanno caldo d’inverno
e fresco nell’arsura dell’estate,
per quelli che hanno servitori e serve,
siedono nelle carrozze
e portano mantelli di porpora
e grandi cappelli piumati.
Ci sarà per quelli che si alzano
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quando il sole è alto
e si pavoneggiano nelle strade,
per quelli che si siedono nei primi banchi 
della chiesa
fingendosi pietosi per ricevere
gli omaggi del frate intrigante.
Ci sarà per quelli che mangiano pane bianco
e carne fresca e bevono vino ogni giorno;
per quelli che hanno sempre le madie 
colme di provviste;
ci sarà per le dame che non vanno
a lavare i panni nel fiume,
per i damerini che non mungono le pecore,
non si curano degli asini come faccio io,
non zappano l’orto e non mietono il grano,
non spremono l’uva con i piedi nudi.
Ci sarà per quelli che si vestono di broccato 
al mattino
e di morbido velluto la sera.
L’inferno è per tutti quelli
che hanno conosciuto il paradiso in questa vita
senza merito e a spese degli altri,
e non hanno capito che non si può avere
sempre il doppio di tutto 
perché sarebbe contro la giustizia.
Nessuno sa quando sarà il suo turno
di passare da una vita a quell’altra.
In questo siamo tutti uguali,
servi e padroni,
ricchi e poveri,
giovani e vecchi,
uomini e donne. 
Ma i ricchi hanno più paura della morte
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perché hanno molto da perdere,
mentre per quelli come me
la morte è la fine di una vita che non è vita
o non è vita di uomini.
È una vita peggiore della tua
che non temi la morte,
perché non sai cosa sia,
non distingui il bene dal male,
non piangi, non ridi, non minacci,
non tremi di fronte al pericolo.
Per me è diverso.
Sono un povero animale che soffre,
sono un animale che conosce il dolore,
sono un animale che non sopporta
che altri come me
possano obbligarmi a fare ciò che vogliono
e non pensano neppure per sbaglio
che io sia uomo come loro.
La morte perciò non mi spaventa,
anzi spesso quasi la desidero
quando tutto diventa insopportabile
e non c’è più nessuna speranza nel cuore,
neppure quella di restituire il male,
di vendicarmi, di far sentire ai padroni arroganti
che non tutto gli è permesso
e che anche un servo, un misero come me
può morsicare la mano dell’uomo che lo offende,
quella mano che è stato costretto
a baciare con gli occhi chiusi
e il cuore in tumulto.
Verrà, sì, verrà il giorno della giustizia;
verrà anche qui, in questa terra bruciata;
verrà perché la vita abbia un senso,
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perché una volta, almeno una volta,
ognuno possa avere quello che gli spetta,
che desidera, che spera si compia prima della morte.
Io continuerò a parlare con te,
anche se non capisci e neppure ascolti,
né ti curi della mia faccia
affaticata e angustiata dal tempo e dalla fame,
non ti accorgi del vuoto di senso 
e di speranza per un futuro più umano,
anche se tutto disteso davanti agli occhi
con le sue giornate fatte di privazioni e dolore,
di umilianti abbrutimenti e prepotenze soffocanti.
Raramente, molto raramente, 
anzi quasi mai la sofferenza e la solitudine
si allontanano col vento che spazza
le pallide colline 
al di là del fiume d’acqua stagnante 
dove nasce la malaria.
Eppure anche questa è vita.
Vita dolente, ma sempre vita;
la mia unica vita, anche se in fondo 
è solo fiato caldo. 
Quando tutto si perde nelle disgrazie 
e restano solo rovine,
quando il tempo non lascia scampo
e non c’è ombra d’albero accogliente 
che attenui l’arsura,
e più forte è la luce e più diventa cupa l’esistenza,
allora la vita degli uomini perde il suo senso
e quella degli asini, la vita, sembra migliore.
Verrà la notte. Come sempre,
ma i sogni non mi porteranno sollievo. 
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Arriveranno solo fantasmi,
ombre che fuggono dopo aver lanciato 
oscure minacce 
contro di me che cammino senza meta
in un campo deserto e senza luce,
pensando che i nuovi padroni
e i nuovi re che da qualche tempo ci comandano
non ci hanno trattato come avevano promesso
e neppure con lo stesso riguardo
con il quale io ti ho sempre trattato,
anche se tu, asino mio, fai finta di non saperlo.
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Da Sassari, 1766 

Lettera di Francesco Cetti, gesuita, 
all’amico Giacinto Rossi
Sono passati pochi mesi dal mio arrivo in Sardegna
e già mi sembra di essere uno dei tanti abitanti di
questa città dove insegno. È una città di contadini,
massai, ortolani, olivicoltori e vignaioli, sarti, fabbri,
falegnami e carrettieri. Gente laboriosa e onesta,
gente libera che lavora, che non è ricca ma vuole es-
sere rispettata e chiede di essere considerata per
quello che è, l’architrave della città, la forza che so-
stiene tutto, che fa vivere e crescere un luogo che
senza il suo lavoro non potrebbe sopravvivere o sa-
rebbe ben poca cosa. 
All’inizio, al mio arrivo dalla terraferma, sono rima-
sto colpito dalla condizione nella quale vive la po-
polazione. La maggior parte della gente mi è sem-
brata rassegnata, incapace di reagire alle prepotenze
dei nobili che la sfruttano. 
Ma ora che conosco meglio gli abitanti, ora che ho
imparato a vedere oltre la superficie delle cose, ora
che ho sentito senza malizia dalla loro voce cosa
pensano veramente, mi sono convinto che molte
cose cambieranno e che il nostro lavoro non sarà
inutile, come dicono alcuni di noi. 
Non mi illudo. So bene che la “terra promessa” non
si raggiunge mai. Ma il cammino per raggiungerla è
molto importante, se uno ci crede, se c’è l’impegno
a cambiare, e prima ancora se c’è l’idea, se ci sono il

111



progetto e la volontà di realizzarlo. Così è sempre
stato e sempre sarà in ogni luogo. È questo che dà
senso alla vita. Ce lo dice la storia e l’esperienza:
l’obiettivo non viene mai raggiunto pienamente.
Conta però quello che si fa per raggiungerlo. Conta
ciò che si riesce a costruire insieme, conta la soddi-
sfazione per gli ostacoli che si superano, prima ancora
delle cose che si producono. 
Per queste ragioni ho rivalutato il mio lavoro. Lo
considero parte del cammino di questa gente verso
la “terra promessa”, che non sarà mai raggiunta per-
ché le tappe sono infinite. 
Un cambiamento però è possibile, anche se ci vo-
gliono molto tempo e molta pazienza. Comincio
ad avvertire in alcuni una timida speranza che il fu-
turo può essere diverso dal presente. I più attivi ci
credono e lavorano per realizzarlo. 
La “coscienza infelice” che ho trovato qui è anche
“cattiva coscienza”. Qualcuno comincia a capire che
la loro miseria non dipende solo da colpe altrui, ma
anche da quello che loro stessi, i nativi, non hanno
fatto e non fanno. Non voglio dire con questo che
il progresso che dovessero conseguire cancellerebbe
del tutto questa “coscienza infelice”, ma certo la at-
tenuerebbe, perché rimuoverebbe le cause che ge-
nerano la “cattiva coscienza” e farebbe sentire tutti
più liberi e incolpevoli. 
La “coscienza infelice” non potrà mai scomparire
del tutto, perché nasce dal profondo del cuore del-
l’uomo, è alimentata di continuo da desideri e sen-
timenti che rendono l’uomo inquieto, insoddisfatto
di sé, invidioso e rancoroso con gli altri. 
Questo la Chiesa lo sa bene, per questo colloca la
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“terra promessa” in un tempo senza tempo, dove
trionfano l’amore, la giustizia e la pace. Anche noi
ci crediamo, ma senza rinunciare a migliorare la no-
stra vita con il nostro lavoro. 
Prima di chiudere la presente voglio assicurare Vostra
Eccellenza che mercé l’applicazione degli scolari mi
sono trovato con essi nello spazio di poco oltre quat-
tro mesi giunto a quel segno a cui, secondo il pre-
scritto programma ministeriale, non eravamo tenuti
a giungere che in capo a un intero anno scolastico,
avendo essi attivamente appreso l’aritmetica e la
geometria. 
Sono in obbligo di comunicarvi che dal mio primo
porre il piede nel Regno non mancai di osservare e
di interrogare la gente sulla fauna e sulla flora e ho
dato inizio a una raccolta di materiali e informazioni,
sollevando anche sospetti e resistenze per superare
le quali sarebbe necessaria una regolare autorizza-
zione per gli studi e sarebbe bene si sapesse che
Vostra Eccellenza li incoraggia e mi sostiene. Le sarò
grato per quanto farà e sarà mia cura informarla sul
mio lavoro. 

Sassari, 1766 
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Da Sassari, 1767

Lettera di Francesco Gemelli 
all’amico Anselmo Rochat
Sono qui solo da un paio d’anni, che però mi sem-
brano un tempo molto più lungo. Sono qui per aver
ceduto alle insistenti preghiere e alle lusinghe del
ministro Bogino che ha chiesto a me e ad altri padri
gesuiti di venire in Sardegna per aiutare i suoi giovani
più volenterosi ad apprendere le dottrine nei campi
tradizionali e in quelli nuovi che qui nessuno cono-
sce. 
Questa è una terra disgraziata, oppressa dalla sfor-
tuna, dalle condizioni naturali e soprattutto dal-
l’ignoranza. Noi stiamo facendo tutto ciò che pos-
siamo per cambiare questa triste realtà. La fatica è
molta ma i frutti sono ancora pochi. 
Sarei potuto restare a Torino, oppure andare a Pa-
dova, a Napoli o anche a Roma. Sono venuto invece
a Sassari, in questa piccola città già feudo di Genova,
Pisa e poi degli Aragonesi e degli Spagnoli che l’-
hanno sfruttata senza pietà, consegnandola nelle
mani di nobili di Aragona, Catalogna, Castiglia,
Mancia ed Extremadura, nemici tra loro ma tutti
affamati e senza alcuna pietà per i nativi. 
Ancora ho pochi amici, ma ho portato con me i
libri preferiti e un clarinetto per farmi compagnia.
Il ministro Bogino vuole che noi lavoriamo senza
sosta per aiutare questi sfortunati a migliorare la
loro vita. Noi lo faremo, insegnando loro ciò che
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sappiamo e che serve per migliorare sé stessi e pre-
pararsi per il servizio del re e del Regno. 
Sia io che i miei colleghi cercheremo di studiare la
loro terra, i loro costumi, i loro usi, cercheremo di
indicare loro quali sono le cose da cambiare, quali
gli usi da promuovere, le leggi da rispettare, le tec-
niche da introdurre nel lavoro agricolo e in quello
artigianale e tutto ciò che occorre per migliorare i
commerci. Faremo tutto ciò che è necessario e pos-
sibile da parte nostra per avvicinare l’istruzione dei
sardi a quella dei sudditi di Terraferma. 
Io ho cominciato a studiare, come mi è stato chiesto
dal ministro Bogino, anche un manuale d’agricoltura
e sono arrivato alla convinzione che la prima cosa
da fare è quella di riformare il regime fondiario ar-
rivando alla proprietà perfetta, perché la causa prima
dell’arretratezza del mondo agricolo è l’esistenza di
antichi usi comunitari che impediscono qualsiasi
processo di miglioramento. So bene che non sarà
una cosa facile cambiare abitudini antiche, perché
bisogna toccare gli interessi di molti: dei feudatari
in primo luogo, ma anche della nuova borghesia
nascente. 
Tutto in Sardegna è in ritardo e tale rischia di rima-
nere se non si ha la forza e il coraggio di adottare
decisioni radicali e di imporle sfidando i feudatari,
il clero e i notabili. Ma questo non dipende da noi,
ma dal re e dal suo governo. 

Sassari, 1767 
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Sassari, 1767 

Seconda lettera di Cetti all’amico Giacinto Rossi
Sono in Sardegna da quasi due anni e comincio a
conoscere la natura, gli uomini e gli animali di que-
st’isola. È una terra singolare, diversa da quelle dalle
quali provengo e nelle quali ho vissuto. La sua gente
soprattutto è diversa da noi in tante cose. 
La regione è poco popolata e poco coltivata e in
molte parti è malsana, soggetta a “intemperie”. Piove
poco e i campi sono secchi prima dell’estate. La
gente normale vive con poco ed è sfruttata dura-
mente dai feudatari, nobili di origine spagnola e
qualcuno anche del Piemonte. 
Non c’è amore tra noi e i nativi, che generalmente
non si fidano e ci guardano con sospetto. Questo
all’inizio rendeva difficile il mio lavoro, ma col tempo
sono riuscito a superare le diffidenze dei miei stu-
denti e le mie lezioni sono sempre più frequentate e
apprezzate. Anch’io però ho cominciato a capire
meglio questa gente, da molti considerata inferiore
e poco adatta agli studi e al comando. Non è così:
tra i sardi ci sono persone di grande intelligenza,
che apprendono in fretta e mettono a frutto l’istru-
zione ricevuta. 
Le dirò in una prossima lettera delle mie ricerche e
del libro che sto preparando sulla Sardegna, sulla
sua storia naturale e i suoi animali. 

Sassari, estate 1767   
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Sassari, gennaio 1768

Lettera di Francesco Cetti al ministro Bogino
Ho coscienza di esservi grato per la vostra benevo-
lenza verso la mia persona. Sono pure in obbligo di
motivare alcuna cosa a Vostra Eccellenza sopra la
storia naturale di queste parti. Dal mio primo porre
il piede nel Regno non mancai di osservare, e di in-
terrogare, e conobbi che ve ne aveva materia ab-
bondantissima; né ho lasciato di raccorre finora ma-
teriali quanti ho potuto; dò commessioni, e cerco
di stabilire corrispondenza in ogni parte. 
Oso dirvi con molto rispetto e riguardo che, come
ho già detto in una mia precedente lettera, restereb-
bono infinitamente agevolate le mie ricerche qualora
dal signor viceré, o altri di simile autorità, si sapesse
che le mie indagazioni hanno il vantaggio di non
essere disapprovate da Vostra Eccellenza. Con tal
mezzo potrei comunicare al pubblico, e suscitare
qui l’idea e il genio d’uno studio tanto al giorno
d’oggi caratteristico de’ Paesi colti. 
Quando avessi il consenso e l’appoggio vostro e delle
autorità qui presenti uscirò da Sassari e mi recherò
nei luoghi di cui tratto nella relazione per assicurarmi
di persona che le informazioni sono veritiere. Avrei
bisogno di una temporanea dispensa dall’insegna-
mento per il mese di aprile, che ritengo il più idoneo,
perché i mesi di vacanza sono mesi di intemperie e
persino di morte per ogni persona non avvezza, la
quale allora si muova. 
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Nei miei giri cercherò di procurarmi proseliti in
ogni parte, e suscitare l’idea della Storia naturale,
disseminando dovunque la nomenclatura dell’arte. 
Sarà mia cura tenere informata Vostra Eccellenza di
tutto quel che mi sarà dato di scoprire e mettere in
relazione con gli interessi della Corona. 

Sassari, gennaio 1768   
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Sassari, maggio 1768

Altra lettera di Francesco Cetti a Bogino
Eccellenza, mi preme di darvi contezza di una parte
dei miei studi sugli animali di Sardegna. Delle varie
spezie di quadrupedi, che sono in Europa, la Sarde-
gna ne possiede circa un terzo; e questo grandemente
depurato dalle spezie nocive, che pure infestano
l’Europa. Non conosce l’orso, non il lupo, non la
talpa, non i ladron domestici come la faina e la puz-
zola; il topo medesimo vi esiste assai parcamente. 
Non insisterò a descrivere le singole spezie. Mi limito
a segnalarle che l’animale quadrupede più tipico
della Sardegna è il muflone, del quale le scriverò
più diffusamente. Un accenno più ampio farò invece
per quello che io chiamo “il boccamele” e altri desi-
gnano con il nome di anamele, ana de muro e donna
di muro, una spezie di mustela che comprende la
martora, la faìna, il furetto e la donnola alla quale il
boccamele si assomiglia tanto che a prima vista sem-
bra proprio una donnola. 
Ho fatto amicizia con una boccamele e mi sono con-
vinto che animale più grazioso non si trova; s’addo-
mestica poco meno che dal momento che è presa:
impara a distinguere il padrone, a conoscerne la
voce, balza ad accoglierlo, l’accompagna, l’accarezza
con morsetti, gli lecca mani e faccia, e diverte con
giuochi. Non starò ad importunarvi oltre con le mie
osservazioni sulla boccamele perché ne parlerò a lungo
nel mio libro sulla storia naturale della Sardegna
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che sto scrivendo in virtù del vostro incoraggiamento
e sostegno. 
Una cosa vorrei aggiungere prima di chiudere questa
mia. Voglio parlare del bue, che qui appare, come il
cavallo e l’asino, rimpicciolito. Nel bue il rimpic-
ciolimento è rovinoso, ma non vi si fa sufficiente
opposizione. La spezie degrada. Lo stato più abituale
è la macilenza. Ai difetti di piccolezza e di macilenza
la vacca aggiunge i suoi propri di sterilità e di sec-
chezza. Le più feconde partoriscono di due anni
l’uno, e quando un terzo della greggia fa vitelli l’an-
nata è felice; il più che si possa mungere sono due
pinte al giorno di cinquantasei pollici l’una, d’un
latte senza sapore, ma la più parte dell’anno non si
munge, e nel Campidano non si munge mai. Tale è
in breve il quadro dell’armento bovino: le singolarità
sue sono i suoi difetti. La sua mala condizione ricade
in capo all’uomo, dannificandolo gravemente nel-
l’alimentazione e nel lavoro. 
Questo ho voluto segnalare a Vostra Eccellenza af-
finché insista perché si provveda a migliorare l’ali-
mento e l’opera dei contadini, che da soli non po-
tranno fare quello che i nobili signori hanno fatto
per migliorare il cavallo volgare trasformandolo in
cavallo di razza. Voglia Vostra Eccellenza prendersi
a cuore le sorti di questi miseri contadini, e voglia
scusare lo scrivente per essersi permesso di andare
oltre il suo campo. 

Maggio 1768  

Pietro Soddu
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Sassari, 1768

Terza lettera di Cetti all’amico Giacinto Rossi
Sei mesi son passati dall’ultimo mio scritto e non
c’è niente di nuovo da dire sui sardi. Confermo il
mio giudizio positivo, che si è rafforzato quando ho
scoperto le tante difficoltà, non solo materiali, che
essi devono superare per seguire gli studi. Oltre alla
povertà ci sono tanti altri ostacoli che essi devono
affrontare nella comunità, nella famiglia, per non
parlare degli usi, dei costumi, della lingua. 
A questo proposito ho maturato l’opinione che in
Sardegna ci sono diverse lingue che si possono divi-
dere in straniere e nazionali. Straniera totalmente è
la lingua d’Algher, la quale è la catalana. Straniera
pure si deve considerare la lingua che si parla a Sas-
sari, Castelsardo e Tempio: è un dialetto italiano,
assai più toscano che non la maggior parte de’ dialetti
d’Italia. Nella lingua propriamente sarda il fondo
principale è italiano ma vi si mischia il latino, nelle
desinenze e nelle voci; vi è pure una forte dose di
castigliano, un sentore di greco, un micolin di fran-
cese e altrettanto di tedesco. Due dialetti principali
si distinguono nella medesima lingua sarda: sono il
Campidanese e il dialetto del Capo di Sopra. Come
i due capi differiscono nei dialetti, così differiscono
non poco nei costumi e nel vestito. 
La fertilità della Sardegna è abbastanza conosciuta;
le sue messi colpirono infino ab antico storici e poeti.
Cagliari ha grandi ed eccellenti saline, e può col suo
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moscato provocare il tokaj; Algher e l’Oliastra van-
tano il vin nero, e Bosa la malvagìa. Gli uliveti e ’l
tabacco fioriscono a Sassari; e la vega di Milis inalbera
lo spazio di due miglia a gran piante d’agrumi che
paiono quercie. 
Sono qui ormai da tre anni e ho cominciato ad ap-
prezzare la loro naturale disposizione alla lealtà e
alla riconoscenza e il loro forte desiderio ad essere
inseriti nel servizio del re e vedere riconosciuto il
diritto a ricoprire incarichi di responsabilità, ora af-
fidati quasi interamente nelle mani dei piemontesi.
Il desiderio di diventare funzionari del Regno li
spinge a impegnarsi negli studi per dimostrare tutto
il loro ingegno e le loro capacità. Io li apprezzo e li
sosterrò come posso nei loro progetti. 

Sassari, settembre 1768

Pietro Soddu
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Sassari, settembre 1768

Quarta lettera di Francesco Cetti 
all’amico Giacinto Rossi
Mi dà un po’ di tristezza apprendere dalla tua ultima
lettera che si parli male di me, del mio lavoro o
della Sardegna. Devo difendere il mio lavoro e la
Sardegna. Son venuto qui un po’ carico di precon-
cetti. Mi avevano parlato di una Sardegna malsana,
inospitale, selvaggia. Nessuna di queste accuse è
vera, ma frutto di pregiudizi difficili da sradicare.
Io stesso del resto all’inizio ho creduto nella favola
dell’“intemperie” e ho chiesto al ministro Bogino di
poter lavorare alla mia ricerca sulla storia naturale
della Sardegna ad aprile e maggio, lontano dai mesi
dell’inverno e dell’estate considerati malsani. 
Dopo aver percorso in lungo e in largo tutta l’isola,
trovandola in gran parte salubre e ariosa, mi sono
dovuto ricredere. La città di Sassari dove vivo e
lavoro è posta in ampio, dolce ed elevato pendio;
ha buoni edifici e molta estensione, la circondano
vigne e colli amenissimi, ricchi d’acque, e respira
un’aria eccellente. Il suo porto è a dodici miglia
dalla città, nel luogo dov’era l’antica Torres. È la ca-
pitale del Capo di Sopra, che altri chiamano Logu-
doro a dire quanto sia gradevole il sito. Qui ho tro-
vato gente pacifica, di grande intelligenza e di lunga
vita. Circa quattro persone su cento arrivano oltre
gli ottant’anni. Questo dimostra che le mie impres-
sioni sul clima e l’aria sono vere e giuste. 
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Il ministro mi ha comunicato il suo gradimento per
il mio lavoro e mi ha incoraggiato a proseguire con
lena sperando di vederlo presto ultimato, così da
poter utilizzare le nuove conoscenze per il bene di
tutti gli abitanti dell’isola. 
Sono tranquillo perché in tutta coscienza sono con-
vinto di aver fatto bene a venire qui e occuparmi,
oltre che degli studenti, anche alla storia degli ani-
mali, delle piante e dei minerali di quest’isola poco
conosciuta e spesso ingiustamente diffamata. 

Sassari, 1769

Pietro Soddu
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Cagliari, settembre 1770. A Palazzo regio 
il viceré des Hayes e i suoi più stretti collaboratori 

Il viceré
Abbiamo felicemente concluso la Visitazione gene-
rale, la prima dopo quella lontana del viceré mar-
chese di Rivarolo. Per fortuna da allora la Sardegna
è più sicura. I banditi non hanno più devastato le
sue terre, non ci sono stati saccheggi, rapimenti, di-
struzioni. Non ci sono più vuoti nelle generazioni,
le giovani donne hanno i loro sposi e non sfioriscono
più senza conoscere la gioia della maternità. La po-
polazione cresce, la vita migliora, abbiamo creato
molti monti frumentari e presto speriamo di farli
nascere ovunque perché i campi siano meglio colti-
vati e il bestiame più accudito e nutrito e tutti pos-
sano pensare a un futuro più sereno. 
Durante il nostro mandato anche le disgrazie natu-
rali, la peste innanzitutto, ma anche la carestia e le
cavallette, sono state molto meno dure e pesanti. La
natura sembra diventata più clemente se non bene-
vola con i sardi. A tutti i cambiamenti della natura
mi permetto di aggiungere le cose buone realizzate
da noi piemontesi, che sono molte anche se inferiori
a quanto hanno sempre chiesto Vittorio Amedeo,
Carlo Emanuele e soprattutto il ministro Bogino. 
La Visitazione però ha confermato che i problemi
sono meno drammatici, anche se non sono scom-
parsi del tutto. Abbiamo visto con i nostri occhi
che dobbiamo fare di più, soprattutto per i conta-
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dini, aiutandoli a migliorare gli strumenti di lavoro,
la cura dei campi, l’impianto di vigne e uliveti, di
gelsi e alveari, la produzione del foraggio, nonché a
diventare proprietari della terra che lavorano. Dob-
biamo riuscire ad alleggerire il peso con cui i feuda-
tari e le città opprimono la campagna, a migliorare
il funzionamento dei tribunali e la riscossione delle
imposte, ad avere più cura e attenzione per chi vive
del proprio lavoro sia in campagna che in città. 
Sono cose che facciamo da quando siamo noi a go-
vernare la Sardegna. Ma tutto ciò che abbiamo visto
nella visita ci dice che occorrerà fare di più; occorrerà
migliorare la giurisdizione civile e penale, frenare le
pretese arroganti dei feudatari e dei loro ammini-
stratori, completare la riforma delle diocesi e risanare
la vita del clero, migliorare l’istruzione e la cura dei
malati negli ospedali, difendere le coste dai pirati,
mettere ordine nell’amministrazione, nelle miniere,
nelle saline, nelle peschiere; costruire nuove strade e
riuscire a migliorare le condizioni anche dei paesi
più sperduti e delle persone che sostengono tutti
con il loro lavoro, spesso senza riuscire a sfamarsi
perché oppresse dai feudatari e dai loro ammini-
stratori, da chi gli presta a usura il denaro o dal
prete avido che non gli dà tregua nel pretendere la
sua decima. Questo è ciò che è emerso dalla Visita-
zione generale che abbiamo compiuto nell’intera
isola. Sono i problemi di sempre, ma meno gravi di
prima. E questo è merito del re e del ministro Bo-
gino, ma anche nostro. 

Personaggio vicino al viceré
Dobbiamo recuperare il tempo che abbiamo perduto
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all’inizio, non per nostra scelta ma perché dai trattati
era stato imposto di lasciare le cose come stavano:
leggi, giurisdizioni feudali e ecclesiastiche, diocesi,
consigli locali, lingua, costumi, usanze, tutto. Ogni
cosa doveva restare come se a comandare fosse ancora
la Spagna con tutto il suo splendore, tanto ostentato
quanto del tutto vuoto. 
Abbiamo ubbidito a malincuore, perché noi pie-
montesi siamo stati educati diversamente. Per noi
conta la sostanza e non l’apparenza, conta la sobrietà,
la riservatezza e la prudenza. E soprattutto conta il
risultato. Noi non amiamo lo sfarzo, l’ostentazione,
la ridondanza, l’esagerazione, le grida, tutto ciò che
va oltre la normalità, la necessità e la responsabilità;
ci comportiamo secondo una tradizione che impone
rigore e disciplina prima di tutto a chi comanda. 

Altro personaggio
Non è stato facile sopportare per tanti anni com-
portamenti arroganti e pretenziosi così diversi dai
nostri; non dalla gente comune né dai poveri, ma
dai nobili e dal clero alto. I poveri sono quasi sempre
costretti a umiliarsi, a rendere omaggio, a sopportare,
oltre le angherie, lo sfruttamento, la dipendenza ser-
vile e la sottomissione ai capricci dei feudatari pre-
suntuosi e vanitosi che si pavoneggiano nei palazzi,
nelle piazze e nel teatro, ma restando sempre oziosi
e inetti. 

Il viceré
È vero. Per qualche decennio siamo stati fermi e
poco attivi. Ma dopo che il re Carlo Emanuele ha
nominato Bogino segretario per gli affari di Sardegna
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l’attesa paziente ha lasciato il posto a un grande pro-
gramma di cambiamento che ha investito i settori
più importanti della realtà sarda. Molte cose sono
state fatte, anche se c’è ancora molto da lavorare per
tutti noi. Troveremo ancora molte resistenze e molte
ostilità; troveremo ostacoli un po’ dovunque, ma
porteremo avanti il nostro lavoro senza tentenna-
menti: combatteremo il disordine, l’arbitrio e l’ille-
galità, che fanno comodo solo a poche famiglie che
pretendono di vivere come se il tempo si fosse fer-
mato ai tempi di Pietro il Cerimonioso o di Carlo
V, o peggio ancora dell’ultimo Filippo. Con la Visi-
tazione generale abbiamo scoperto dappertutto con-
dizioni più gravi di come avevamo immaginato.
Non è più il tempo di rinviare, occorre agire, e agire
subito con grande determinazione. 

Personaggio del seguito del viceré
Noi vi seguiremo come sempre, perché abbiamo a
cuore il nostro lavoro e molta fiducia nella vostra
saggezza. 

Il viceré
Non ho mai dubitato della vostra lealtà e della vostra
condivisione. So quanto siete competenti e quanto
avete lavorato perché si realizzassero i cambiamenti
voluti dal re e dal ministro Bogino. Ma avete visto
anche voi quanto ancora resta da fare in tutti i campi. 
Ci siamo occupati molto dell’agricoltura, della vita
religiosa, del banditismo e meno di altre cose come
la sanità, l’istruzione nei villaggi, la giustizia, le car-
ceri, le strade e i ponti. Durante la nostra Visitazione
abbiamo visto quanto è difficile muoversi all’interno
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dell’Isola, persino tra paesi vicini. Insieme all’esimio
chirurgo Plaza, che ci ha accompagnato, abbiamo
potuto constatare le gravissime condizioni igieniche
nelle abitazioni, la diffusione delle malattie agli oc-
chi, le febbri persistenti delle zone acquitrinose, altre
malattie di ogni genere che debilitano anche persone
giovani e le rendono inabili al lavoro. Abbiamo visto
la condizione delle carceri e dei carcerati privi di
alimenti, lasciati alla bontà delle popolazioni che
provvedono come possono a sfamarli, privandosi
qualche volta del loro stesso cibo. Avete visto tutti
la miseria diffusa, l’ignoranza, la rassegnazione. 
Ci vorrà molto impegno, e per lungo tempo, prima
che questa gente possa provvedere da sola a curare
le proprie sorti e diventare come i sudditi degli Stati
di terraferma. 
I viceré che verranno dopo di me e i loro collabora-
tori avranno ancora molto da fare. Ma noi gli lasce-
remo una Sardegna la cui popolazione non è più
totalmente ostile a noi né totalmente rassegnata a
vivere nella miseria. 
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Cagliari, gennaio 1771

Lettera di un funzionario sardo 
del viceré des Hayes a un collega a Torino
Finalmente la Visitazione è terminata. È stato un
lavoro duro e abbiamo sopportato molti disagi. Da
quando sono partito da Cagliari a seguito del viceré
ho registrato ogni cosa degna di rilievo e guardato
tutto con molta attenzione, senza lasciarmi distrarre
dalle voci nelle strade, né da quelle portate dal vento. 
Quasi sempre al mattino il cielo è azzurro. Più tardi
sarà intriso dei riflessi d’oro giallo delle stoppie. L’ac-
qua dello stagno è scura e nasconde i pesci appena
nati. L’aurora è tenera e dolce dopo il temporale dei
giorni scorsi dalla voce profonda. Appena fuori della
città un contadino anziano cerca di smuovere un
mulo con una fragile ferula che il mulo ignora. La
campagna è tutta fieno giallo e non è ancora estate.
Non ci sono ulivi nella pianura e i boschi dei monti
sono verde scuro tendente al viola. La terra con il
sole alto ha un colore di ruggine antica e di alghe
marine putrefatte. Al tramonto il cielo si colora di
porpora e arancio. 
Alla partenza da Cagliari donne e cavalieri, del tutto
indifferenti al dolore di questa terra desolata, ci
hanno salutato dalle finestre tutti adorni di abiti ri-
camati e di giacche di velluto, mentre il sole e il
vento facevano il mare inquieto. 
Dopo qualche giorno attraversiamo una foresta di
lecci e di querce scure. Nelle radure gli uccelli e le
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foglie sfinite dal vento si riposano sotto il sole venuto
dietro al vento. Ma forse questa è solo l’apparenza.
Qui sole e vento non sono nemici ma alleati, stanno
quasi sempre insieme, si controllano a vicenda come
fanno anche gli uomini. Una volta vince il sole, una
volta il vento, e tutti gli altri elementi naturali stanno
a guardare. 
Ma vento e sole non sono uguali. Il vento è più
forte di tutto e niente lo trattiene. Il sole invece
spesso è oscurato dalle nuvole e tenuto lontano dalla
pioggia, e poi c’è sempre la notte che lo costringe
ad aspettare prima di ricomparire al mattino se l’aria
è serena. Il vento invece di questo non si cura, non
distingue il giorno dalla notte, non teme le nuvole e
la pioggia e non gli importa dell’estate. È più forte
di tutto, come sa bene il marinaio che ha perso la
barca nel mare in tempesta, e anche il pastore e il
contadino che conoscono i danni del vento che
porta il gelo e la pioggia. 
Mentre noi dormiamo anche la natura riposa. I fiori,
l’erba, le lucertole e le cicale aspettano il sole e anche
il mare lo attende per mostrare il suo splendore. Gli
ulivi sulle colline amano l’alba e il tramonto perché
i raggi del sole sono più carezzevoli e dolci, soprat-
tutto la sera quando anche le piante sono stanche e
si preparano al riposo. Gli uomini a volte preferi-
scono l’alba, a volte il tramonto, non secondo il bi-
sogno ma secondo l’umore. 
I piemontesi non amano questa terra circondata dal
mare, non hanno navi e neppure marinai e non ve-
dono l’ora di andar via, lasciandola ai nativi come
me, nobilitati per i servizi resi dopo che siamo di-
ventati loro servitori leali. Perciò saremo sempre più
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noi a doverci curare delle strade, dei porti, delle
torri, degli ospedali, delle scuole, delle saline e di
tutto ciò che occorre per combattere la miseria, il
banditismo e tutte le altre piaghe che tormentano
l’isola. 
I soldi sono pochi, i bisogni molti e la scontentezza
grande. In questo nostro vagare per tutte le zone
della Sardegna abbiamo trovato molta sofferenza.
Anche i mandorli e i peschi sembra che gemano e si
lamentino perché intorno ci sono solo erbe selvati-
che: ortiche, cardi, ginestre spinose e tante altre
piante velenose e infestanti. 
La gente che abita questi luoghi non si vede e ci
guarda di nascosto perché nessuno vuole apparire
interessato ai fatti nostri, oppure perché pensano
che ci offendiamo come fanno loro quando qualcuno
ficca il naso in affari che non lo riguardano. Tutti,
comunque, sanno tutto degli altri, ma non lo dicono,
perché la regola è far vedere che ognuno pensa solo
ai fatti suoi. 
Non tutto, però, è tristezza e sofferenza: dagli alberi
sulle colline viene la voce dolce dell’usignolo; il sole
cerca la rugiada nell’erba che lo attende ansiosa al-
l’alba. Il mare d’estate manda la sua brezza a con-
fortare chi soffre l’arsura. A volte nell’aria c’è pro-
fumo di mirto e a volte anche di zafferano, di menta
e rosmarino. 
I fiumi sono quasi asciutti già a fine maggio, ma
l’acqua melmosa tiene in vita strani pesci di cui nes-
suno conosce i nomi. Sulle colline antiche torri nu-
ragiche, qualcuna ancora intatta, fanno la guardia a
questa solitudine malinconica. Nessuno si cura di
esse, soprattutto dopo che sono state saccheggiate
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da chi spera di trovarvi antichi tesori. Pochi sanno
chi erano gli antenati che le costruirono e le abita-
rono, e ancor meno perché essi siano scomparsi nel
nulla. Tutti si lamentano, ma nessuno fa nulla per
cambiare. Sembra che aspettino rassegnati l’altra
vita. 
Anche noi sappiamo che la vera giustizia ci sarà solo
nell’altra vita e che l’anima è la cosa più importante:
più della casa, della città, della patria, della terra
che ci ospita. Ma sappiamo anche che l’anima in
questa vita convive con il corpo che la ospita e la fa
felice o infelice finché non diventa libera dopo la
morte. 
Per questo io penso che sia sbagliato aspettare la
giustizia dell’altro mondo. L’infelicità o la gioia non
sono un problema solo dell’anima ma anche del
corpo che è la casa dell’anima ed è meglio che sia
calda e luminosa, ospitale, accogliente e non fredda,
oscura e ostile. Ed è di questo che dobbiamo preoc-
cuparci anche noi, e lavorare per realizzarlo.
Mi scuso della lunghezza di questa mia e ti saluto
con la stima e l’affetto di sempre, sperando che tu
stia bene e io possa presto rivederti.                  

Cagliari, 1771 
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Voce narrante
Le riforme volute dal re, dal ministro Bogino e ri-
cordate dal viceré des Hayes vanno avanti con molta
decisione, ad eccezione del Regolamento dei Monti
frumentari perché Bogino, che non approva le for-
zature e le accelerazioni, frena l’impazienza di Cossu
e dei suoi collaboratori. Chiede più gradualità e pru-
denza, si preoccupa dei vincoli dei trattati di Londra
del 1718, e teme le reazioni dei feudatari, che li in-
vocano sempre contro tutte le riforme. 
Bogino condivide quasi tutto del Regolamento, com-
presa l’idea di sostenere i contadini più agiati – che
possiedono più coppie di buoi e porzioni di terra di
loro proprietà e vogliono più libertà e più risorse
senza le angherie e i limiti derivanti dalla condizione
feudale – , ma per tenere a bada i feudatari chiede a
Cossu maggiore cautela e la necessaria prudenza.  
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Cagliari, 1771. Giuseppe Cossu, 
censore generale dei monti frumentari, 

a due suoi collaboratori

Giuseppe Cossu
Vi ho riunito per informarvi che il ministro non
condivide del tutto il Regolamento dei monti fru-
mentari. 
Evidentemente abbiamo sottovalutato le opposi-
zioni, le riserve e la forza dei feudatari, che difendono
con tutti i mezzi i privilegi di cui godono ingiusta-
mente da tempo immemorabile. Eravamo convinti
che a Torino avrebbero resistito alle loro proteste e
respinto le loro pretese, insomma che avrebbero ca-
pito che avere i vescovi come presidenti delle giunte
diocesane e i loro delegati di quelle locali è una ga-
ranzia per tutti, anche per i feudatari e per le città
regie, che hanno torto a pretendere di impedire che
vengano ridotti i loro antichi privilegi e soprattutto
le procedure, perché lo sappiamo che sono queste
che alimentano tante ruberie nei molti passaggi im-
posti ai contadini, costretti a vendere il grano nei
mercati delle città sotto il controllo di avidi funzio-
nari che con la scusa di sovrintendere al rispetto
delle regole li ricattano e li derubano quasi sempre
impunemente. 
Io sono convinto che tutto sarà superato, perché il
ministro Bogino non può aver cambiato idea sul-
l’importanza dei monti. Lo sa bene che sono neces-
sari, non solo perché assicurano le sementi e liberano
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i contadini dalle preoccupazioni di procurarsele, ma
perché solo così tutto il mondo delle campagne può
riacquistare fiducia e dare il proprio contributo al
progresso dell’intera isola. Il ministro queste cose le
ha dette prima di noi. È stato lui a chiederci di pro-
cedere rapidamente, è stato lui a sostenere per primo
che il funzionamento dei monti avrebbe incremen-
tato le produzioni e assicurato più entrate anche alla
monarchia e al regno. 
Io non credo che la richiesta di usare più prudenza
nel passaggio dal vecchio al nuovo sia fatta per la-
sciare le cose come stanno. È per questo che sono
sicuro che tutto si risolverà presto.

Pietro Soddu

136



Cagliari, 1772-1773

Voce narrante
Come Cossu aveva previsto il Regolamento dei
monti frumentari fu approvato, e subito dopo fu
emanato anche il pregone che istituiva i consigli co-
munitativi e riformava i consigli civici. L’azione ri-
formatrice del ministro Bogino, iniziata con la ri-
forma della giurisdizione baronale, proseguita con
la riforma delle scuole inferiori e successivamente
con la “restaurazione” delle università di Cagliari e
Sassari e dei seminari diocesani, procede più spedi-
tamente. Bogino è convinto che tutto si completerà
con il nuovo ordinamento delle città e dei villaggi,
che dovrebbe liberare le comunità dal peso dei vecchi
ceti dominanti perché, come dice il pregone, i con-
sigli comunitativi, «rappresentando le comunità pae-
sane e cittadine, sono autorizzati al maneggio degli
affari senza più divenire per questi alle Congreghe
generali, che, oltre di riuscire d’aggravio e disturbo,
spesso cagionano confusioni e disordine sempre pre-
giudizievole ai comuni interessi e alla pubblica
quiete». 
Come ha previsto Bogino, con i consigli comunita-
tivi inizierà una nuova fase della vita soprattutto nei
centri minori, che vedrà le comunità scontrarsi con
i feudatari, che resisteranno in tutti i modi, ma non
la vinceranno sempre!
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Quarta parte

VERSO 
LA SARDA RIVOLUZIONE





I fatti

1773: Muore Carlo Emanuele III e gli succede il fi-
glio Vittorio AmedeoIII. Il nuovo sovrano congeda
il ministro Bogino. Il pontefice scioglie la Compa-
gnia di Gesù.

1775: Il marchese di Laconi chiede al re il ripristino
dell’autorità feudale e il ritorno alla situazione pre-
cedente all’editto sui consigli di comunità. 

1776: Viene pubblicato a Torino il Rifiorimento
della Sardegna del padre gesuita piemontese France-
sco Gemelli, che aveva insegnato a Sassari dal 1768
al 1771. 

1780: Sollevazione popolare a Sassari. Manca il
pane, persino il governatore sarebbe tra gli specula-
tori. La folla saccheggia i magazzini della Frumen-
taria, assalta il Palazzo civico e brucia gli archivi. I
capi della sommossa vengono condannati a morte e
il governatore destituito. Una grave carestia colpisce
i Campidani. Esce a Napoli Agricoltura di Sardegna
del sassarese Andrea Manca dell’Arca. 

1782: Il censimento registra una popolazione di
436.700 abitanti. 

1784: La Segreteria di Stato ordina al viceré di ap-
poggiare con le truppe l’esazione dei diritti baronali,
che sarà mantenuta fino all’abolizione del feudale-
simo. Si parla dello scambio della Sardegna con altri
territori. 
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1786: Viene pubblicato un catalogo generale dei
banditi. Il censore generale Giuseppe Cossu pubblica
il Discorso georgico indicante i vantaggi che si possono
ricavare dalle pecore sarde e la Moriografia sarda, ossia
Catechismo gelsario. 

1789: Guidati dal parroco gli abitanti di Thiesi si
ribellano al feudatario don Antonio Manca duca
dell’Asinara. A Donigala e Solanas i paesani si rifiu-
tano di pagare i tributi al marchese d’Arcais. I pro-
motori subiscono una severa condanna. Giovanni
Maria Angioy, giudice della Reale Udienza, propone
la coltivazione del cotone nell’isola. Giuseppe Cossu
pubblica l’Istruzione olearia e la Seriografia sarda,
ossia Catechismo del filugello. 

1792: I contadini della Marmilla protestano per
l’esosità dei tributi dovuti al marchese di Quirra.
Gli arcivescovi di Cagliari e di Sassari invitano i
fedeli a combattere le idee francesi. Una flotta da
guerra francese compare nel golfo di Cagliari. 
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Cagliari febbraio 1773. 
Subito dopo la morte di Carlo Emanuele III

Voce narrante
Il re Carlo Emanuele è morto da pochi mesi dopo
aver regnato per più di quarant’anni, ma per più di
venti si era disinteressato dell’isola, sperando di po-
terla scambiare con altre terre più ricche e più vicine
al Piemonte.
Ora però molti lo rimpiangono, perché dopo il 1759
– insieme al ministro Bogino e ai suoi collaboratori
– ha cercato di cambiare la condizione dei sardi, sia
riducendo l’arrogante potere degli avidi feudatari e
degli ignoranti ecclesiastici sia riformando l’agricol-
tura, diffondendo l’istruzione elementare, rifor-
mando le università di Cagliari e di Sassari, pro-
muovendo il rinnovamento in molti settori della
vita dell’isola. 

Un alto funzionario del governo
Ma se il nuovo re facesse quello che la sua corte va
dicendo, forse abbiamo solo inseguito un sogno e
sprecato il nostro tempo. Sappiamo che morto un
re ce n’è uno nuovo. Ma la novità è che questo vuol
cambiare le persone e i programmi. Il marchese Bo-
gino ha ragione a temere l’abbandono dei suoi pro-
getti e il suo licenziamento, perché di rado nelle
menti dei re prevalgono l’interesse dei sudditi o le
considerazioni morali. Più spesso vincono i cortigiani
infidi e le loro smodate ambizioni. 
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Cagliari, 1773

Lettera di un funzionario sardo 
a un collega in Piemonte
Qui tutti temono il nuovo re dopo che ha licenziato
il ministro Bogino per il fatto che era troppo amico
della Sardegna e dei sardi, che invece lui considera
barbari, ignoranti e banditi. 
Ma quelli come te che conoscono la Sardegna de-
vono dire al re che le cose non stanno così e che i
sardi non lo odiano; semmai odiano i suoi gendarmi,
gli ufficiali, gli esattori, i giudici senza pietà, gli
usurai e i boia invisi a tutti. Essi fanno il loro lavoro,
è vero, ma lo fanno con troppa cattiveria e provano
piacere a tenere i sardi sottomessi e ignoranti, sempre
piegati e ossequiosi davanti a loro. 
Trecentomila analfabeti su trecentocinquantamila
abitanti possono essere considerati un po’ dei sel-
vaggi, ma non tutti sono malfattori e banditi e non
faranno mai la rivoluzione ma al massimo solo rivolte
e sommosse, non contro il re ma contro chi li op-
prime.
Non temono il re ma quelli che lo circondano: i
cortigiani che pensano solo al loro interesse e non
informano il re su come stanno veramente le cose. 
L’olio delle loro lampade è sporco e fa molto fumo
che disturba la vista. Anche il mio fa molto fumo e
non posso scrivere di notte. Ma ho tanto tempo,
scrivo di giorno e guardo ogni tanto le formiche
che non si stancano mai, sono pazienti e continuano
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a lavorare come si pretenderebbe dai sardi che per
lunghi secoli hanno sopportato tutto, ma ora co-
minciano a protestare, e qualcosa potrebbe andare
diversamente da come molti pensano a Torino e
persino qui da noi.  

Cagliari, 1773

I Piemontesi in Sardegna
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Coro
Il vento di scirocco riempie la baia 
vicino al porto di immensi cumuli di alghe 
dall’odore sgradevole. 
Le vergini tornano a casa tristi 
come dopo un addio. 
Il vento caldo 
eccita la fantasia dei vecchi. 
Le loro voglie appassite coprono il mare 
come alghe secche alla deriva. 

Un contadino di un paese vicino a Cagliari
Io Sanna Antonio, contadino, figlio di Gavino e di
Ledda Elena, gente comune abituata a vivere in una
terra arida e dura, nato sotto una stella minore nel
cuore dell’estate, quando ho sentito che è morto
Carlo Emanuele re di Sardegna e anche mio re non
ho pianto: non ho pensato al lutto per una persona
che non conosco, né per una patria che non so bene
cosa sia e che per me non esiste. Per me esiste l’aia
assolata dove passo il mio tempo in attesa del vento
dopo che un giogo di buoi vecchi e stanchi ha cal-
pestato gli aridi covoni e separato la paglia dal grano.
Conosco la pianta di olivastro alla cui ombra mi
siedo per consumare il poco pasto di mezzogiorno,
e il fiume con i ciottoli asciutti dove sostano i buoi
e crescono magri giunchi. Amo questa valle chiusa
tra basse colline e una fila di monti viola, e conosco
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il cimitero pieno di croci di legno stinte e marcite.
Mi piace questa terra con i suoi uccelli, i cani, le
lepri e i cinghiali, lo scarabeo nero e quello verde, le
api e le farfalle variopinte, l’uva che indora al sole di
agosto, i pomodori e i meloni nell’orto a settembre
e i fichi d’India con le spine. Se devo avere una pa-
tria, la mia patria è questa, e la sua bandiera cambia
a seconda delle stagioni. D’inverno è il ramo spezzato
dal vento di maestrale, a primavera sono le spighe
verdi e i fiori, d’estate il grano nell’aia, in autunno il
vino novello e le foglie gialle nelle vigne. La mia pa-
tria è tutto ciò che mi sta intorno: persone, animali,
piante, vecchie case, pagliai e stalle con cavalli, ma-
iali, galline e poi l’aria, il vento, il sole, le stelle e la
luna. Tutto questo è la mia patria. Non un’idea di
altri cervelli, non una cosa lontana, invisibile e muta
che non conosco e non vedrò mai. Perché dovrei
piangere per la morte di uno che non conosco e per
una cosa che non tocca la mia vita? 

Un funzionario sardo della Governazione 
di Sassari a un collega di Cagliari
Capisco le tue preoccupazioni per quanto sta suc-
cedendo tra Cagliari e Sassari.
Hai ragione a temere che la Sardegna resti sempre
divisa in due parti: Capo di Sopra e Capo di Sotto.
A Sassari la gente dice che il viceré non può preten-
dere di comandare più su di Macomer perché qui è
il loro dominio da sempre: qui comandano i sassa-
resi. Ma se questo atteggiamento c’è e si sta esaspe-
rando, succede per gli sbagli di chi comanda, così
diventa più difficile decidere cosa fare, e nessuno
può dire con sicurezza quale sia la cosa giusta. 
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Non lo possono dire i preti, che vivono nella più
dissoluta violazione dei precetti cristiani, né i nobili,
che sfruttano senza pietà i contadini. Non lo possono
dire i giudici, che condannano a pene crudeli gli af-
famati costretti a rubare da chi gli ruba il frutto del
loro lavoro. Non lo possono dire i minores che non
hanno né potere né diritti e devono sopportare le
angherie dei feudatari, dei cavalieri, dei maiorales e
degli ecclesiastici che campano alle loro spalle. Non
lo possono dire i servi, ai quali è vietato persino so-
gnare di andarsene un giorno liberi senza essere in-
seguiti dalle scomuniche dei frati o dalle guardie dei
feudatari furiosi più contro di loro che contro i pie-
montesi che il diavolo se li porti. Non lo possiamo
dire neppure noi, perché siamo al servizio del re e
del suo governo e nessuno ci crede.
Così tutti sono scontenti e infelici. Sembra una ma-
ledizione che genera odio che porta altro odio, mi-
seria che chiama miseria e fame che si alimenta da
sola. 
Purtroppo molti di quelli che comandano spesso
non si curano dei sudditi. Speriamo che almeno il
re e i ministri non restino sempre indifferenti e co-
mincino a preoccuparsi. 

Sassari, settembre 1779
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In un villaggio del Meilogu (Thiesi, Torralba o Bo-
norva), nel corso di una riunione del Consiglio 

comunitativo alla presenza di molta gente comune 
e qualche nobile, intorno al 1781-1782

Un sindaco del Meilogu
Non è passato molto tempo da quando ci siamo
riuniti per la prima volta, eppure la nostra vita in
parte è già cambiata. Stiamo vivendo un’esperienza
nuova, stiamo decidendo noi su tante cose sulle
quali prima decidevano i feudatari, i loro avidi e ar-
roganti amministratori e i loro compari. 
Non è stato facile, perché nessuno di noi era prepa-
rato per questo lavoro e perché i vecchi padroni ci
hanno messo tra i piedi molti ostacoli e qualche
trappola. Ma abbiamo anche imparato a difenderci
resistendo a tutte le minacce e a tutte le ritorsioni.
Ora tante cose che sembravano immodificabili, usur-
pate da tempo dai baroni, sono nelle mani delle co-
munità che ne decidono l’uso secondo l’interesse di
tutti. Prima erano i feudatari e i loro officiali a deci-
dere: le imposte, i donativi, l’uso dell’acqua, delle
strade, dei sentieri, dei boschi, la raccolta del fru-
mento e il pascolo delle stoppie, l’accesso alle fon-
tane, ai fiumi, alle acque di sorgente e a quelle usate
per gli orti; decidevano persino le regole per la rac-
colta dei frutti naturali nei campi, dei funghi, degli
asparagi, delle varie erbe commestibili, delle bacche
delle siepi, della cattura degli animali selvatici, del-
l’uso di beni che naturalmente dovrebbero essere di
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tutti ma che il feudatario considerava di sua assoluta
proprietà. 
Ora su tutte queste cose decidiamo noi con regole
più giuste, più accettabili, libere da pesi e controlli
indebiti. Molte cose della vita della comunità non
dipenderanno più dal feudatario ma da ciò che de-
cideremo noi secondo le leggi del re, e da come ci
muoveremo, da come riusciremo a rimanere uniti
per contrastare quelli che ci hanno sempre oppresso,
che da secoli ci sfruttano e vivono alle nostre spalle
irridendo alla nostra debolezza, alla nostra disunione
e alla nostra miseria. 

Un consigliere
Ancora però non siamo ben sicuri che ci lascino
fare. I feudatari cercheranno in tutti i modi di ri-
prendersi ciò che hanno sempre avuto. Speriamo
che a Torino e a Cagliari non li ascoltino come
hanno sempre fatto nel passato. 

Altro consigliere
Se tenteranno di toglierci quello che è nostro non
rimarremo a guardare. Diversamente dal passato
reagiremo e resisteremo alla violenza e alle ingiustizie.   

Il podatario del feudo rivolto al sindaco
Poveri illusi. Ora con le nuove leggi credete di co-
mandare voi. Tu e i tuoi amici. Tre persone che non
hanno mai comandato neppure sulle pecore e sugli
asini dovrebbero comandare su tutti e persino su di
noi e contro di noi. 
Non fatevi illusioni. Noi continueremo a fare quel
che abbiamo sempre fatto. Non basta una legge di

Pietro Soddu

150



Torino a cambiare un potere antico come quello
feudale. Ci vuole ben altro. Le terre, le case, le foreste
e tutto ciò che sta in terra e nelle acque del mare,
degli stagni, dei fiumi è sempre stato del feudatario.
Tutto è suo: anche le persone che stanno nelle sue
terre gli appartengono. Voi comanderete sui letamai
e sui terreni dietro casa che usate per farci i vostri
bisogni. Non avete altro su cui esercitare il potere.
Torino, il re vecchio e la corte, l’astuto e infido mi-
nistro Bogino vi hanno ingannato. Il potere del feu-
datario viene da lontano, è stato conquistato da
tempo immemorabile sui campi di battaglia ri-
schiando la vita e resterà intatto per sempre. Nessuno
può toglierglielo, perché così è stato deciso dalle po-
tenze che hanno imposto al re di rispettare le antiche
leggi e gli antichi privilegi. Godetevi pure il piacere
di essere tu sindaco e voialtri consiglieri: ma non
mettetevi in testa di poter comandare sul barone,
sui suoi beni e su di noi che li amministriamo a suo
nome. 
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In un paese del Capo di sopra, intorno al 1782-1783

Prima voce narrante
Da sempre d’inverno un po’ prima del tramonto un
vento freddo porta nuvole scure su questa valle lontana
dalle città sul mare. Fino ad ora tutti desideravano
solo di essere lasciati in pace, lontano dai disordini e
dalla fretta, rassegnati a vivere in una terra di grano e
fieno, e di erba per le pecore, un posto come tanti
altri, di siepi spinose e di alberelli stenti, un luogo
duro e difficile ma amato da chi ci vive da sempre. 
Nessuno ha mai pensato che la nostra condizione
umile e povera potesse un giorno finire, che i feu-
datari potessero diventare compassionevoli, di cuore
tenero e animo pietoso per dei vassalli ubbidienti,
convinti che per i miseri come loro non c’è altra
condizione se non quella di servi nella quale sono
nati e vissuti, come erano nati e vissuti i loro padri
e i padri dei padri da tempo immemorabile. Il loro
mondo è tutto in questa valle rinchiusa tra due alte
schiene di colline, con in mezzo un fiume avaro e
capriccioso e ai lati villaggi piccoli fatti di misere
case, ognuno con una chiesa dalla facciata scrostata
e il tetto rotto. I pochi che avevano conosciuto altre
terre, che erano stati in guerra in paesi lontani ave-
vano raccontato, ma senza essere creduti, che persone
come loro, che stavano forse peggio, più poveri e
più sfruttati, dopo essersi rivoltati erano diventati
padroni della propria vita e di una piccola parte di
terra, che gli consentiva di non essere più schiavi. 
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Seconda voce narrante
Così era fino a ieri. Ma qualcosa è cambiato. Qual-
cuno che ha studiato teologia, storia, filosofia ed è
diventato sacerdote e pastore delle loro anime, ha
spiegato che non sempre è stato così e che tutto
può cambiare. Che gli uomini nascono tutti uguali,
hanno la stessa origine e gli stessi diritti, non è giusto
che i più forti sfruttino i più deboli e li costringano
a restare sempre poveri e oppressi. I giovani preti
che hanno studiato le Scritture spiegano che tutti
sono figli di Dio, che Dio padre e il suo figlio uni-
genito Gesù Cristo non hanno mai nascosto il loro
amore per i più deboli, per i più miseri, per gli am-
malati, per gli orfani e le vedove. Cristo ha promesso
giustizia ai perseguitati, pace ai puri di cuore, pane
agli affamati, acqua agli assetati. Ha detto chiara-
mente a tutti che entrare nel regno dei cieli per un
ricco è più difficile che per un cammello passare
dalla cruna di un ago. Questo l’avevano detto anche
altri preti prima di loro ma aggiungendo che questa
giustizia si può avere solo in un’altra vita, non in
questa. Vivete e pazientate, dicevano. 
Ma i nuovi preti che, diversamente dal passato, sono
figli del popolo che soffre perché è oppresso e sfrut-
tato spiegano invece a tutti che quello che chiedono
i feudatari non è quello che spetta a Cesare, ma
molto di più, perché pretendono beni come la di-
gnità e la libertà che Dio ha dato a tutti nella stessa
misura, e che nessuno può togliere ai propri simili.
Questi nuovi preti nati nelle case dei contadini spin-
gono i fratelli a resistere ai feudatari, a pretendere
oltre alla giusta mercede il rispetto della dignità. 
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Non è ancora l’invito alla rivolta, ma a non aver più
paura di difendere una causa giusta, a non rassegnarsi
all’oppressione, a non cercare sempre e solo la be-
nevolenza degli oppressori. E da questo alla rivolta
il passo è molto breve. 
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Primo coro
Da sempre in Sardegna il tempo 
ha un colore più scuro, sempre uguale,
Nessuno protesta e tantomeno combatte 
per avere più libertà, giustizia e dignità. 
Nessuno rifiuta quanto pretendono 
con prepotenza i feudatari, 
tutti accettano per obbedienza o timore.  
Il tempo si può acquistare, guadagnare, sfruttare,
scambiare e rubare anche in Sardegna, 
come in tutto il resto del mondo. 
Eppure per la maggior parte dei sardi 
esso rimane inafferrabile e sfuggente, 
rimane sempre nelle mani degli altri. 
Non si può cambiare, non è galantuomo, 
non risana le piaghe, non cancella le ingiurie, 
solo a volte consente di portare un fiore, 
accendere una candela, presentare una supplica, 
ma mai di correggere gli sbagli, rivoltarsi 
e rompere le catene 
per diventare liberi e sovrani della propria terra. 
Ma quello che è sempre stato 
potrebbe presto cambiare.
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Secondo coro
Qualcosa finalmente si muove: 
non solo il vento, le foglie, l’erba, le campane, 
la polvere delle strade, l’aria che entra nelle case 
ma anche i suoni delle parole e i pensieri rinchiusi
nel profondo delle coscienze. 
Si muovono seguendo una voce, 
una musica che nessuno conosce, 
nessuno sa da dove viene 
perché è nata d’improvviso e coesiste 
con la vecchia realtà 
che continua a sembrare sempre immobile, 
ma che non lo è più. 
E forse anzi non lo è mai stata del tutto, 
perché sennò sarebbe morta insieme 
a tutte le cose che in sé contiene. 
Niente e nessuno può sopportare 
una completa paralisi che trasforma 
la veglia in sonno, il camminare nella paralisi. 
È la paura che provoca l’immobilità. 
Finita la paura nessuno sta più fermo, 
nessuno vuole mancare alla festa 
né rinunciare a gridare, danzare, marciare, correre
per appagare i desideri di riscatto, 
di vendetta, di violenza e potere. 
Nessuno può fermare il vento 
e le parole che porta. Le cose accadono. 
Qualcuno dice: «Sono stato io»; 
e qualche altro dice:
«Io non c’entro, non cercate me, cercate altrove».
C’è il vento, 
ma non c’è ancora il sole della ragione 
che illumina e spiega. 

Pietro Soddu

156



Nel buio molti sbagliano direzione, 
si perdono e si confondono. 
Il vento, però, è ovunque, 
e diffonde suoni e voci che arrivano da lontano.
Ognuno le capisce a modo suo. 
C’è chi vuole una cosa, chi ne vuole un’altra. 
E quando qualcuno prova a capire 
dove va il vento scopre che il vento 
non ha una direzione sola 
ma è caotico, si avvolge su sé stesso 
e si consuma da solo mettendo uno contro l’altro,
città contro campagna, gli ultimi contro i primi, 
i seguaci contro l’animatore. 
Ci sono tante bandiere in città e in campagna, 
ma nessuno riesce a governare.

Terzo coro
La gente delle campagne si alza sempre al buio 
per arrivare all’alba nel campo. 
Così da tanti anni, senza mai cambiare strada. 
Ma da qualche tempo 
uno armato di spada e schioppo 
li ferma sul sentiero sassoso e impedisce a tutti 
di proseguire perché così, egli dice, vuole il barone
che non ha ricevuto il suo. 
Tutti tornano a casa con il cuore in tumulto 
e la voglia di rivolta. 
Non aspetteranno molto a suonare le campane 
per chiamare tutti quelli come loro 
a rivoltarsi contro chi li opprime da sempre. 

I tre cori insieme
Madre Sardegna, dal grembo antico della terra,
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dall’infinito dolore dei tuoi figli, 
dalle tombe scavate nella roccia, 
dall’aria cupa dei meriggi devastati dallo scirocco,
dalla polvere e dal fango 
ora vengono suoni di campane 
e voci giovani che scacciano le vipere 
che strisciano in silenzio 
aspettando il momento più propizio 
per istigare i cuori e le menti. 
Dalla roccia antica 
si leva in volo un falco cacciatore 
come quelli che amò Mariano, 
altri falchi si avventano sulle lepri a colpo sicuro. 
I corvi stridono gelosi, 
nei fiumi l’acqua scorre chiara 
e le anatre giocano tra i giunchi. 
Prende forma un pensiero proibito tenuto segreto,
un sogno che vede il sole che avanza vittorioso
mentre si alzano canti di gioia giovane
e anche gli alberi si mettono a danzare. 
Il cielo è di un blu intenso, 
tutto sembra vivere un tempo molto atteso 
dagli uomini e dalle donne 
che si abbracciano felici, 
sognando che il giorno della liberazione è vicino.
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