
A poco più di un anno da Il tempo non aspetta tempo, appas-
sionato e insieme didascalico dialogo fra un Autonomista, un
Federalista e un Sovranista intorno alle soluzioni che sono
sul tavolo d’un’autonomia regionale ormai evanescente, Pietro
Soddu non torna sul tema e sul suo presente: lo prolunga nel
futuro chiedendosi cosa è e che cosa dunque sarà l’identità
del popolo sardo (altro tema ritmicamente ritornante in una
continua elusione dell’obbligo di definirla a termini di dizio-
nario) e congiuntamente provando a profetizzare un futuro,
non solo istituzionale, che parta dalla cancellazione totale
del costume politico presente – e della sua stessa fonte gene-
rale, che è il costume sociale: anche dei sardi, meglio ancora
il loro modo di essere società di tradizioni, di valori e di
modi concreti di comportamento – e rifondi la stessa storia a
venire dell’isola e della sua gente.

Con cinquant’anni di esperienza alle spalle, Soddu (dc, con-
sigliere dal 1961, più volte assessore, eletto sette volte presi-
dente della Regione e dal 1976 al 1979 alla guida del governo
regionale, deputato al Parlamento per tre legislature) è forse
il conoscitore più attento e più coraggioso dei problemi della
Sardegna e dei suoi accadimenti più favorevoli e delle insod-
disfazioni più profonde. In questo libro non fa né il profeta
né il maestro. Ma il suo invito a riflettere (e a riflettere
secondo le categorie d’una riforma radicale nel tempo globa-
lizzato) sarà difficile da ignorare.
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Manlio Brigaglia

L’identità ripensata 

A poco più di un anno da Il tempo non aspetta tempo, appas-
sionato e insieme didascalico dialogo fra un Autonomista, un Fe-
deralista e un Sovranista intorno alle soluzioni che sono sul tavolo
d’un’autonomia regionale ormai evanescente, Pietro Soddu non
torna sul tema e sul suo presente: lo prolunga nel futuro chiedendosi
cosa è e che cosa dunque sarà l’identità del popolo sardo (altro
tema ritmicamente ritornante in una continua elusione dell’obbligo
di definirla a termini di dizionario) e congiuntamente provando
a profetizzare un futuro, non solo istituzionale, che parta dalla
cancellazione totale del costume politico presente – e della sua
stessa fonte generale, che è il costume sociale: anche dei sardi,
meglio ancora il loro modo di essere società di tradizioni, di valori
e di modi concreti di comportamento – e rifondi la stessa storia a
venire dell’isola e della sua gente.
Pietro Soddu è uno dei ”grandi vecchi” del mondo politico isolano.
E in questo mondo si distingue non soltanto perché è un vecchio
che, pur avendo fatto a lungo politica “politicante” (brutta espres-
sione: ma tant’è), ha passato la mano quando ha sentito che biso-
gnava far dare le carte ad un’altra generazione – anche se qualche
suo quasi coetaneo ancora si affanna ad inseguire tessere e clientele
e piccoli ingorghi di corrente. Appeso il cartello finis a quella sua
carriera, si è messo a guardare le vicende della politica dell’isola
(anzi, per dirla meglio, dell’isola come soggetto politico e costitu-
zionale) dal piano cui l’ha portato la sua esperienza. A quel punto,
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cominciando da quando, a 23 anni, fu sindaco del suo paese
natale, fino all’inizio degli anni Duemila, in cui si ritirò dalla
politica cosiddetta attiva, la sua biografia coincideva, sostanzial-
mente, con la sostanza dei fondamentali cinquant’anni di vita
dell’autonomia regionale (legati in un tutt’uno dai problemi con-
creti della realizzazione del Piano di Rinascita e già del ripensa-
mento dei suoi primi risultati), ha continuato la sua “guerra” po-
litica con altri mezzi, che sono sostanzialmente tre: l’appassionata
frequentazione di incontri e dibattiti sui problemi attuali dell’isola
– che tende ad affrontare, al di là del tono fortemente ideologiz-
zante, con una passione oratoria che ogni volta sembra ringiova-
nirlo –, in cui non fa mai da mediatore delle tesi in campo, ma
prova a decifrarne il senso storico, soprattutto nella prospettiva di
quello che dovrebbe (dovrà?) avvenire; due, interventi, in genere
scritti, come questi ultimi due suoi libri di cui parliamo (ma forse
meglio a partire da quell’Autunno dell’Autonomia di qualche
anno fa, in cui la scelta di pubblicare discorsi e scritti prodotti nel
pieno della sua attività di politico “professionale” sembra segnare
insieme la chiusura della fase attiva e l’apertura di questo prolun-
gamento nella riflessione), e anche l’organizzazione di convegni o
di iniziative messe sotto l’egida del “Centro di studi autonomistici”
intitolato a Paolo Dettori, suo indimenticato sodale e compagno
di lotta contro quelli che sembravano, e forse erano, i deficit ormai
incolmabili dell’esperienza autonomistica; tre, la costruzione di
una rete di relazioni personali e dirette che gli permette di dire la
sua su singoli problemi a singoli, secondo lui meritevoli d’un con-
siglio, una indicazione, un richiamo. Non di rado, credo, inascol-
tato, come càpita talvolta a chi ha ragione prima ancora che il
tempo gliela riconosca. 
Ora, sotto il titolo dell’Identità e della Profezia, Soddu sceglie di
inventare il futuro dell’Autonomia (di una Nuova Autonomia,
naturalmente: come del resto si chiamava la corrente d’ispirazione
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morotea che – guidata da lui e Dettori – nacque dalla rottura del
patto che aveva tenuto insieme i sassaresi “Giovani Turchi” dal
marzo del 1956 all’estate del 1969). Ma un futuro ripensato in
una così totale futuribilità ha al centro, come fosse un dibattito
arrivato ormai alle soglie della costituzionalizzazione delle sue
decisioni, non tanto il tema dell’autonomia (ho citato spesso una
intervista del dc Giuseppe Masia che già nel 1957, sulla “Rinascita
sarda” di Girolamo Sotgiu e Renzo Laconi, lamentava l’insuffi-
cienza dello Statuto speciale) quanto, direttamente, quello della
nazione-Stato dei sardi, dunque una qualche indipendenza della
Sardegna: e dico “qualche” perché, in questa fase più vicina del
dibattito, anche l’attrezzatura di questa indipendenza è immagi-
nata di tipi diversi e variabili, comunque tutti poco interessanti
perché prima ancora di essere definita nella sua strumentazione,
la nazione-Stato è dichiarata insufficiente a realizzare e siglare
quell’ormai ineludibile cambiamento della Sardegna che è il suo
insediamento nel mondo globalizzato ma insieme la sua rifonda-
zione su elementi che, recuperando il meglio, “quello che dura e
vale la pena che duri” della tradizione, rafforzi e riaffermi il
diritto dei sardi all’eguaglianza, alla libertà e alla giustizia in un
mondo che oggi come oggi è “abbandonato nelle non amorevoli
mani del mercato” e del potere finanziario: una rigenerazione
totale che ribalti metodi e soprattutto re-istituisca i valori essenziali
della vita dei singoli e dell’intera comunità. Insomma, non una
macchinetta per distribuire contributi, ma un sistema di vita che
rigeneri dal profondo il popolo sardo e gli faccia riprendere una
strada forse più sognata che intrapresa, e comunque abbandonata
non solo per il destino cinico e baro che ci ha fatto nella storia
terra di colonizzazione ma anche per colpa degli stessi sardi, non
solo male unidos in continue lotte fratricide ma spesso alleati
degli invasori. Già prima che prendesse forma e potere una bor-
ghesia compradora la Sardegna ha conosciuto una sorta di ab-
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bandono generale dei valori primari, praticato da singoli e da
gruppi sin dall’antico: che cosa c’è di ragionevole, si chiede Soddu,
in questo nostro tifo per Amsicora, un signorotto sardo-punico che
arruolava i pelliti a favore di Cartagine?
La nazione-Stato, dunque, anzi oltre la nazione-Stato. Non per
nulla, recuperando anche in queste pagine la formula del dialogo
che era già nel libro precedente (e anzi qui ampliandola nel
numero di voci), dei sei interlocutori (tutti maschi, si vedrà subito
perché) tre sono per il superamento della formula della nazione-
Stato (dichiarata già superata prima ancora di essere stata mini-
mamente sperimentata ) e gli altri tre ne sono convinti sostenitori,
ma ognuno con proposte di cambiamenti o approfondimenti che
in qualche misura ne prefigurano una “cosa” diversa dalla na-
zione-Stato come è variamente (e vagamente) intesa nel dibattito
corrente.
Ma è nella seconda parte, che più propriamente si potrebbe inti-
tolare “profezia”, che è ipotizzato un ribaltamento totale del pre-
sente (anche se questa indicazione si legge sin dalla prima parte,
in cui peraltro la presenza di cori richiama – più che alla tragedia
greca – alla forma di una sorta di poema popolare che Soddu deve
aver avuto in progetto quando si è avvicinato al tema degli ultimi
due libri (ne è a suo modo testimonianza il librino Il regno e
l’azzardo, edito qualche mese fa da nella raffinata collana di Sal-
vatore Tola, e composto secondo un metro e una allure vagamente
salmistici). Qui ci sono sette interlocutrici. Tutte donne che riflet-
tono (e dibattono) intorno a quello che chiamano “il paradigma
maschile” del potere e soprattutto del modo del suo esercizio. Quat-
tro sono, ognuna a suo modo, su posizioni fortemente critiche del
potere maschile, tre invitano ad una più realistica prudenza, solo
una ripropone il modello della nazione-Stato come strumento,
anche, di una più vera emancipazione femminile. La parità fra
maschi e femmine così a lungo invocata è magari in gran parte

12

MANLIO BRIGAGLIA



raggiunta: ma quello che bisogna cambiare, dicono in sostanza le
più agguerrite interlocutrici, è il modo in cui da sempre i maschi
hanno esercitato il potere, il modello che ne hanno fissato. Le
donne, al contrario, hanno virtù ineludibilmente proprie del “ge-
nere” che meglio si presterebbero alla costruzione di una democrazia
di uguaglianza, di libertà e di pace.
Una tesi come questa dice da sola dell’originalità del libro: che si
segnala per la ricchezza della riflessione critica sul passato e sulla
declinazione mitica della “sardità”, il rifiuto del tipo di progresso
colonizzatore delle coscienze prima che dei costumi generato dal-
l’economia globalizzata, la prefigurazione (un auspicio più che
una profezia in senso stretto) di un cambiamento radicale del-
l’anima stessa del potere. C’è molta saggezza ed esperienza delle
cose, ma insieme una quasi giovanile speranza che le cose possano,
anzi debbano cambiare, e in meglio.
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L’identità ripensata





L’IDENTITÀ, LA PROFEZIA





I PERSONAGGI

ANDREA. Sostiene l’inattualità della nazione-Stato in un mondo
globalizzato e dominato da poteri extranazionali, soprattutto
nel campo della finanza e della tecnica.
ANTONIO. Convinto e appassionato sostenitore dell’esistenza
storica, culturale, linguistica ed etnica della nazione sarda e
del suo diritto a diventare Stato. 
FRANCESCO. Ritiene superata la forma attuale di nazione-Stato.
Introduce nella discussione elementi culturali più ampi per
sottolineare i limiti della Sardegna nazione-Stato. 
PAOLO. Come Antonio e Salvatore sostiene il diritto del popolo
sardo a costituirsi in nazione-Stato. Rispetto a loro più sensibile
alle problematiche politiche e culturali moderne e post-mo-
derne.
PIETRO. Anche lui è critico sulla nazione-Stato come strumento
di governo della Sardegna. Mette in luce i pericoli sulla citta-
dinanza e sul benessere delle popolazioni.
SALVATORE. Sostenitore anche lui della nazione sarda, ma più
critico sulle responsabilità dei sardi per la loro condizione di
permanente dipendenza.

LE DONNE

GIUSEPPINA. Condivide solo in parte le critiche al potere gestito
prevalentemente dagli uomini e suggerisce soluzioni più gra-
duali ed equilibrate.
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LAURA. Più vicina alle posizioni di Giuseppina e Marisa che a
quelle di Maria Elena.
MARIA ELENA. Esprime posizioni fortemente antagoniste ri-
spetto a quelle del potere politico tradizionale.
MARIA TERESA. Unica voce femminile favorevole alla nazione-
Stato come strumento di riscatto delle donne.
MARGHERITA. È sulle posizioni del femminismo di seconda
generazione, che non si accontenta di una più equilibrata di-
stribuzione del potere. 
MARISA. Anche lei sostiene tesi ragionevolmente realistiche da
tenersi presenti dentro un processo di cambiamento.
VITTORIA. Anche lei è su posizioni polemiche e fortemente
orientate al cambiamento – senza riserve – del paradigma do-
minante.
Nel testo oltre ai personaggi elencati nominativamente inter-
vengono le voci narranti, quelle dei cori e quella che chiude il
testo.
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Prologo

Il temPo





VOCE NARRANTE

I. 
Ogni cosa è nel tempo, ma siamo noi il tempo. Dopo la morte
del corpo l’anima dell’uomo diventa luce, e il tempo scompare. 
Ognuno vive il suo tempo (come se fosse l’inizio di tutto il
tempo), lasciando sulla sabbia orme troppo fragili, e altre orme
subito le cancellano. 
I confini si confondono, sbiadiscono i segni del presente: di-
venta presto passato, perché la freccia del tempo va imperterrita
in una sola direzione, senza voltarsi indietro. 

II. 
Nessuno conosce il tempo del seno materno, prima dei sogni
che fanno piangere, delle parole che il bimbo ascolta e ripete
appena capisce che le labbra e la lingua possono dire mamma
o nonno. Una volta conosciuto, il tempo cambia di continuo. 
A volte sembra che non passi mai e sia solo un’attesa, a volte
invece scorre veloce come lampo. 
Nella primavera della vita il tempo è senza confini. Poi man
mano diventa sempre più breve, l’uomo non riesce a ignorare
il suo passaggio, diversamente dagli uccelli o dalle piante o dai
fiori che hanno la vita regolata non dalle passioni ma dal sole,
dalla luce e dalla sua intensità che genera l’acceso meriggio, il
grigio crepuscolo e il buio della notte. 

III. 
Il nostro anno è solo di trecentosessantacinque giorni. Tanto
più breve di quello di altri sistemi stellari, dove un anno dura
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migliaia di giorni e luce e buio si alternano molto più lenta-
mente. 
Il tempo non è la luce, non è il sole, non è il buio. È tutto que-
sto, ma anche qualcosa di più e di diverso. Qualcosa di in-
quietante: agisce in un universo dove solo l’uomo conosce
questa misura dolce e amara, incomprensibile nella sua natura
più profonda crudelmente onnivora. 
Regola, scandisce, consuma la vita e contiene tutto, il bene e il
male, quello che accade e quello che è già accaduto o che sta
per accadere o che si spera che accada o che ancora più spesso
si teme che accada e si prega che non venga mai. 

IV. 
È stato detto che c’è un tempo per tutto : c’è un tempo per
nascere un tempo per morire, un tempo per vincere e perdere,
per odiare o amare, per ricordare e per dimenticare. Nessuno
può vivere fuori dal tempo e neppure in un tempo certo, già
conosciuto prima che le cose accadano. Tutto è nel tempo e
tutto è fuori del tempo. Se uno vivesse mille anni o un milione
il tempo scorrerebbe forse molto più lento ma passerebbe
ugualmente inesorabile senza aspettare che le cose siano fatte a
tempo debito evitando gli sbagli che, fatti una volta, non si
possono più correggere qualunque sia la durata del tempo.
Nessuno, neppure Mosè, Davide, Alessandro o Cesare e tanto
meno chi è stato a malapena nella cronaca del suo tempo può
decidere di modificare il senso del tempo, tornare indietro per
cambiare gesti, parole, azioni e decisioni. 

V. 
Nessuno riesce a fare tutto a tempo debito senza lasciare niente
al caso. Il tempo è prezioso. Si consuma in un attimo e non si
può sprecare seguendo debolezze del cuore o nostalgie senti-

22

Pietro Soddu



mentali; né perdere dietro emozioni amorose e tantomeno per
compassione o pietà per i vinti, per i deboli, per gli indifesi;
per compiangere le vittime, soccorrere i feriti, rivestire gli
ignudi, dar da mangiare agli affamati. 

VI. 
Il tempo non è uguale per tutti. A certi manda carestie, terre-
moti, pestilenze, guerre, angoscia, depressione, fame e malattie;
ad altri successo, bellezza, soldi, amore e salute. Per alcuni il
tempo è silenzioso, muto, ostile, per altri rumoroso, lieto, be-
nevolo; ma è sempre la stessa cosa, quella cosa che anche
quando sembra assente e indifferente governa gli uomini, li
unisce o li divide, li incoraggia e li spinge o li impaurisce e li
frena, li disorienta con un rumore di fondo che crea vite dila-
pidate, senz’anima né cuore, né coscienza, né affetti, né coraggio
di rischiare, oppure vite cariche di delusione e amarezza perché
il tempo donato ai figli, ai familiari, agli amici non è stato re-
stituito. 

VII. 
Bisogna sempre fare i conti con il tempo. Dall’inizio alla fine
tutto è sempre questione di tempo. Non c’è mai tempo per
fare ciò che desideri, per un corteggiamento come il cuore
vorrebbe, per essere ascoltati e ascoltare gli altri, per seguire lo
spirito del tempo, per evitare di fare le cose nel tempo sbagliato.
Tante volte il tempo scompare prima dei risultati, corre via
prima di sciogliere un problema o una storia penosa di cuore,
pagare un debito di gioco, smettere di fumare, cedere alle lu-
singhe. Oppure dura troppo a lungo, lasciando le persone in
balia di cortigiani infidi o di donne e uomini spregiudicati.
Tante volte non consente di vigilare, evitare gli errori, scansare
i pericoli, respingere le illusioni che fanno sembrare tutto più
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facile, specie nella giovinezza. Gli anni passano per tutti e viene
prima o poi il tempo della resa, della paura e della fine di ogni
illusione. 

VIII. 
Qualcuno ogni tanto sogna di essere in un altro tempo o addi-
rittura fuori dal tempo: in un tempo virtuale e in un mondo
sconosciuto dove non c’è né alba né tramonto, dove niente di-
stingue la notte dal giorno, senza lune né stelle né orologi.
Altri vorrebbero dominare il tempo, e venderlo magari avvolto
in pacchi regalo da mettere sotto l’albero di Natale, altri ancora
vorrebbero riceverlo in dono da parenti e amici, meglio se
provvisto di fari, di bussole e di mappe aggiornate della strada
più sicura per non smarrirsi nella nebbia, non naufragare nelle
tempeste, non perdere l’itinerario del tempo migliore. 

IX. 
Per tutti oggi il tempo non è più compatto né stabile. È diviso
in tanti scampoli: uno scampolo per la famiglia, uno per gli
estranei, uno per gli amici, uno scampolo per lo sport e uno
per la politica, uno per la religione e uno per la cultura. E uno
scampolo degli scampoli per tutto il resto. L’unità del tempo è
quasi scomparsa. Il suo senso cambia di continuo, non si fa in
tempo neppure a scusarsi di non poter arrivare in tempo al-
l’appuntamento più desiderato. 

X. 
C’ è stato un tempo nel quale i signori si lamentavano che
“tutti, anche i servi, avevano acqua fresca d’inverno� . La con-
sideravano un’ingiustizia, una pericolosa ambizione ad essere
tutti uguali, avere gli stessi diritti. Sostenevano che la natura
vuole le differenze, fa nascere gli uomini ricchi e poveri, belli e
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sani o poveri e malati, liberi o servi, deboli o potenti. Accade
così in ogni tempo, né può cambiare. 
E infatti in questo senso il tempo non è cambiato. 

XI. 
Il tempo a volte è crudele, a volte benevolente, a volte ti fa di-
sperato e altre volte fiducioso del futuro. A volte il cuore batte
a tempo con quello delle persone amate, a volte ognuno pensa
solo a se stesso: magari pensa cosa farà domani, se potrà andare
in campagna oppure al mare. O magari comprare qualcosa e
poi andare in palestra, o in piscina la sera e in discoteca oppure
finire quella relazione lasciata a metà perché trattenuti troppo
al telefono, anche se non si è come tutti gli altri che perdono
tempo a spettegolare, a sentire le storie di questo o di quello
nell’orario di lavoro. 

XII. 
Anche il tempo di lavoro è un tempo breve. Anche se spesso
sembra che non finisca mai, e allora si cerca qualcuno o qualcosa
che aiuti ad ammazzare il tempo che si sta guastando come
raccontano i bollettini del mare che parlano di tempo incerto,
avvertono i naviganti che ci sarà un rinforzo per i venti di po-
nente che portano freddo e burrasche e mare agitato a forza
sette, raro nel tempo estivo che così sembra quasi autunnale.
Forse domani però ci sarà un miglioramento, perché il tra-
monto rosso acceso predice che il tempo sarà ventoso, ma il
cielo sereno. Chissà dove sarai domani, che cosa penserai se-
guendo il vento. Certo non penserai alle tragedie del mondo,
ma a trovare il tempo per telefonare, stipulare un contratto,
non perdere un affare e guadagnare tempo per altri impegni.
O magari per fare un viaggio sempre rinviato per mancanza di
tempo. Con il tempo fresco i cacciatori porteranno i cani in
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campagna perché si stancano meno. Anche i vecchi sopportano
meglio il tempo temperato e si illudono di bloccare la freccia,
che invece non si ferma. 

XIII. 
Qualche volta sembra che il tempo s’arresti sulla soglia perché
anche lui ha paura dell’ignoto che lo attende. Invece è il nostro
cuore che sente e teme le insidie e gli inganni delle parole e dei
sensi, e non sa se ci sarà tempo per curare le ferite, se ci sarà
tempo per le mani che non vedono l’ora di carezzare la persona
amata, di sentire il tepore della sua pelle, dicendo parole sotto-
voce, ripetute a lungo insieme a sospiri, tenerezze e preghiere,
o per seguire il senso delle labbra che vorrebbero incontrare la
bocca amata, trovare la lingua, sentire più veloce e più caldo
scorrere il sangue nei lombi e nell’inguine senza pensare che
per l’amore l’inizio è già la fine e non c’è ritorno perché tutto
si consuma, si perde, si allontana, diventa passato. 

XIV. 
Il tempo però non scompare mai del tutto e neppure si con-
suma, ma si trasforma. Diventa un cumulo di memorie e rim-
pianti, di pensieri per i giorni ancora a venire. Diventa presente
e insieme passato e futuro. Nella mente si congiungono preoc-
cupazioni, memorie e speranze, realtà e immaginazione, paura
e audacia temeraria, rispetto delle regole e voglia di trasgressione
senza artifici né perdite dannose di tempo, perché non c’è
tempo per bloccare le mani, non c’è più tempo per distogliere
lo sguardo dal seno desiderato e offerto agli occhi appannati
prima che passi il tempo dell’ardore e senza perdere altro tempo
in gesti e parole vane ma semplicemente rispondere al desiderio
che sale dal suo corpo eccitato, morbido e sodo che canta
senza parole un tempo sospeso sul mondo. 
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XV. 
La vita non ha mai i tempi supplementari. Nessuno viene av-
visato in tempo dei pericoli e delle difficoltà lungo la strada. E
nessuno riavrà indietro il tempo perduto in una partita senza
vincitori né vinti. Nessuno potrà acquistare il tempo necessario
per guadagnare altro tempo a fare le cose che vorrebbe. So-
prattutto in amore, quando ognuno pensa che l’altro sta sba-
gliando a misurare il suo tempo dimenticando che è fatto di
tante stagioni, ognuna con il suo profilo che non si può cam-
biare né fermare, anche se perduti negli occhi dell’altro/a il
tempo sembra immobile, il corpo perde ogni sua gravità né la
mente controlla l’ora che passa e si consuma in un attimo.

XVI. 
Il tempo è sempre scarso. Per quanto sia lunga una vita non
basta a scoprire tutti i segreti del cuore, né appagare tutte le
fantasie gelosamente custodite nel punto più segreto già da
quando, guardando la luna, ognuno comincia a sognare l’amore.
Il fuoco che si è acceso suscita un vento impetuoso. Il desiderio
scioglie i sensi, rende il suono del tempo più incerto e confonde
i ricordi in un duro tessuto di rimproveri e rimpianti. 

XVII. 
Il tempo perduto da un uomo che sogna di sposare un altro
uomo non è diverso da quello di una donna che sogna di avere
un figlio senza conoscere l’amore carnale. Un giorno o l’altro
tutti i nodi vengono al pettine. Tutto viene a galla: è solo que-
stione di tempo, un giorno ognuno guardandosi allo specchio
dirà come sono stanchi i miei occhi, come sono diventati
opachi i miei denti, quante rughe nuove arano la fronte e che
sorriso malinconico, quasi sofferente, solo perché c’è stato un
no che ha generato il dubbio e fatta declinare l’autostima. 
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XVIII. 
Dentro l’ombra del tempo tutto si confonde. Pubblico e pri-
vato, personale e collettivo. Le bandiere di pianto urlano il do-
lore dei vinti per le cose amate, per le ore d’amore perdute e
per la sorte crudele che inaridì le terre, disseccò i fiumi e le
fontane e fece insopportabile la vita. 

XIX. 
Ci vorrà molto tempo perché rinascano le verdi foglie, le api
tornino a riempire di miele gli alveari e una pioggia risanatrice
cancelli tutti i segni delle occasioni mancate dai sardi quando
non hanno risposto alle spinte del cuore e sopportato tante in-
sane violenze senza reagire, convinti che la pace sarebbe co-
munque tornata e che dopo la quaresima e la penitenza viene
sempre il tempo del perdono e dopo la morte c’è la risurrezione.
Le campane suoneranno per annunciare il tempo nuovo e ri-
guadagnare il tempo perduto a coltivare una vigna che non
era la loro, sognando un tempo che non era più e non è ancora. 

Pietro Soddu

28



I.

IL MITO E LA MEMORIA





VOCE NARRANTE

In Sardegna il tempo scorre come ovunque nel mondo: nessuno
è mai riuscito a fermare il suo passo che si muove sempre in
una sola direzione, senza guardarsi intorno, senza curarsi di
ciò che accade. Il tempo non sceglie tra bene e male, non giu-
dica ciò che vede; si limita ad accogliere tutte le cose, quelle
vive e sane, quelle malate o stanche e persino quelle moribonde,
lasciandole tutte al loro destino. Non si preoccupa delle ragioni
che consentono a ciò che è inanimato di resistere più a lungo,
di deteriorarsi e consumarsi molto più lentamente di ciò che
animato e vivo che cambia invece, di continuo, sotto la spinta
dell’ambiente e la violenza delle passioni. In pochi istanti esplo-
dono grandi cambiamenti nell’anima e nella mente, ma l’evo-
luzione della specie iniziata all’alba della vita va avanti molto
lentamente. 
La storia dei sardi come tutte le storie dei popoli ubbidisce a
queste leggi. Nessuno può cambiarle finché non si scoprirà
qualcosa più veloce della luce. Forse allora qualcuno potrà tor-
nare indietro nel tempo, modificare ciò che è accaduto e anti-
cipare ciò che dovrà accadere o si desidera che accada. 
Per ora nessuno, neppure chi crede in un’altra vita ed è convinto
che l’anima sopravvive alla morte, sopravvive al tempo – rivi-
vendo all’infinito passato, presente e futuro in un tempo che
annulla il tempo e ferma il suo scorrere, così come lo percepi-
scono i viventi – , può pensare che le cose avvengano secondo
il proprio pensiero o soltanto a desiderarle. Le cose si dispon-
gono sempre secondo l’imprevedibile senso della storia che a
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volte premia e a volte punisce, quasi sempre a caso, oppure se-
condo ciò che vogliono i prìncipi e i governanti e solo molto
raramente come vorrebbero tutti gli altri. Anche per i sardi,
quando non è andata avanti a caso la storia ha camminato se-
condo la volontà di Cartagine, di Roma, o del Papa, di Aragona,
di Pisa, di Genova, della Spagna e del Piemonte e quasi mai
secondo la volontà e le attese dei nativi. 

PRIMA VOCE. ANTONIO

Non è stato sempre così. Nelle lunghe notti che seguirono al
battito delle ore più funeste, quando molti hanno solo pianto
e invocato consolazione o perdono, la rovina talvolta si è
fermata perché c’è stato qualcuno che ha aperto gli occhi, ha
resistito alla violenza e ha lottato contro l’ingiustizia e i soprusi.
Il tempo non cambia mai da solo, sono gli uomini che devono
cercare di rallentarne e cambiarne il passo, orientarlo secondo
i loro sogni e non lasciare che proceda a caso. 

SECONDA VOCE. SALVATORE

Tutte le cose che accadono nel tempo – vita e morte, speranza e
disperazione, libertà e sopraffazione – , una cosa e il suo contra-
rio, non stanno mai separate, ma sempre insieme. Quando l’una
prevale sull’altra, è quasi sempre per volere degli uomini. Tutto
quello che siamo, che siamo stati e che saremo è influenzato da
noi, sia che agiamo sia che restiamo passivi, sia che contrastiamo
violenza e ingiustizia sia che le lasciamo libere di cancellare li-
bertà, dignità e rispetto di tutti, convinti che conservare il respiro
della vita, rivedere gli occhi e il sorriso dei familiari, continuare
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a ricevere la cortesia degli amici, godere della vista del sole e
delle stelle e di tutto ciò che offre la natura – il cielo azzurro, il
mare, il vento, la pioggia, la neve e tutte le altre cose molto
amate – , questo basti per appagare cuore e mente senza pensare
che in noi resta la memoria amara delle parole, delle azioni, dei
gesti, dei sentimenti, degli errori commessi e della viltà mostrata
davanti al pericolo. Sono loro che costituiscono il senso più
duro della storia, ricordano che quel che conta non è tanto
vivere o morire ma come si vive e perché si vive o si muore. 

VOCE NARRANTE

Tutto quello che conosciamo ci conferma che la prima infanzia
dell’uomo sardo è stata simile a quella dell’uomo dell’Asia o
dell’ Africa o d’Iberia o della Francia. È stata un’infanzia senza
voce lunga più di centomila anni che si snodano in cicli di
molte migliaia di anni, apparentemente sempre uguali senza
che nulla accada al di fuori dell’evoluzione naturale, che però
resta ancora avvolta nel mistero. Di questi nostri antenati prei-
storici non sappiamo quasi niente, neppure se la nostra radice
primigenia sia una sola oppure molte e diverse. Anche della
storia più antica sappiamo poco, sappiamo solo ciò che abbiamo
scoperto nelle tombe e nelle caverne. Per il resto possiamo solo
immaginare che negli spazi ancora incolti vagasse una presenza
umana simile all’uomo di oggi in lotta senza quartiere con gli
animali prima ancora di competere tra simili per le risorse ma-
teriali e le donne. 
L’uomo che viveva in Sardegna non era diverso dall’uomo che
cercava di sopravvivere in tutte le altre parti della terra.   
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PRIMA VOCE. ANTONIO

Quello che sappiamo della nostra storia più antica non prova
e non nega che all’origine in Sardegna ci fosse un unico popolo
nato da una sola radice. Lascia però intuire che nel tempo c’è
stata un’evoluzione, un innesto fatto del sangue e della cultura
di diverse genti qui venute nel tempo lungo e travagliato della
storia; dice che alcuni innesti non hanno attecchito perché
inadatti o perché i nativi li hanno distrutti per paura dell’ignoto. 
Ma sappiamo anche che molti altri hanno trovato un portatore
adatto, hanno germinato nuovi elementi che hanno prodotto
frutti e sono diventati a tutti gli effetti costitutivi dell’identità
di chi abitava l’isola. Nessuno può negare che già nel tempo
antico ci sia stato un crogiolo che ha fuso tanti elementi diffe-
renti e ha riplasmato l’identità dell’origine, ma il nucleo più
interno e profondo pur investito da nuovi valori, da nuove
culture e da nuovi saperi portati da quelli che arrivavano dal
mondo esterno è comunque sopravvissuto sia pure con alcuni
elementi portati dall’esterno.  

SECONDA VOCE. SALVATORE

Anche se resta il mistero su parte di ciò che è accaduto non
solo nel tempo più antico ma anche in quello dei nuragici, dei
quali molte cose restano oscure perché conosciamo solo la
parte sopravvissuta nei segni arrivati fino a noi, quello che si
legge nei monumenti conferma che il popolo sardo ha un’ori-
gine lontana e diversa da quella degli altri popoli e possiede
una sua identità, anch’essa diversa, che emerge dalle tracce più
antiche e misteriose rimaste sul terreno, anche se non ne ha la-
sciato scritta che lo confermi. La loro storia si può ricostruire
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con la logica della ragione e con l’uso degli stessi strumenti
concettuali adoperati per spiegare il corso seguito dall’evolu-
zione umana in qualsiasi altra parte della terra. Essi ci dicono
che la presenza umana in Sardegna risale al tempo arcano
ancora immerso nel buio profondo e inesplorato dell’alba della
storia e ci dice che la sua evoluzione ha seguito percorsi simili
a quelli di ogni altra gente.  

TERZA VOCE. PAOLO

Di ciò che è accaduto prima che sorgessero grandi pietre,
grandi nuraghi, muraglie e fortilizi, prima che comparisse la
stirpe di guerrieri che ha dominato terra e mare e addomesticato
animali per coltivare i campi e procurare altro cibo da aggiun-
gere alle prede della caccia, non sappiamo tutto. Sappiamo
però che il tempo della Sardegna è certamente più antico di
quello di altre terre e il tempo della sua gente è anch’esso più
antico di quello di molte altre genti che hanno abitato la terra
che oggi chiamiamo Europa. 
Sappiamo che da quando il primo uomo ha calcato il suo
suolo gli abitanti della Sardegna si sono evoluti secondo le esi-
genze dell’ambiente nel quale hanno vissuto. Hanno conosciuto
malattie, carestie e fame, hanno sopportato pericoli naturali
che hanno causato sofferenza e dolore, hanno vissuto stagioni
di libertà e sono stati soggiogati e dominati con la forza. Hanno
conosciuto la violenza della natura, la dolcezza delle grandi di-
stese di sabbia bianca sulle rive del mare; la sicurezza delle in-
senature riparate dai venti, la suggestione dei monti blu viola
e la bellezza dei grandi tramonti; hanno conosciuto la potenza
del vento di maestrale, il disagio del caldo scirocco e dell’umido
levante, hanno visto fiumi gonfi d’acqua d’inverno e asciutti
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nell’estate, fontane chiare e foreste sempre verdi. Hanno respi-
rato aria pura, profumata di menta, di rosmarino, di mirto e
di lentischio. 
Quel mondo è rimasto nella mente, nei miti e nelle storie
come un tempo privo di pene, di dolore, di dure umiliazioni,
ricco di ardimento, amore, coraggio e orgoglio, fino a quando
la sua gente non fu umiliata e vinta e divisa in tante parti con-
trapposte, spesso nemiche, dimenticando di aver costruito in-
sieme i nuraghi, i bétili, le domus de janas, i menhir, i bronzetti,
i pozzi sacri, le necropoli e le grandi statue di Mont’e Prama.  

PRIMA VOCE. ANTONIO

La storia ha impresso nella mente e nell’anima dei sardi i segni
della potenza e della gloria ma anche i segni di una “coscienza
infelice” per aver ceduto ai primi invasori senza combattere
sopportando di essere dominati e asserviti, piuttosto che unirsi
e scegliere un capo che li guidasse alla lotta preferendo restare
oppressi per più di mille anni soggetti a sofferenza e dolore
come se dovessero espiare una incancellabile colpa, sempre più
prigionieri nella propria terra. Un popolo senza patria, incapace
di lottare per tornare libero e sovrano come era stato nell’età
del bronzo e del ferro, nel tempo in cui i loro antenati diedero
vita a una civiltà che durò più di millecinquecento anni. 
I segni impressi nelle pietre più antiche infisse nel suolo, negli
altari, nelle sepolture ipogeiche, nei pozzi sacri, nei nuraghi,
nelle più antiche rovine delle città sul mare, nelle offerte cu-
stodite nelle tombe, nelle mappe dei labirinti, nelle spirali e
nelle linee geometriche delle ceramiche e delle pintadere, nelle
figure dei bronzetti e in tutto quel che rimane della storia più
antica raccontano un mondo e una civiltà che non erano infe-
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riori a nessun altro mondo né a nessuna delle civiltà cresciute
nelle terre distese al di là del mare che circonda l’isola da ogni
lato. Raccontano di un popolo costruttore di torri, libero e
padrone della sua sorte. 
Questa storia è fissata indelebile nella grande misteriosa potenza
cognitiva delle testimonianze sparse ovunque. I segni non as-
somigliano ad alcun alfabeto, ma raccontano ugualmente ciò
che è essenziale per testimoniare l’esistenza di un mondo libero
fatto di bisogni primari e di scambi elementari, ma anche di
grande creatività culturale e di una vita sociale vissuta utiliz-
zando gesti, silenzi, sguardi, doni, e anche assenze misteriose,
spesso più ricche di senso delle parole scritte.  

SECONDA VOCE. SALVATORE

Molte delle cose arrivate fino a noi, nelle pietre tombali e nelle
altre pietre rituali e in tutti gli altri oggetti sopravvissuti, rac-
contano passaggi essenziali di una società viva e libera, ricordano
regole e contenuti della vita in comune, documentano le forme
originali delle relazioni tra gli uomini. Raccontano un tempo
segnato dal timore di svelarsi agli altri per non accrescere i pe-
ricoli di una vita quasi interamente dominata dalla paura della
morte presente ovunque, a volte con le vesti gialle della carestia
o con quelle rosseggianti della siccità, altre con quelle nere del
vaiolo, del colera o del carbonchio o nella cieca ferocia della
guerra portata dagli invasori. 
Dovrà passare molto tempo prima che i nostri antichi inizino
a raccontare con la scrittura la loro vita: i giorni del dolore e
delle guerre ma anche i giorni delle spighe e dell’uva, dei parti
delle vacche e delle pecore, del crescere dell’erba e dei frutti
dell’orto, dei fichi, delle mandorle, delle noci e delle olive,
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delle danze nuziali e delle feste delle stagioni e tutti gli altri
eventi di una società felice e in pace.  

TERZA VOCE. PAOLO

Gli uomini delle campagne, delle miniere e del mare, le madri,
le sorelle e le spose, pazienti custodi delle case e consolatrici
dei bambini e dei malati, tutti quelli che si alzano al mattino
sperando sempre che il tempo gli sia propizio per comunicare
tra loro e scambiarsi le cose essenziali di tutti i giorni non
hanno bisogno di conoscere la scrittura. Perché la scrittura
non riduce le fatiche, non conduce fuori dalle tempeste, non
allontana la morte violenta, non aiuta a scoprire gli inganni, a
curare le malattie, a esorcizzare le disgrazie e portare conforto.
Non sono le parole fissate nelle pagine scritte a curare il dolore
e il pianto ma le più semplici espressioni dell’alfabeto del-
l’animo, che sono dentro di noi come il sale è dentro le onde
del mare.  

PRIMA VOCE. ANTONIO

Con l’arrivo delle navi nere tutto il vecchio mondo cambia
Gli stranieri non portano solo la porpora, il vetro e la scrittura,
ma molti altri segni di un mondo diverso: portano i segni di
un mondo attraente, carico di suggestioni, che conquista i na-
tivi. Però non tutti: per non mescolare sangue e saperi con il
sangue e i saperi degli altri una parte preferì andare lontano la-
sciandosi alle spalle le antiche case e i molti affetti; preferì co-
struire sulle colline lontane dal mare una nuova vita simile al-
l’antica. 
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Nelle nuove terre trovavano tutto ciò che avevano conosciuto:
i campi d’erba e il pascolo, con tortore, pernici, lepri e altri
animali per la caccia; piante generose, acqua pura di sorgente
e pietre adatte per elevare le torri ed essere di nuovo al sicuro.
Portavano nel cuore la speranza di vivere in pace secondo le
tradizioni, signori del loro tempo e dei loro focolari, liberi di
forgiare spade e pugnali, venerare i propri dei, fabbricare archi,
frecce, lance e bronzetti votivi, vivere, parlare, cantare, ridere,
piangere secondo i propri usi e non secondo gli usi dei nuovi
venuti dal mare. Volevano continuare a vivere secondo i ritmi
della natura, sentire la voce dei tuoni e del vento, il rauco an-
simare degli animali selvatici, cercare il senso delle grandi
ombre che coprono la luna nei giorni di tempesta. Non teme-
vano i pericoli della natura, li conoscevano da sempre; temevano
invece quelli nascosti nell’astuzia e nell’inganno, temono i doni
portati dagli stranieri venuti dal mare.  

SECONDA VOCE. SALVATORE

La storia dei guerrieri che hanno lasciato le terre vicine al mare
durerà ancora a lungo e la gente delle navi nere non riuscirà a
piegare del tutto la loro resistenza. Neppure quando Cartagine
tenterà di conquistare tutta l’isola con l’aiuto di molti sardi di-
ventati suoi alleati per avidità di denaro. I segni della lotta
sono impressi ovunque: nelle pietre sparse nelle valli e nelle al-
ture, nei luoghi più segreti, ma soprattutto nelle coscienze,
nelle pieghe più profonde dell’anima, che da allora non conosce
più allegrezza perché nelle menti sempre si confrontano orgoglio
e vergogna, inappagati desideri di vittoria e sconfitte umilianti.
Da allora libertà orgogliosa e dipendenza servile si specchiano
l’una nell’altra in una coscienza infelice.  
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TERZA VOCE. PAOLO

Molta parte di quel tempo è segnata da sottomissione, sofferenza
e dolore, divisioni e lotta tra noi. Cartagine e Roma hanno do-
minato l’isola: la loro gente si è sovrapposta e mescolata con i
nativi, senza però che germinasse una sola gente e una Sardegna
sola. Dai tormenti di questa storia hanno inizio i pensieri do-
lorosi che ci accompagnano sempre. Da quel tempo vengono i
suoni e le parole dei canti che raccontano le emozioni più sem-
plici e le parole della diffidenza e del sospetto; da quel tempo
viene il linguaggio che regola la vita comune di tutti i giorni, e
vengono anche le maschere che coprono i visi con sembianze
animali, in segno di lutto ma non di rassegnazione per il destino
ingiusto imposto ai sardi dalla gente straniera. 

PRIMA VOCE. ANTONIO

Da allora il tempo è stato quasi sempre crudele con noi; la li-
bertà non è mai diventata un bene certo, ma sempre un possesso
insicuro. E quando qualcuno ha provato a liberarsi qualcun
altro lo ha fermato con la forza riportando tutto indietro, alla
dipendenza e all’assoggettamento. 
Le disgrazie, però, non sono tutte figlie della cattiva sorte. Anche
noi abbiamo molte colpe. Dopo il tempo dei grandi guerrieri
di Mont’e Prama la nostra è una storia di sfruttamento e di do-
minio straniero. Gli stranieri venuti dal mare non hanno sotto-
messo i nativi solo con la forza, ma anche con la promessa di
una vita migliore. Il fascino delle promesse da allora non è più
scomparso e perciò il seme del nostro destino va cercato non
solo nella potenza degli invasori e nella nostra paura ma anche
nel desiderare di essere come gli altri e avere la loro protezione.
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SECONDA VOCE. SALVATORE

È sempre stato così: i sardi si sono uniti agli invasori e sono di-
ventati la somma delle molte differenze presenti nel sangue di
varie stirpi. Di quella che per prima giunse alle nostre rive dal-
l’Africa e di tutte le altre che lungo i secoli sbarcarono dall’Asia,
dall’Egeo e dalle vie del Tirreno, portando con sé la potenza
degli imperi che nel tempo antico hanno fatto la storia. L’iden-
tità dei sardi si è formata in migliaia di anni in un processo
che ha visto mescolarsi vincitori e vinti, vecchi e nuovi abitatori,
padroni e schiavi, seguaci di una grande famiglia di dei e poi
di un Dio unico e trino.

TERZA VOCE. PAOLO

Molte cose noi le abbiamo apprese dagli stranieri, che però a
loro volta hanno assorbito l’influsso della natura, dell’ambiente
e della cultura locale. Con questa realtà si sono dovuti con-
frontare non solo i più antichi invasori ancora sconosciuti ma
anche i suadenti mercanti fenici, i punici e poi i romani, venuti
con molta maggiore potenza e volontà di dominio. Nel tempo
antico la Sardegna ha preso e ha dato. Non siamo più figli del
mistero ma della storia.  

VOCE NARRANTE

Abbiamo accolto gli stranieri senza ostilità: abbiamo lasciato
che i mercanti venuti dall’Oriente fondassero le città sul mare
e spargessero ovunque le loro mercanzie. Ma quando dopo i
mercanti nelle città sul mare arrivarono i soldati, grazia e gioia
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scomparvero, i doni si caricarono di mestizia e molti piansero
di colpo la libertà perduta. Da allora ogni volta che compare
una nave straniera il timore degli eserciti percorre le strade e
penetra nei giardini e nelle case, porta oscure minacce di sac-
cheggi, di ferri stretti alle gole, di dominio crudele, di gente
feroce senza pietà per il vinto.  
È dopo l’arrivo dei fenici che i sardi non hanno più avuto una
sola patria e una lingua sola: erano almeno due patrie e due
lingue, spesso in lotta tra loro. Nel tempo una è stata tradita,
non per scelta ma per necessità, perché non poteva esserci un
terreno comune che le accogliesse compiutamente entrambe e
perché il tempo per scegliere la patria non coincise mai con il
tempo più favorevole per scegliere la lingua.  
La nostra storia può anche non piacerci, ma non possiamo in-
ventarci vicende che non sono mai accadute. E rifiutare quelle
documentate quando scopriamo che le cose non sono state
come avremmo voluto per aiutarci a diventare quel che diciamo
di essere ma non siamo ancora. Se dobbiamo essere nazione,
non basta abitare un territorio, possedere una nostra lingua e
avere liberi antenati. Bisogna accettare tutto quel che è successo,
quello che siamo stati, riconoscerci anche eredi di una storia
che non sempre ci piace.   

PRIMA VOCE. ANTONIO

Nella storia di ogni popolo ci sono zone oscure, contaminazioni
e tradimenti. In Sardegna i punici e i romani hanno imposto
la loro legge con l’aiuto dei nativi domando ogni resistenza,
anche nelle zone più interne. Le originarie radici del popolo
sardo sono intrecciate con la lingua e i costumi degli stranieri
e i sardi hanno ubbidito alle loro leggi. Il vecchio e il nuovo si
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sono uniti e contaminati con le memorie del passato. La natura
profonda dei sardi e le espressioni culturali più antiche sono
però sopravvissute a tutti i cambiamenti, ed è sopravvissuta
anche la speranza di riavere un giorno una patria e una nazione.  

SECONDA VOCE. SALVATORE

Tutto ciò che conosciamo ci dice che la storia non ha seguito
sempre gli ordini dei vincitori e non si è snodata solo secondo
le loro pretese. Persino il messaggio cristiano, rapidamente ac-
colto ovunque dopo Costantino, penetrò qui da noi molto
più lentamente da noi, perché quelli che odiavano il servaggio
romano temevano che anche coloro che si chiamavano cristiani
avrebbero usato la religione non per portare l’amore che pre-
dicavano ma per rafforzare il dominio e stringere le condizioni
servili. Non tutto dunque nella nostra storia è assoggettamento,
omologazione e rinunzia. Dal tempo dei fenici in poi le testi-
monianze archeologiche raccontano la presenza contemporanea
di due culture, una vecchia e una nuova: quella dei nativi e
quella degli stranieri. Anche quando la nuova presenza da pa-
cifica attività mercantile diventò potenza militare e impose
alle antiche popolazioni la sua volontà con la forza delle armi
e concesse ai loro capi privilegi e ricompense per corromperli,
l’identità dei sardi sopravvisse sia pure in forme silenziose, ma
sempre vitali.  

TERZA VOCE. PAOLO

L’identità è sopravvissuta oscillando tra opposte visioni. Tra se-
parazione e unione, tra fiducia e diffidenza, tra ostilità e attra-
zione, tra la spinta a confluire in una patria più grande e il de-
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siderio di conservare una libera espressione politica. Durante
tutta la storia antica l’identità ha subìto un vasto processo di
integrazione tra manipolazioni e violenze, ma non è mai scom-
parsa del tutto. Anzi si è insinuata anche nelle menti e nei
cuori degli stessi dominatori stranieri, secondo un processo
fatto di spinte, di accelerazioni, di grandi pause, di interruzioni
e di contrasti spesso violenti tra le vecchie e le nuove culture. 
L’identità si è spesso confusa e smarrita o è rimasta sospesa tra
due scelte, se affrontare in piena libertà e in totale responsabilità
il mondo grande e terribile oppure lasciarsi guidare nel mare
tempestoso della storia da chi aveva più volontà e più interessi
da curare e possedeva la forza per imporsi. Ma nonostante que-
sto non siamo diventati un popolo senza lingua e senza voce,
senza rimorsi, senza ambizione e senza patria come volevano i
dominatori (così qualcuno afferma e qualche altro nega).

VOCE NARRANTE

Il processo continuò anche dopo la caduta dell’Impero romano.
La Sardegna abbandonata da Bisanzio e isolata dal mondo
visse un lungo periodo di guerre intestine, violenza di eserciti
mercenari, ricorrenti carestie e grandi pestilenze. La terra sarda
venne divisa in quattro domini, e qui si alternarono e si me-
scolarono i Lacon, i Torchitori, i Serra e i Gunale, con Visconti,
Gherardesca, Doria e Malaspina: e dopo di loro altre casate
feudali catalano-aragonesi tra le quali quella dei Bas Serra da
cui nacquero Ugone, Pietro, Mariano e la grande Eleonora,
che pur essendo di origine straniera consideriamo eroi sardi
perché per molti anni tennero alto lo stendardo della Sardegna
amministrandola e governandola con buone leggi e cercando
di liberarla dal giogo d’Aragona. 
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La sconfitta di Arborea non fu solo sfortuna. Aragona venne
aiutata dalla sorte ma soprattutto dalla divisione dei sardi. Per
tutto il Medioevo i giudici litigarono tra loro per paura che
uno prevalesse sull’altro. Le città erano in mano dei genovesi e
dei pisani. Nelle campagne la maggior parte erano servi della
gleba. Come poteva nascere una nazione sarda nel tempo nel
quale la Sardegna conobbe uno sfruttamento brutale delle sue
popolazioni da parte dei nobili e anche dell’alto clero, spesso
di origine esterna, non solo nei grandi feudi nobiliari ma anche
nelle terre delle basiliche e dei monasteri molti sardi erano
servi della gleba?
Nei condaghes insieme ai nomi degli abati e dei monaci ci sono
i nomi di quanti la morte ha liberato dalle catene, spesso na-
scoste sotto la veste della pietà religiosa. In quei secoli non di
nazione di liberi si può parlare, ma solo di un popolo di schiavi
senza volontà di riscatto. 
In Sardegna non c’è traccia neppure delle comunità fraterne
che nelle altre terre convertite mettevano tutto in comune,
emancipavano i miseri e spartivano i beni, liberavano gli schiavi
per farli diventare fratelli nel nome di Cristo. Forse anche per
questa ragione tra i martiri cristiani ci sono pochi sardi, la
maggior parte di loro ha nomi stranieri, nomi di soldati romani,
Efisio, Simplicio, Lussorio, Gavino, Proto, Gianuario, Antioco,
diventati solo dopo molti anni nomi di sardi.   
Sotto l’egemonia di Pisa e Genova la presenza cristiana era di-
ventata più intensa: erano sorti ovunque molti conventi che i
feudatari usarono però più per controllare che per unire o ren-
dere più liberi i sudditi; più per segnare i confini e difendere le
terre dei signori dei castelli piuttosto che per promuovere una
nuova coscienza di popolo o per unificare la Sardegna e fare
delle varie genti dell’isola un’unica gente sotto le insegne cri-
stiane, come avveniva in quegli anni in altre parti d’Europa. Il
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Papato non promosse l’unità, ma al contrario. Bonifacio VIII,
autoproclamatosi signore dell’isola, ne fece un regno solo di
nome: infeudò i sardi al re Alfonso della lontana Aragona e
diede inizio a un lungo e tormentato periodo di guerre e di
lotte fino a quando l’isola divenne tutta spagnola, spegnendo
nel sangue il tentativo degli Arborea di unificare l’isola sotto il
loro dominio.  

PRIMA VOCE. ANTONIO

Con la caduta degli Arborea finisce un sogno, e così tutti, per-
sino i loro più fedeli sostenitori, cercano i favori dei nuovi pa-
droni e provano a convivere in pace con i vecchi nemici. 
Ma chi può condannarli? Gli uomini non sono fatti per stare
sempre uno contro l’altro armati. Il nostro cuore non può
vivere solo d’odio e di rancori; ha bisogno anche di pace, di te-
nerezza, di amicizia e di riconoscenza. Ha bisogno di dare e di
ricevere gratuitamente, aspira ad aprirsi a orizzonti di sentimenti
condivisi; deve scambiare i timori e le speranze con persone
amiche che possano rassicurarlo e dargli quello che da solo
non può avere. I sardi non potevano vivere rimanendo sempre
da soli, aspettando una salvezza e un salvatore, un messia come
quello promesso agli ebrei senza mai cedere alle lusinghe e so-
prattutto al bisogno. Essi non erano un popolo eletto, non
avevano un Dio a proteggerli come gente sua, e neppure un
mediatore che negoziasse un patto con il Signore e li guidasse
ad attraversare il deserto e avere finalmente la libertà nella
terra promessa.
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SECONDA VOCE. SALVATORE

Nessuno dice questo. Non voglio incolpare i nostri progenitori
di non aver combattuto abbastanza per mantenere intatto il
sangue dei sardi. Non dico che sono loro i responsabili del do-
minio, né di tutte le guerre che per tante volte hanno spento i
focolari e svuotato i campi per riempire gli eserciti, trascinati a
combattere sotto insegne straniere. E neppure posso rimpro-
verarli di non aver scelto di vivere sempre in lotta per rimanere
liberi e soli. 

TERZA VOCE. PAOLO

Il mio rimprovero è che dopo essere stati assoggettati si sono
comportati come se avessero abbandonato per sempre l’idea
che sia pure in un futuro lontano, molto lontano, ancora invi-
sibile, si sarebbero mossi per liberarsi e tornare ad essere quello
che erano stati prima che il grande popolo di guerrieri dei
bronzetti e di Mont’e Prama scomparisse nel nulla cancellando
forse per sempre la possibilità di tornare a essere una grande
nazione, come quella descritta dalle loro superbe statue e dalle
alte stanze dei nuraghi.  

PRIMA VOCE. ANTONIO

Perché questo sogno si facesse realtà sarebbe stato necessario
un lungo lavoro e un grande impegno di tutti. E questo è
quello che non è successo: i più hanno scelto di vivere con il
sole della libertà sempre al tramonto; hanno lasciato che il
vento della giustizia si fermasse dietro i monti per paura di
turbare il mare calmo della loro vita e poter continuare a dor-
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mire senza paura e senza affanno, fingendo di non sapere che
continuando a vivere sottomessi il mondo non li avrebbe mai
riconosciuti come un popolo-nazione.   

SECONDA VOCE. SALVATORE

So anch’io che per diventare un popolo-nazione ci vuole il co-
raggio e la responsabilità di tutti, non questa storia senza pro-
tagonisti. Abbiamo sbagliato a sperare che il destino cambiasse
convivendo con gli stranieri che volta a volta comandavano su
di noi. La storia ha dimostrato che per riavere la libertà perduta
non basta coltivare i sogni e conservare le nostre memorie delle
antiche origini bisogna combattere e rischiare, fare cioè tutto
quello che è stato solo tentato al tempo della storia giudicale,
vissuta anch’essa in una forma mai pienamente sovrana prima
per la pesante e onerosa tutela delle città marinare e poi per la
dura dipendenza feudale da Aragona. 

TERZA VOCE. PAOLO

Nessuno può pensare che basti l’orgoglio a rendere migliore
una storia che si è svolta giorno dopo giorno secondo l’arrogante
pretesa di gente di altre terre, con altre lingue, altri costumi e
altre leggi. Tutti conosciamo il giudizio sprezzante degli spagnoli
sui sardi: “pocos, locos y mal unidos” , sempre in lotta tra loro
senza mai cercare di ritrovare l’unità perduta. Forse nel pro-
fondo delle loro coscienze è rimasto il rimpianto per la scom-
parsa di coloro che avevano costruito i grandi nuraghi di An-
tigori, Arrubiu, Burghidu, Domu e s’Orcu, Genna Maria,
Loelle, Losa, Lagherras, Maiori, Oes, Orok, Piscu, Sant’Antine,

Pietro Soddu

48



Su Nuraxi, Palmavera e tutti gli altri del nord e del sud dell’isola.
Ma nessuno si è mosso per tornare a essere come loro, un po-
polo libero che per più di un millennio ha impedito che nella
terra sarda s’alzasse un’insegna straniera. La storia non si cambia
con i rimpianti e i sogni.  

PRIMA VOCE. ANTONIO

La storia non si cambia con il rimpianto. Ma è legittimo e
giusto essere orgogliosi dei nostri antenati. Nessun altro popolo
venuto dopo di loro, né quello fenicio-punico né quello ro-
mano, e neppure quello pisano, genovese, o spagnolo è riuscito
a cancellare dalle nostre menti le memorie di un tempo nel
quale siamo stati una nazione libera, unita e forse anche potente.
E persino dopo che siamo diventati tutti meticci, frutto del-
l’unione delle tante stirpi che hanno dato vita a una storia
millenaria con successive sovrapposizioni, mescolanze e ibri-
dazioni, le memorie del passato hanno aiutato la nazione sarda
a sopravvivere in una sua unità particolare, vera e sentita anche
se diversa da quella originaria, conservata sempre in silenzio.  

SECONDA VOCE. SALVATORE

Nel senso che tu dici la nazione sarda non esiste più. I sardi di
oggi sono certamente gli eredi dei nuragici ma anche di tutti
quelli che si sono sovrapposti allo stato originario in un processo
che dura da migliaia di anni. Ed è in questo processo che dob-
biamo cercare la forza e la debolezza della nostra identità. È in
questo lungo processo che si è formato il nostro carattere e si
sono compiute scelte non sempre coerenti, che ci hanno visto
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affrontare le vicende della storia a volte con sobrietà e tolleranza,
altre volte senza dignità e senza orgoglio. Il nocciolo duro del-
l’identità sarà anche sopravvissuto a tutti i regimi, a tutte le
difficoltà e persino a tutti i cedimenti, ma molti elementi di
quella origine sono certamente scomparsi.  

TERZA VOCE. PAOLO

Ma quello che è sopravvissuto è la parte più importante. Non
riguarda tanto le antiche statualità originarie o le sovranità
perdute, ma piuttosto la specificità naturale che si è dimostrata
più forte di tutto. Anche degli invasori. Le dominazioni stra-
niere succedutesi nel tempo non hanno cancellato gli elementi
originari dell’identità nonostante le condizioni di precarietà e
incertezza, che hanno prodotto una coscienza carica di perma-
nente indecisione e generato nel tempo profondi, duri, insop-
primibili complessi di inferiorità per non essere riusciti a rea-
lizzare pienamente la statualità tanto desiderata e soprattutto
per la paura di non poterla raggiungere mai più. 
Nonostante tutto, nonostante il lungo silenzio delle passioni,
nonostante la sofferenza e la paura molti nostri progenitori
hanno continuato pazientemente a tessere la tela dell’identità
nazionale sia pure con più ansia, più rimpianti e maggiore sof-
ferenza per la difficoltà di ricostruire il respiro unitario e la co-
scienza di essere un popolo-nazione.  

PRIMA VOCE. ANTONIO

I sardi hanno cominciato a sognare di riavere la libertà sin
dalla caduta di Bisanzio, quando la legge romana si indebolì,
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il territorio divenne libero e il latino ecclesiastico e notarile
lasciò il campo alla nuova lingua “volgare” che in Sardegna si
affermò nei condaghes, si diffuse nell’uso comune e si fissò
nella Carta de Logu e negli Statuti delle città. Il sogno però
non durò a lungo, perché i sardi si divisero nei giudicati e con-
tinuarono a scrivere i preghi, i pregoni e gli atti giuridici ne-
cessari per tutelare la proprietà e conservare tutti i vecchi pri-
vilegi nell’antica lingua di Cesare, impedendo così la crescita
di una lingua veramente identitaria e nazionale. E dopo la fine
dei giudicati, quando il dominio passò in mani straniere, i re
di Aragona, di Spagna e infine dei Savoia imposero la loro
legge e le loro lingue. La libertà rimase un sogno e la lingua
sarda fu costretta a vivere negli spazi ristretti delle brevi relazioni
private dove si è conservata fino ad oggi, ma sempre più emar-
ginata, oppure esibita come si esibiscono le spiagge e le rocce,
o per completare il travestimento aggiungendola all’uso del
costume antico dai colori sgargianti, illudendosi che l’identità
e la nazione si affermino danzando o vantando un’età centenaria
come segno di buona vita, e una natura diversa e migliore
degli uomini, dei cavalli, delle capre, dei buoi, delle vigne e
degli ulivi sardi e di tutto ciò che la nostra isola contiene. 

SECONDA VOCE. SALVATORE

Nessuno può pensare che basti affermare di essere diversi e
vantare il passato per tornare a essere liberi. Anzi la storia ci
dice che ogni volta che cresce il numero di quelli che rivendi-
cano per i sardi il diritto di avere uno Stato indipendente e so-
vrano, la realtà s’incarica di contraddirli presentando la Sarde-
gna per quel che è veramente: non più nazione sovrana ma
misera cortigiana che si può avere facilmente per denaro o
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persino in dono, avendo rinunciato alla dignità e alla lotta ne-
cessaria per evitare di fare ciò che rende il popolo più servile,
più venale, più diviso e più disunito.  

TERZA VOCE. PAOLO

Se siamo sinceri fino in fondo, dobbiamo riconoscere che tutto
quello che siamo oggi non è frutto del caso o della cattiva vo-
lontà degli altri, ma anche dei nostri comportamenti servili: di
ieri e di oggi. Nel tempo lungo della storia ci sono stati molti
tradimenti, inganni, promesse non mantenute, oppure disegni
ambigui, troppo brillanti per essere veri, o troppo deboli per
convincere i sardi a sopportare senza alcuna garanzia i rischi
del cambiamento. Tutta la storia è piena di eventi che portano
a diffidare e sospettare di tutti, anche di chi parla la stessa
lingua e dichiara solennemente di riconoscere gli errori e pro-
mette di correggerli. Perché meravigliarsi se la maggior parte
dei sardi ha sempre preferito diffidare e sospettare piuttosto
che lasciarsi ingannare ogni volta daccapo? 

PRIMA VOCE. ANTONIO

Non sempre è stato così. Ci sono stati anche uomini generosi
che hanno prestato ascolto alla coscienza quando chiedeva a
tutti di riflettere, di ascoltare la voce della saggezza antica, di
non ripetere gli errori, di non fuggire di fronte ai pericoli, di
fidarsi qualche volta dei propri fratelli, di non chiudere sempre
la porta a un futuro diverso da quello servile vissuto nei secoli.
Ci sono stati uomini che hanno rischiato, che non si sono li-
mitati a dire enfaticamente di amare la propria terra, le persone,
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le fontane, i fiumi, gli alberi, gli uccelli e tutti gli altri animali,
ma hanno combattuto per la libertà di tutti. Il loro sacrificio è
stato inutile e l’impresa fallita non per colpa altrui ma per ra-
gioni che non fanno onore né a quelli che hanno tradito né a
quelli che hanno preferito restare passivi, arrendersi, cedere,
subire il servaggio. 

SECONDA VOCE. SALVATORE

Eppure nonostante i tradimenti e la violenta arroganza dei
vincitori qualcuno ha continuato a operare perché un giorno
il popolo sardo torni a governarsi da solo non perché altri gli
porta in dono una patria senza fatica e senza dolore ma facendo
quello che hanno fatto altri popoli, sopportando grandi sacrifici
e tante privazioni.  

TERZA VOCE. PAOLO

Purtroppo la storia racconta che in Sardegna quelli che hanno
alzato la bandiera della libertà non sono mai riusciti a superare
le resistenze e le titubanze che hanno sempre tormentato i
sardi né a cancellare dalle menti i sospetti, i dubbi e soprattutto
le invidie. Per scrivere un’altra storia in luogo di quella imposta
dai vincitori, per avere una storia che non sia solo il racconto
di una mano sofferente che cerca l’aiuto e la compagnia di una
mano compassionevole, né solo il bilancio del tempo guada-
gnato e del tempo perduto, o più semplicemente un’esperienza
imposta dai potenti, occorre molto di più di quanto è stato
fatto finora. Occorre non il rimpianto e neppure la passione e
l’orgoglio di pochi ma la volontà e l’impegno di un intero po-
polo, unito dalla propria storia e dai propri diritti.   
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PRIMA VOCE. ANTONIO

Su questo concordo: tutto ciò che è accaduto nei secoli fin qui
dice che non c’è altra strada. Senza un impegno convinto di
tutti si può ottenere qualche concessione ma non evitare di es-
sere volta a volta omologati allo stato dominante. Si può con-
servare una qualche forma di soggettualità politica, possono
sopravvivere determinate specificità culturali, sociali e politiche,
ma non può esserci sovranità reale. Le forme di autonomia
concesse dai dominanti di turno si sono trasformate in un
freno allo sviluppo della coscienza nazionale, in un impedi-
mento all’affermazione di una sovranità statuale. Così nel 1847
la borghesia sarda e soprattutto i giovani studenti delle città
sostennero che era ormai tempo di abbandonare anche i fanta-
smi di un autogoverno cancellando le differenze tra Sardegna e
Piemonte per diventare a tutti gli effetti uguali agli altri sudditi
dei Savoia, considerando la sopravvivenza degli antichi Stamenti
e l’esistenza di leggi diverse, di uffici separati e di codici differenti
un ostacolo da eliminare per fare della Sardegna un unico regno
con il Piemonte, una sola nazione, un solo Stato.

SECONDA VOCE. SALVATORE

Alcuni hanno difeso l’idea della Sardegna nazione-stato, ma la
maggioranza dei sardi accettò senza grandi resistenze la lingua,
la cultura e le leggi del Piemonte. Se la storia non è stata buona
con i sardi, se li ha messi troppe volte alla prova facendogli pro-
vare molte sofferenze e costringendoli a portare un giogo pesante,
questo è potuto accadere perché essi non hanno fatto abbastanza
per impedirlo, perché molti di loro hanno collaborato con i
dominatori stranieri avidi e crudeli e senza alcuna pietà dei
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vinti e hanno sopportato senza dolore che la loro antica storia
fosse prima offuscata e poi quasi cancellata del tutto.  

TERZA VOCE. PAOLO

Dispiace dirlo ma è vero che la maggioranza dei sardi ha sop-
portato di essere dominata senza reagire, non ha espresso un
capo che guidasse il popolo al riscatto, non ha operato attiva-
mente per evitare che un manto di nebbia si stendesse su interi
secoli e offuscasse gran parte dei fattori costitutivi originari fa-
cendo di loro quello che ancora sono: un popolo che dice di
voler tornare a essere libero e sovrano ma non combatte, non
si ribella, non si unisce, non difende la sua identità come do-
vrebbe. Questo è ancora il nostro più arduo problema.  

PRIMO CORO

Davanti al mare, sia verso l’aurora sia verso il tramonto, i sardi
hanno sempre tenuto aperto lo sguardo per spiare l’arrivo delle
navi, a volte dalla terra italica e a volte da quella iberica, e
prima ancora dalla lontana Asia e dall’Africa. Dal mare sono
venuti forse anche i nostri più antichi antenati, quelli che per
primi hanno calcato il suolo sardo. Sono venuti quasi certa-
mente anche quelli che hanno costruito i nuraghi e sicuramente
quelli che hanno edificato le città. E dopo di loro tutti quelli
che hanno strappato il comando rompendo le promesse fatte
all’approdo. Da allora nella storia della Sardegna chi comanda
ha nome straniero. Tutti quelli che hanno lasciato la loro pe-
sante impronta su questo suolo hanno nomi d’Asia o d’Africa,
e poi di Roma, di Bisanzio, di Pisa, di Genova, di Aragona e di
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Castiglia o persino nomi di stirpe vandalica, mai di stirpe nu-
ragica. Ma forse è maturo il tempo per cambiare. 

SECONDO CORO

Nel dolce paesaggio di ulivi, di vigne e di aranci e nei duri
paesaggi di pietra, nei campi incolti e nei boschi di sughere
defoliate, nelle foreste di castagni, di lecci e di querce secolari,
dovunque si posa oggi lo sguardo ci sono monumenti che rac-
contano presenza e vita di una popolazione pacifica e laboriosa,
la cui biografia è fissata per sempre nelle tombe, nelle pietre
dei grandi cimiteri, nei più antichi monumenti, nei castelli,
nelle basiliche, nelle mura e nelle torri erette nelle città. Dopo
il tempo più antico la storia dei sardi è una storia di vinti sof-
focata da quella dei vincitori. 
Quanto è rimasto testimonia una convivenza fatta di fame e
di oppressione e quasi mai di pace, civiltà e lavoro comune.
Più ancora dei monumenti è la memoria a darne testimonianza.
È li che sono rimasti impressi i segni del sangue degli uccisi, le
sofferenze dei sopravvissuti sottomessi e trascinati in catene a
coltivare le terre e servire le case dei vincitori. Dopo tanto
tempo dal più vasto paesaggio dei campi viene ancora un cupo
suono di lamenti e di pianto per la dura crudeltà della violenza
e della sopraffazione che hanno cancellato molti degli antichi
villaggi spegnendo i loro fuochi per sempre. Di quella fitta
trama di umani sopravvivono solo poche rovine.  

PRIMA VOCE. ANTONIO

Nella storia di oggi non c’è niente di nuovo. Il cuore degli uo-
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mini, anche di quelli che diciamo amici, non si è commosso
nel passato di fronte ai nostri lutti, e non si commuove certo
oggi che siamo più liberi e meno sofferenti. Ma se per il passato
mi indigna che nessuno abbia raccolto le voci di dolore e pianto
che riempivano l’aria e facevano tremare l’erba, che allora tutti
abbiamo ignorato le voci dei feriti, che nessuno abbia risposto
al grido d’aiuto di chi aveva dovuto abbandonare la lotta non
per paura del nemico ma perché gente della stessa terra li aveva
traditi e venduti ad essere sfruttati e derisi; che in ogni tempo
i sardi siano stati privati di tutto dai tradimenti della loro stessa
gente, e che siano stati costretti ad andare via dalle loro case
senza voltarsi indietro, perché non dovrei reagire al vedere
quelli che si mostrano indifferenti ai pericoli di un nuovo ser-
vaggio, che non sentono i lamenti e la voglia di ribellione, ri-
fiutano l’impegno e le azioni di lotta contro i nuovi padroni?

SECONDA VOCE. SALVATORE

Io non mi sorprendo. Invece mi preoccupa molto che tutta la
nostra storia sia vista come «una notte che nasconde e che non
parla». Una notte senza stelle, senza luna e senza luci fatta solo
di tenebre, rese ancora più scure a chi vive con gli occhi chiusi
per non vedere cosa c’è intorno. Nonostante tutto continuo a
pensare che l’identità non è morta e può ancora affermarsi, se
facciamo tutti la nostra parte, se rifiutiamo di vivere sempre
stanchi e dolenti oppure spensierati e distratti una vita senza
orgoglio e senza dignità con la scusa che il destino non cambierà
mai.

L’identità, la profezia

57



TERZA VOCE. PAOLO

Anch’io penso che l’identità non è morta. Si è solo fermata,
aspetta l’ora propizia, come fa il mietitore che si riposa prima
di riprendere la fatica; o come il pastore che aspetta la fine del
gelo delle notti invernali e torni la primavera con i suoi germogli
e i nuovi fiori. 
L’identità non è morta. Rinascerà come rinascono le foglie
sugli alberi dopo l’assalto dei bruchi o del fuoco. La nazione
sarda non è mai scomparsa, neppure nei tempi più difficili.
Ha atteso paziente che il tempo cambiasse, che arrivassero
tempi più generosi; è sopravvissuta alla furia delle spade, alla
fame e alle pestilenze. I suoi figli hanno atteso nascosti nei bo-
schi delle montagne nutrendosi di ghiande, di mirto, di casta-
gne, di nocciole, di bacche di corbezzolo, di erbe e di radici
come gli animali, usando antiche essenze per curare le ferite
dei corpi bruciati dal fuoco o tormentati dalle piaghe; sono ri-
masti nascosti in caverne di indistruttibile granito, vicino a
fontane d’acqua chiara e a torrenti gonfi d’inverno e asciutti
nell’estate, sperando che insieme alla pioggia e alle anatre sel-
vatiche un giorno ricomparisse il volto ridente della libertà ri-
conquistata. Perché un giovane dovrebbe rinunciare a questo
sogno oggi, solo perché i tempi sono meno duri?

PRIMA VOCE. ANTONIO

Io mi preoccupo non solo per la rinuncia, ma soprattutto per
l’attesa passiva che il destino cambi come cambiano le stagioni,
lasciando che le cose semplicemente seguano il vento senza
pensare che il vento a volte può apparire a favore dei più deboli
ma nella sostanza aiuta sempre i più forti. E i più forti non
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possono darci quello che va contro di loro, quello che ci servi-
rebbe per ridiventare padroni nella nostra terra, per riaffermare,
soprattutto sul capitale e sul denaro, la supremazia della dignità
di ogni persona umana, i suoi diritti, la diversità e i valori for-
matisi nella nostra lunga storia. Cioè, proprio le cose che prima
degli altri dobbiamo riconoscere noi.  

SECONDA VOCE. SALVATORE

Forse il tempo che viviamo non è la stagione più adatta per
riavere la libertà. Constatiamo ogni giorno che nella società
crescono le sofferenze, s’allargano le diseguaglianze, aumentano
le ingiustizie e le esclusioni, si indeboliscono i caratteri locali,
perdono valore le storie, le tradizioni, le lingue, i costumi e
tutto ciò che fa l’identità di un popolo. Ma è proprio per
questo che considero sbagliato rinunciare a costituirsi in po-
polo-nazione solo perché occorre maggior impegno e un cam-
mino lungo e difficile. 

TERZA VOCE. PAOLO

Non tutto è perduto. Molti credono ancora nella nazione sarda.
Sanno che la storia dei sardi non è fatta solo di cedimenti, di
egoismi e di frodi. Non è stata solo un cumulo di disgrazie e
sofferenze, è stata anche amore per la propria terra: per i vivi e
per quelli che dovevano ancora nascere. 
È stata memoria per i morti, rispetto e onore per loro e per
tutto ciò che hanno costruito per sempre. È stata anche speranza
di un futuro migliore. È stata la storia di una nazione negata
che non ha mai rinunciato al suo diritto di esistere. So anch’io
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che il sentimento non basta per costruire un futuro diverso.
Bisognerà chiamare ognuno per nome, ricordare a tutti quello
che sono, che sono stati e che ancora potranno essere se ognuno
farà quel che deve e che può fare. E che io spero farà, perché ai
sardi la sfortuna ha portato via tante cose, ma non la coscienza
di essere popolo-nazione. La coscienza ingloba anche la sfortuna
e in qualche misura comprende e oltrepassa anche la morte e
continua a vivere nel tempo di generazione in generazione,
conservando tutto quel che è essenziale perché tutti possano
ancora riconoscersi fratelli tra loro. 
Nessuno osi perciò cantare la morte di un popolo, di una na-
zione, di tutto ciò che i sardi pensano di essere stati nel tempo
più antico e sperano di tornare presto a essere ancora.  

VOCE UNICA DEL CORO

I. Non basta più rimpiangere Arborea come facciamo da secoli.
Di come sarebbe stato se Mariano non fosse morto nel mo-
mento cruciale; e se Eleonora, se Eleonora non fosse stata solo
la reggente di suo figlio e se suo figlio non fosse stato il figlio
di Brancaleone – genovese infido – . Questa è la storia di sem-
pre. Noi parliamo, ma il tempo continua a scorrere senza di
noi. Il vento agita le piante e fa schiumoso il mare: non di
rabbia né di dolore, e neanche di diffidenza e incredulità,
perché il vento è come il tempo: non si cura di nulla e non gli
importa che solo il caso, la necessità  e non la volontà umana
decidano il destino. Non sente nessuno, tanto meno i sottili
pensieri delle menti dove tutti nascondono i segreti più segreti. 

II. Con il sole alto tutto tace, persino i sospiri. Raggi inteneriti
da un luccichio di lacrime accarezzano l’erba e le foglie delle
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piante mentre i viandanti si riparano nell’ombra scesa in forma
di nuvola. Prima che cali il buio i sacerdoti che hanno estratto
il miele dai favi e conservato la cera per le candele chiamano
gli usignoli a cantare come hanno fatto in tutti i tempi: per
consolare i più deboli quando li hanno visti piangere e fargli
sopportare le disgrazie convincendoli che è sempre meglio sce-
gliere la mansuetudine e dimenticare i torti piuttosto che ri-
schiare la vita inutilmente. 

III. Non era così Maone, il grande capo guerriero uscito male-
dicendo da Caralis all’arrivo dei fenici. Il suo cuore ardeva di
furore sentendo i suoi cantare, impauriti e smarriti, «Maone,
Maone oh Maone portaci lontano dal mare, non abbandonarci
nelle mani dei nostri nemici, ascolta anche tu il vento che dice
andate, andate senza paura, non aspettate che il sole sveli i se-
greti della foresta sul monte, andate e costruite pietra su pietra
nuove torri e innalzatele al cielo con dentro i vostri sogni di
gloria simili a quelli degli antichi guerrieri armati di spada,
scudi e alti elmi pinnati». 

IV. Maone prima ascolta e poi dice: «Non dovete temere i ne-
mici ma solo la vostra coscienza quando protesta e si lamenta
perché le manca molto il mare, e i fenicotteri rosa dello stagno,
il sale e i polpi dalle braccia tenere da mangiare crudi la sera
prima di andare a dormire; non dovete rimpiangere il sole
caldo sui grappoli di uva matura, brillante sulle foglie brune,
sulle cime d’argento degli ulivi, sopra il fieno giallo dei campi,
sulle ginocchia delle vergini e sulle ghirlande di papaveri scarlatti
appese al collo. Ora tutto questo è finito e una nuova vita vi
attende». 

V. Dopo Maone nessuno più parla: nel cielo ormai vuoto di
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stelle anche il sogno scompare. Faville di oro fulvo o color zaf-
ferano essiccato fuggono dai cuori invasi dalle lacrime alle
parole di Maone e ai pensieri di tradimento e morte comparsi
negli incubi dell’alba. Forse è meglio non lasciare le cose come
stanno – dice una voce ignota – perché non vanno bene per
tutti. Lasciare il comando agli anziani può suscitare insofferenza
tra i giovani che non capiscono perché i padri vogliano sempre
il potere rendendo i figli infelici e scontenti, senza i sogni
rubati. Ascoltate, seguite il mio consiglio: non forzate il tempo
perché si disponga al nuovo, lasciate prima agli anziani di al-
lontanare le nuvole più scure. Alle altre più leggere penserete
voi quando sarà il momento. 

VI. «Andiamo, andiamo», dicono i giovani: «lasciamo i pozzi
sacri e non seguiamo i consigli di chi crede nelle magie e nei
sortilegi e ha paura della vita senza padroni. Evitiamo però
che i nostri gesti confermino negli anziani l’oscuro senso di
pericolo che intravedono nel luccichio dell’acqua in lontananza
che gli impedisce di tuffarsi nel grande buio del tempo futuro
e li rende tutti stanchi e sfiancati “come una cosa posata in un
angolo e dimenticata”».  

UNA VOCE DALLA FOLLA

Ma noi chi siamo? 

PRIMO CORO

Noi siamo noi. Siamo la gente di Sardegna. Siamo il suo cielo,
i suoi campi e il suo mare. Siamo l’aria e il vento, siamo le nu-
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vole e la pioggia, siamo la neve e il gelo, siamo l’erba, le piante,
gli insetti, siamo tutti gli animali, siamo il fuoco e l’acqua,
siamo i fiumi, le fontane e la sete. Siamo il grano, il vino,
l’olio e i frutti dell’orto, siamo le carestie e la fame. Siamo la
lingua e le canzoni. Siamo le preghiere e i pianti, siamo i frutti
della natura, del tempo e della storia. 
Molti dicono che siamo una nazione mancata perché non si è
mai realizzata una piena coscienza nazionale, non ci siamo mai
costituiti in soggetto politico sovrano. Altri dicono che quel
che siamo è un mistero e che molto di ciò che siamo e saremo
è ancora incerto. Abbiamo una terra, una lingua, una storia e
un ambiente naturale, ma per diventare nazione-stato sovrano
mancano molte cose. Manca un Noi che non può nascere da
tanti Io che non si guardano, non si conoscono, non si aiutano,
non si sentono solidali tra loro. 

SECONDO CORO

Diciamo di essere anche ciò che non siamo e desideriamo ciò
che non è ancora. Restiamo inerti e lasciamo che cavalli ciechi
ci portino avanti ad un traguardo ignoto, un luogo dove tutto
è possibile, ogni cosa e il suo contrario. Fermi possiamo sentire
solo confusamente i suoni della morte e della vita; possiamo
sognare ma anche dire addio ai sogni e alle illusioni di una ra-
gione addormentata. Possiamo ignorare i pericoli nascosti nel
delirio, possiamo fingere di non sapere che le stagioni non
vanno come vogliamo noi. Rimanendo pochi e divisi, quelli
che comandano il mondo non si siederanno al nostro tavolo o
davanti al fuoco per decidere insieme il nostro futuro.
Se non cambiamo profondamente noi stessi niente sarà mai
nelle nostre mani. Né la guerra, né la pace, né il successo, né la
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ricchezza, né il grano, né l’orzo, né il fuoco né l’acqua, né i
semi, né le piante; né la lingua né i canti; né l’oro né l’argento
e neppure la zolla sotto i nostri piedi. Tutto resterà fuori di
noi, crescerà il senso di privazione ingiusta che attanaglia le
nostre viscere e rende scuro il tempo. Allora perché non fare
ciò che diciamo? Perché non cambiare il tempo che viene la-
vorando per unire invece che per dividere, per ampliare e non
per ridurre la nostra famiglia comune? 

TERZO CORO

La storia non torna mai indietro. Non sente le proteste, le urla
d’ira, i pianti e i lamenti, non si cura delle suppliche e delle
preghiere. La sua corsa continua senza sosta con la complicità
oscura delle sue stesse vittime illividite dall’odio e disorientate
dai sogni. Verrà forse il giorno che apriremo gli occhi per vedere
il mondo intorno; ma potrebbe essere tardi. Ci saranno danni
e disastri e risulterà più difficile colmare i ritardi cancellare gli
errori ignorare che noi stessi siamo stati la causa delle sofferenze
delle ingiustizie, delle emarginazioni. Il tempo brucia le cose
abbandonate dovunque le trova. La vita non sarà quella sognata
e la delusione occuperà il vuoto sempre più largo e profondo
delle speranze svanite, che lasciano un senso di perdita come
certi sogni dell’infanzia o la struggente bellezza dei tramonti. 

PRIMO CORO

Oltre al rimpianto ci sarà la menzogna a tenere il campo e far
compagnia alla cattiva sorte, a preparare tutto ciò che occorre
perché la sfortuna che ci ha accompagnato dai tempi più lontani,
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non ci lasci mai e il suo lavoro sia più facile. La sfortuna è figlia
di ciò che abbiamo fatto o abbiamo omesso di fare. Niente del
futuro ci sarà estraneo, neppure ciò che avverrà senza di noi.
Non possiamo sfuggire al destino comune. Non basta farsi più
piccoli per apparire meno responsabili perché nessuno può af-
fermare che ciò che oggi turba le nostre menti e rende scuri i
giorni scomparirà chiudendoci in un cortile tutto nostro, pro-
tetto da alte mura, diventando ciò che non siamo mai stati ma
che vorremmo essere. Convinti che è sempre meglio che sce-
gliamo noi e non siano altri a decidere il nostro destino.

SECONDO CORO

Noi siamo quello che siamo stati. Con tutti i nostri tradimenti
e i nostri inganni, i nostri cedimenti e le nostre paure; con le
speranze mancate e le promesse tradite. Non negheremo la ve-
rità per farla altra e diversa. Non nasconderemo sotto manti
rilucenti gli errori, gli abbandoni e le fughe avvenute nel tempo.
Non fingeremo di essere un Noi diverso, un Noi senza macchie,
un Noi che non comprende quelli che pensano solo a se stessi
e ignorano la sorte dei fratelli che non sono stati ascoltati e ri-
conosciuti in carne e ossa, in sangue e amore, ma sono stati
traditi e abbandonati al loro destino. 
Saremo tutto ciò che siamo stati, il presente e anche il futuro
che sapremo costruire. 
Saremo sempre i figli di una terra infelice e di un cielo oscurato
dalla cenere di foreste bruciate, di piante tagliate via e di terreni
abbandonati. 
Saremo tutto ciò che si dice o si sussurra, si pensa o si canta. 
Saremo quelli che sono vissuti e hanno studiato nelle città,
che hanno lavorato nei campi duri e ventosi, nelle fabbriche,
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nelle officine, giudicato nei tribunali o rinchiusi nelle carceri;
quelli che hanno pregato per il bene di tutti e anche quelli che
hanno pensato solo a sé stessi. 
Saremo il respiro della vita e del tempo, di quello passato e di
quello presente e di quello che deve ancora venire.
Saremo tutto ciò che si è costituito nel passato ma anche un
Noi, che vuole essere un popolo, una nazione che comprende
insieme ai viventi quelli che sono morti e quelli che ancora de-
vono nascere.  

TERZO CORO

Siamo i discendenti di quelli che hanno seguito senza più la-
crime i funerali dei morti nella peste, di quelli che hanno bat-
tezzato i figli in terre straniere augurandosi che i figli dei loro
figli tornassero presto a casa e per sempre. Qualsiasi cosa accada
saremo sempre i figli di una terra dolce e amara, di una terra
di sole, di sale e di vento, di mirto, di menta, di rosmarino, di
lentischio e di alloro, ricca d’orgoglio, di malinconia e di ras-
segnazione, di solitudine e di silenzio; d’invidia, di angustie di
fame e di sete; di violenza, di rapine e di saccheggi. 
Saremo sempre i figli di una stirpe prima piegata dalla forza di
Cartagine e di Roma e poi sfruttata dall’avidità di pisani e ge-
novesi, e infine sottomessa all’arrogante dominio d’Aragona ,
di Castiglia e di Savoia. Saremo i discendenti di quelli che
sono stati uccisi senza ragione davanti alle loro case, che sono
morti combattendo in terre lontane, vissuto incatenati ai remi
delle galere, condannati al duro lavoro delle miniere, decimati
dalla malaria e dalla fame senza mai rivoltarsi, sempre gonfi di
rabbia e di dolore, e infelici perché il mare e il sole non sono
più loro ma sempre sottomessi. Saremo i discendenti di quelli

Pietro Soddu

66



che hanno vissuto una sonnolenza pesante che ha avvolto i
loro animi e offuscato la memoria di ciò che erano stati di
quelli che hanno consentito che affamate locuste umane venute
da altri mari si prendessero le loro terre e le loro case, e cielo e
terra senza molta fatica e con poco denaro. Siamo tutto ciò
che siamo stati, e saremo tutto ciò che sapremo fare se decide-
remo liberamente quello che vogliamo essere. 

CORO FINALE

Quel che saremo lo ha deciso in parte la storia passata ma lo
deciderà soprattutto tutto ciò che sapremo costruire noi stessi. 
Saremo gli eredi di quelli che hanno lasciato piangenti le loro
case con i focolari spenti, i cortili deserti e le stanze chiuse, ma
con la speranza di tornare per risentire il rumore degli zoccoli
sul selciato al mattino presto o per partecipare alla festa della
vendemmia, per sostare nell’aia in attesa del vento, per racco-
gliere a inizio del giorno i pomodori nell’orto e preparare la
conserva per l’inverno; o raccogliere funghi e castagne nel
bosco, costruire i taglieri e le córbule, lavare la lana, colorarla,
filarla e poi tesserla nei pesanti telai. 
Saremo le giovani donne con le brocche posate sulla testa come
corone regali e i giovani maschi che sperano di sposarle. 
Saremo sempre quelli che da lontano rimpiangono il vento di
maestrale sul viso e le campane che suonano la gloria di Cristo
risorto, annunciando il perdono e invitando tutti alla festa. 
Saremo gli eredi di quelli che si sono limitati a lamentarsi di
essere sempre ingannati e sfruttati ma hanno accettato che
tutto andasse come doveva, rassegnandosi a vivere sotto il piede
arrogante di gente straniera. 
Saremo quelli che non hanno dimenticato i tradimenti e hanno

L’identità, la profezia

67



sofferto nel vedere i responsabili dei misfatti accompagnati nei
funerali dal pianto delle loro stesse vittime e che hanno sempre
sopportato che padroni stranieri guidassero che da lontano le
loro vite. 
D’ora in pi dipenderà soprattutto da noi, da ciascuno di noi
essere persone che non accettano più una vita vissuta senza la
pienezza del possesso della loro terra e di tutto ciò che essa
può offrire ai suoi figli; che non sopportano nuove e pesanti
sottrazioni e l’umiliante oltraggio di raccogliere quello che
resta dalla tavole imbandite dei nuovi padroni. 
Essere un popolo che non si limita più a difendere solo a
parole la dignità e l’orgoglio dando le colpe alla sfortuna ma
combatte per essere libero e sovrano per affermare un Noi che
crede in sé stesso, nella sua terra, nella sua lingua, nel suo in-
gegno, un Noi consapevole di avere diritto a costruire libera-
mente un nuovo destino e proclamare alto e forte con le parole
del poeta: «O patria ogni tua età s’è desta nel mio sangue.
Sicura avanzi e canti sopra un mare famelico».    
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II. 

IDENTITÀ E NAZIONE-STATO





VOCE NARRANTE

All’inizio c’era solo buio. C’era il nulla, il vuoto senza luce. Né
legge, né suoni, né vita, né rumore di fuoco e acqua e tanto-
meno respiro di foglie e d’erba. Nulla, assolutamente nulla,
fino alla grande luce, al grande fragore primigenio che cambiò
per sempre il buio e il silenzio. ed ebbe inizio il tempo. Il buio
diventò la casa delle stelle e il silenzio il rifugio del cuore, la
casa ospitale che accoglie tutti senza distinzione, soprattutto
quelli che soffrono a volte per amore e a volte per odio. La
luce prima disvelò tutti i colori dell’universo e poi aprì gli
occhi ai profeti e ai despoti diventando a seconda del tempo e
del luogo forza creatrice o distruttrice. Ma non è la luce a de-
cidere la natura del tempo, a fare il bel tempo e il cattivo.
Aiuta a scoprire la realtà perché ciascuno provi a cambiarla,
decida di prendere tempo o ammazzarlo, lasciare che voli via
senza decidere, pensando di avere tempo da buttare, tempo da
perdere, tempo da sprecare o che comunque ci sarà sempre
tempo per riguadagnare il tempo perduto, non pensando che
è sempre meglio per chi ha tempo non aspettare tempo. 
Non sempre quello che deve venire sarà migliore del presente.
Non sempre avere più tempo aiuta a costruire la pace, ad avere
più abbondanza di beni: invece può suscitare guerre, provocare
carestie e fame, diventando tempo di quaresima e di penitenza
piuttosto che di festa e di vendemmia. I sardi non hanno
capito in tempo ciò che serviva al loro bene; l’hanno capito
tardi, quando non c’era più tempo per cambiare, per smettere
di sognare e decidere prima che fosse troppo tardi. Il tempo
dei sardi è rimasto sempre fermo al passato, alle visioni del
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tempo antico che non chiamava a marciare o a combattere per
assicurare a tutti libertà, giustizia e dignità, ma solo obbligava
a fare quanto chiedevano i padroni del tempo. 
Ovunque il tempo è una merce comune. Si può acquistare e
rubare, guadagnare e sfruttare, scambiare, allungare, aumentare
e diminuire. In Sardegna invece il tempo rimane inafferrabile,
è tutto e niente allo stesso tempo. È bello, è crudele, è dolce, è
tenero, è guadagnato, è perso, ma in modo sempre diverso. E
infatti c’è chi tenta di ingannare il tempo e persino di cancellarlo
e chi invece semplicemente si dà al buon tempo pensando che
non passi mai, come il tempo della guerra, della carestia, della
fame e della malattia: mentre invece finisce presto, si consuma
prima ancora di agire, di prendere il cammino, di mettere giu-
dizio, di farla finita, di tornare indietro per fare le cose giuste
e correggere gli errori. 
Anche in Sardegna il tempo si guasta come tutto ciò che esiste.
Diventa tempo cattivo, tempo piovoso, tempestoso, umido,
freddo, tempo da cani, orribile, spaventoso dopo essere stato
bello, splendido, meraviglioso. Il tempo può essere chiaro,
scuro, tendente al bello, al brutto; mantenersi costante e sereno,
migliorare o peggiorare di continuo. È sempre una cosa viva,
che respira, che parla, che piange o ride, che invita o respinge,
oppure lascia passare le emozioni, non si cura di cambiare
passo, lascia il tempo che trova. 
Ma questo non avviene per caso. Il tempo non ha una mente
propria, una volontà che decide e orienta le cose a seconda di
un fine liberamente scelto. C’è sempre qualcuno che decide il
corso del tempo ed è meglio non metterci mai troppo tempo
a decidere perché, comunque lo si misuri, il tempo rimane li-
mitato e breve, non diventa galantuomo da solo, non risana le
piaghe, non cancella le ingiurie soltanto a dargli altro tempo.
Finisce sempre in fretta anche quando sembra interminabile,
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si divide in tanti intervalli di tempo durante, dopo, prima,
poco dopo, poco prima, molto tempo dopo, molto tempo
prima del momento giusto che nessuno sa esattamente quale
sia.
Ogni tempo scompare quando ha fatto il suo tempo, non
aspetta che una persona decida che fare per rispondere alle do-
mande di chi vuole cambiare, porre fine all’attesa, correggere
gli sbagli, portare un fiore accendere una candela, presentare
una supplica, cambiare vita. Non aspetta che un popolo decida
di rompere le catene, diventare libero e sovrano della propria
terra e padrone del proprio destino, ma prosegue la sua strada.
Se il tempo avesse un colore in Sardegna a deciderlo sarebbero
sempre gli altri, a volte consapevoli altre volte totalmente in-
consapevoli di ciò che fanno. Quasi tutto quel che è avvenuto
l’hanno deciso gli altri e solo molto raramente i sardi hanno
scelto il colore del tempo. 

ALTRA VOCE NARRANTE

Essere o non essere nazione: questo è da secoli il dilemma del-
l’uomo sardo. Da duemila anni va cercando di uscire dal dubbio
che lo tiene chiuso dentro un recinto di domande senza risposta.
E quando gli sembra che tutto si disponga nel senso che il suo
destino è segnato ed è meglio diventare uguali agli stranieri che
hanno conquistato la sua terra, qualcosa lo blocca, lo rende an-
sioso, inquieto, triste, desideroso ma incapace di agire. Il mondo
che gli si presenta all’orizzonte è un mondo che non conosce.
Vive in un presente che non gli piace e teme che il futuro non
sarà diverso e non crede all’idea che si possa ricostruire quello
che hanno avuto gli antenati prima di cedere il passo agli astuti
mercanti carichi di doni e di promesse mai mantenute. 
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Ma quei beni di libertà e potenza non sono più suoi, non gli
appartengono. E riaverli solo col desiderio non è possibile e
tantomeno con il sogno. Occorre molto di più: occorre fare
ciò che non ha mai fatto, evitare prima di tutto di ripetere ciò
che nel passato ha consentito a un pugno di stranieri, di pren-
dersi ciò che era dei suoi antenati, la terra, il mare, i fiumi, le
peschiere, le miniere, le donne, il sale e il corallo, tutto ciò che
contava e rallegrava la vita, che da allora non è più quella di
prima. 
Nel tempo molte cose sono cambiate, e cambiate anche in
meglio. Sono sorte nuove case più grandi e accoglienti e messe
tutte insieme a formare città con templi, mercati, arene, teatri,
fori e cimiteri di pietra. Sarà anche per questo che nessuno si
è mosso per riprendersi la terra, rompere le catene, ribellarsi,
combattere, morire forse. Nessuno: tutti hanno preferito vivere
dispersi ed ostili tra loro, senza riconoscere un capo, una legge,
una lingua comune, soddisfatti al servizio dei più forti proprio
perché non erano dello stesso sangue e dello stesso luogo. 
Più che sognare un passato pieno di luci e ombre, bisognerebbe
trovare l’unità e la concordia fare proprio ciò che gli antenati
una volta sottomessi non hanno voluto fare temendo che il
dominio di uno di loro sarebbe stato più duro di quello di
uno straniero e che le ingiustizie sarebbero state più dolorose,
venendo da uno come tutti, senza titoli per comandare e sfrut-
tare i suoi simili. Questo rifiuto insieme alla corruzione, alla
forza militare, alla tecnica, alle navi, alle armi, alla scrittura,
agli dei ha consentito a pochi stranieri di diventare senza fatica
padroni dell’isola. Per ridiventare nazione non basta sognare,
non basta ripetere come eravamo a come avremmo potuto es-
sere se ... se le cose non fossero andate come tutti sanno, se
non fossimo stati passivi, inerti, paralizzati dal dubbio e dalla
paura di sbagliare, dall’idea che tanto non valeva la pena op-
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porsi ai potenti e che il tempo comunque non sarebbe restato
sempre contrario, che sicuramente sarebbe cambiato nel senso
desiderato anche senza troppi sacrifici. Occorre fare tutto il
contrario. 

PRIMA VOCE. ANTONIO

Quello che abbiamo sentito fino ad ora è solo una parte della
storia. Non tutto ciò in cui l’uomo crede si vede, si tocca e si
sente. Non è tutto materia, ma anche sentimento e passione, e
persino sogno e utopia. Cosa sarebbe la vita senza i sogni? Una
prigione, magari per alcuni dorata e dotata di tutti i comfort
materiali, ma pur sempre una prigione. E tale può essere con-
siderata la condizione di chi vive bene in uno Stato che non è
il suo e non sente come suo. A volte ci sta bene, spesso anche
benissimo. Ma non è la sua patria. Sente che c’è qualcosa in
più e qualcosa in meno e questo lo inquieta, lo tiene insoddi-
sfatto. La nazione non è fatta solo di benefici materiali, possesso
di beni, utilità e profitto, agi e denaro ma anche di sentimenti.
È sentirsi figli della stessa madre, legati a un destino comune,
eredi di una storia fatta di successi e insuccessi, di guerre vinte
e di guerre perse, di amici e di duri avversari. Quando si vive
nella nazione molte cose non si sentono e non si apprezzano.
Ma quando si vive da ospite dentro un’altra nazione allora
quello che manca suscita sofferenza, dolore, senso di privazione
e ingiustizia, desiderio di colmare il disagio. 

SECONDA VOCE. SALVATORE

Oggi la nazione non è più quella di prima e l’uomo, ogni
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uomo, può sentirsi meno straniero nella maggior parte dei
paesi della terra perché i princìpi fondamentali e i diritti umani
sono riconosciuti quasi ovunque e molte cose anche importanti
sono patrimonio comune. Ma questo non vuol dire che non
esista più alcun sentimento identitario che differenzia gli uo-
mini anche a seconda del luogo di nascita, della terra che li ha
generati, allevati, educati alla vita. Oggi l’uomo vive un tempo
privo di trascendenza: la sua vita è dominata dalla cura del
corpo e non dagli antichi ideali eroici o romantici. Ma nono-
stante questo la nazione non è morta: tutti nel mondo cercano
di avere una casa propria, magari non isolata e divisa dalle
altre da filo spinato e alte mura, ma distinta anche se collocata
in un grande condominio. Quello che io ritengo superato non
è l’esistenza della nazione ma la sua stretta coincidenza con lo
Stato e la credenza che non si possa essere nazione a tutti gli
effetti se manca la coincidenza rigida e condivisa della na-
zione-Stato. Io credo che nel nuovo secolo la politica sarà in
grado di dare la risposta giusta, che non può essere più la stessa
del Settecento o dell’Ottocento. Sarà nuova e diversa.

TERZA VOCE. PAOLO

Tutto questo è vero, anche se molti pensano che i problemi di
oggi siano soprattutto il lavoro e lo sviluppo e non i temi della
nazione-Stato. Pensano che la politica perda il suo tempo a in-
seguire fantasmi, e ciò sarebbe dimostrato dall’indebolimento
delle resistenze alle rivendicazioni indipendentiste, che non
deriverebbe da una maggiore tolleranza né da una più matura
consapevolezza democratica, ma semplicemente dalla forte per-
dita di importanza del fattore Stato nazionale, facilmente ag-
girato dai poteri reali che operano liberamente nel mondo a
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prescindere dai confini delle nazioni-Stato e al di fuori delle
loro leggi e dei loro interessi. Lo Stato-nazione non preoccu-
perebbe più come prima i soggetti che rappresentano i nuovi
poteri finanziari, militari, culturali, della comunicazione e del
commercio e soprattutto del capitale finanziario, considerato
il vero soggetto che governa il nostro tempo e ne guida il corso.
Che ci siano molte più nazioni-Stato può creare qualche fastidio
per la confusione dei codici e dei costumi, ma in fondo rende
più debole il potere politico-democratico e più agevole il do-
minio del denaro. Io penso che questo sia vero, ma solo in
parte. La nazione-Stato per voi rimane essenziale e può essere
molto utile alla Sardegna non solo dal punto di vista politico
ma anche sotto il profilo dell’economia e del lavoro. 
Se si decidesse che il meglio è lasciare andare le cose secondo il
vento, che bisogno c’è della politica? Quelli che rimproverano
alla politica tanti errori fatali sono gli stessi che chiedono alla
politica di starsene lontana, di non tentare neppure di cambiare
il corso delle cose. Ma quando questo comincia ad andare in
una direzione contraria ai loro interessi tutti invocano la poli-
tica, la quale, non riuscendo sempre a fare quanto le è preteso,
diventa la responsabile di tutto.

QUARTA VOCE. ANDREA

La mia posizione è diversa. Penso che per essere nazione non
basta che esista una popolazione che occupa da sempre una
stessa terra. La nazione è qualcosa di diverso. È relazione, è
unione, simbiosi, vita comune: più del popolo, che è anch’esso
relazione, unione e vita comune ma in senso meno compiuto,
meno spirituale (si potrebbe dire meno simbolico, meno es-
senziale), nel senso che se qualcosa di ciò che la costituisce

L’identità, la profezia

77



viene meno si indebolisce, perisce, muore o si stacca e si di-
sperde, il popolo resta mentre la nazione scompare, perché per
vivere e operare ha bisogno di tutti i suoi elementi costitutivi,
di tutte le sue componenti materiali e immateriali. 

QUINTA VOCE. FRANCESCO

Oggi però non è chiaro che cosa si intenda per identità nazio-
nale e per popolo-nazione. L’identità nazionale resta qualcosa
di astratto che non si vede, non si sente e non si tocca. Voi
avete detto che esiste, ma non avete spiegato com’è fatta, come
opera e soprattutto come si muoverà nel futuro. Non si può
pretendere che tutti accettino senza prove quello che affermate.
Perché si creda che una cosa esiste non bastano pensieri, pas-
sioni, sentimenti e desideri: occorre poterne provare concreta-
mente l’esistenza e l’utilità, non affermarle solo in astratto.
Neppure la conoscenza di alcuni degli elementi che la com-
pongono, cioè le persone, le cose, i luoghi, i modi di vita, il
cibo, le relazioni sociali, i sentimenti, le voci, è sufficiente a
trasformare una gente, un popolo in nazione. Il concetto rimane
mutilato, debole e non diventa politica. Certo, c’è la storia, ci
sono le cose scritte che ci dicono cosa siamo stati. Ma noi ora
siamo ciò che viviamo: più della storia, più delle cose scomparse.
Siamo la nostra vita: non quella di chi ci ha preceduto e
neppure di chi ci seguirà. Non possiamo costruire un Noi fon-
dato solo sui ricordi, sulla paura e neppure su una speranza ge-
nerica. Non possiamo pensare che questo Noi possa nascere
solo da elementi primordiali come la terra, l’aria, la luce, oppure
la lingua, il canto o la danza, i monumenti: tante cose che se
sono sopravvissute alle molte dominazioni, continueranno a
esistere nel futuro sotto qualsiasi regime. Ma non bastano da
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soli a fare una nazione capace di gestire la realtà se tutto il
resto sfugge al suo controllo come l’acqua sfugge dalle dita che
inutilmente cercano di trattenerla.  

SESTA VOCE. PIETRO

Anch’io ho molti dubbi e incertezze su chi siamo e su cosa
possiamo essere non solo perché siamo una nazione meticcia,
formatasi nella lunga corsa del tempo, ma anche perché se ci
limitiamo ad esaltare solo le condizioni che confermano le no-
stre certezze sottovalutando quelle che le mettono in dubbio,
l’operazione si trasforma in folclore. Non basta affermare una
cosa e presumere che sopravviva mentre tutto l’universo nel
quale vive e opera l’uomo sardo – saperi, tecnica, lingua, pro-
duzioni e persino desideri e sogni – è quello della civiltà globale
post-moderna che determina dominio, ambizioni, ruoli, svi-
luppo, ricchezza, emancipazione, consumi, possesso di beni
materiali e immateriali, compresa la libertà e l’eguaglianza, e li
modifica continuamente. 
Nessuno può affermare che la nascita di una nazione-Stato
cambierà questo processo. Anzi può darsi che lo rafforzerà, fa-
cendo emergere la sostanziale incapacità della nazione sarda,
esattamente come succede alle nazioni-Stato già esistenti, di
controllare da sola il corso degli eventi e influenzarli secondo i
propri interessi, utilizzando le deboli capacità di azione delle
politiche statuali consentite dal sistema. Neppure la questione
antica della “coscienza infelice” dei sardi, nata dal risentimento
per le vicende della storia, troverà soluzione; anzi peggiorerà
nel momento in cui inevitabilmente si scoprirà che lo Stato-
nazione non è più: semmai lo è stato in grado di modificare il
senso degli eventi e ancor meno la natura delle idee e dei poteri
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che determinano le condizioni di vita delle persone e di popoli
ovunque essi siano: che decidono, cioè, il destino della nazione.

PRIMA VOCE. ANTONIO

Non è esattamente come tu dici. 

SESTA VOCE. PIETRO

Può darsi. Ma ascoltando i vostri ragionamenti mi sono con-
vinto che prima di scegliere un percorso occorre osservare ciò
che è avvenuto fino ad ora in altre nazioni. Occorre verificare
concretamente se le nuove nazioni-Stato hanno o no cambiato
in meglio la vita dei loro cittadini, controllando i fattori di
crisi invece che subirli. Gli studiosi ci dicono che i nuovi na-
zionalismi, nati su riscoperte identità etniche e/o religiose o su
vaghe, sbiadite o manipolate memorie storiche e preistoriche
non hanno contribuito in alcun modo a risolvere i problemi
che angustiano i più deboli. Mi sono convinto che le grandi
questioni che travagliano il mondo non appartengono a un
solo territorio e a un solo popolo, ma alla condizione umana
del terzo millennio, e che la loro soluzione passa da una politica
di dimensione universale capace di coinvolgere tutti. 
Le ragioni delle crisi non stanno nell’origine etnica o nelle vi-
cende culturali o religiose del passato, non riguardano le con-
dizioni regionali e locali, e neppure le condizioni contro le
quali erano nate le ideologie politiche dominanti nel XVIII,
nel XIX e in parte del XX secolo: le ideologie che hanno na-
zionalizzato le masse e generato i nazionalismi totalitari, le
guerre e le tragedie che hanno devastato l’Europa e messo una
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contro le altre tutte le nazioni della terra. Le ragioni che ali-
mentano la crisi economica, politica, sociale, culturale antro-
pologica e religiosa che attraversa la società globale post-mo-
derna sono diverse da quelle dell’Ottocento e del Novecento,
ma nessuno può escludere uno sbocco totalitario dei nuovi
nazionalismi. La pubblicistica e le scienze sociali descrivono
l’emergere di un sistema non più comunitario ma individualista,
un crescente flusso di scarti comprende tutti coloro, popolo e
singoli, che non sono in grado di contrastare l’emarginazione
perché troppo deboli a reggere la spietata competizione globale.
E questo costituisce un pericolo per tutti e indebolisce la posi-
zione di chi sostiene le visioni tradizionali, compresa quella di
chi auspica la nascita di nuove nazioni-Stato.  

PRIMA VOCE. ANTONIO

Alcuni dei vostri argomenti si possono condividere, ma non
intaccano la mia fiducia nella nazione-Stato. Anzi rafforzano
la convinzione che nell’attuale fase sia essenziale avere piena
consapevolezza di sé e dei propri diritti, compreso il possesso
della sovranità indispensabile per difenderli senza forzare la
storia e uscendo dal mito, accettando il passato e facendo i
conti con ciò che è veramente accaduto: senza sottovalutare i
cambiamenti succedutisi nel tempo, ma senza ignorare che le
persone che compongono un popolo e una nazione hanno
una legittima insopprimibile esigenza di essere riconosciuti
non solo come singoli portatori di valori, diritti, competenze e
credenze individuali di varia natura ma per la loro identità
storica. Hanno diritto ad essere inseriti nel più vasto contesto
dell’universalità post-moderna come singoli individui, ma
anche in quanto componenti di una comunità che garantisce
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e preserva ogni persona dal pericolo di smarrirsi in una uni-
versalità indefinita.  

SECONDA VOCE. SALVATORE

Per garantire a ciascuno la piena affermazione di sé è necessario
rispettare la sua cultura, i suoi orientamenti, le sue preferenze
e tutto ciò che concorre a formare la sua personalità. Dobbiamo
collocare ogni singolo in una comunità: non in una comunità
qualunque, ma proprio in quella con la quale condivide la sto-
ria, gli ideali e gran parte delle esperienze. Ed è cosa giusta
oltre che necessaria essere riconosciuti e rispettati come po-
polo-nazione dopo aver vissuto per tanti secoli sopportando
in silenzio le pretese dei dominatori che hanno regolato a loro
piacimento le nostre vite senza mai smettere di ricordarci la
nostra inferiorità. So bene che per dimostrare di essere po-
polo-nazione non basta indossare costumi antichi, parlare la
vecchia lingua, cantare e danzare nelle sagre né rivendicare ri-
sarcimenti, innalzare bandiere e festeggiare accadimenti lontani
nel tempo. Ma è altrettanto sbagliato considerare tutte le espres-
sioni comunitarie solo esibizionismo e solo folclore: al fondo
esprimono un’esigenza reale, una domanda in campo da tempo
che chiede di essere finalmente soddisfatta.  

TERZA VOCE. PAOLO

Anch’io penso che le espressioni nazionalitarie non siano solo
folclore: affermano chi siamo, da dove veniamo e dove an-
diamo. Fanno parte di un processo che serve innanzi tutto a
collegarci tra noi. La rivendicazione dell’identità non è fatta
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per isolarci, ma per legarci senza imposizioni, per libera scelta,
e nel rispetto della dignità singola e collettiva; è nata soprattutto
per avere il giusto riconoscimento che siamo un popolo che
non vuole più essere guidato dall’esterno, ma chiede la piena
attuazione della nazione-Stato non con un atto di separazione
unilaterale ma con un dialogo tra soggetti paritari. Prima del-
l’età moderna il problema non si è posto perché i nativi erano
considerati “nazione”, ma solo nel senso residenziale, non suf-
ficiente secondo i princìpi del tempo per riconoscere il diritto
ad essere indipendenti. Ma oggi non è più così: ai popoli na-
zione è riconosciuto il diritto all’autodeterminazione.  

QUARTA VOCE. ANDREA

Io non discuto la legittimità della rivendicazione e del ricono-
scimento dell’identità storica dei sardi. Quello che mi sembra
sbagliato è il modo in cui avete posto finora il problema:
questo modo è datato, ispirato a vecchie ideologie nazionaliste
che oltre tutto sono pericolose e superate dalla storia. La crea-
zione di uno Stato per ogni popolo-nazione può diventare in
molti campi più un limite che un vantaggio, persino per l’af-
fermazione e il dispiegarsi dell’identità, perché può costringere
a isolarsi, a ripiegarsi su se stessi, può impedire a ciascuna na-
zione, anzi a ciascun suo componente, di attuare pienamente
il proprio inserimento nella più vasta comunità umana post-
moderna.

QUINTA VOCE. FRANCESCO

La nazione-Stato affonda le sue radici nel passato. Ma noi non
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siamo solo il passato remoto o prossimo; non siamo solo il
frutto delle guerre, delle malattie e delle carestie e non siamo
neppure solo gli eredi delle culture che hanno dominato negli
ultimi secoli. Noi siamo anche, anzi soprattutto, figli del nostro
tempo; del bene e del male che esso esprime. Dobbiamo fare i
conti con le forze sopravvissute al passato e insieme con le
energie nuove generate dalla scienza e dalla tecnica; dobbiamo
rispettare la vecchia cultura ma dobbiamo anche confrontarci
con le nuove culture e i nuovi diritti; non siamo più al centro
dell’universo, ci sono altre culture e altri popoli emergenti con
i quali dobbiamo fare i conti. Pensare di resistere meglio all’in-
fluenza dei nuovi poteri globali con la costituzione di un sog-
getto politico come quello pensato e costruito per un’altra
epoca storica può rappresentare un grande errore, un’illusione
che può portare fuori strada e peggiorare tutti i fattori di di-
pendenza.  

SESTA VOCE. PIETRO

Per fortuna come uomini del Duemila non siamo più vincolati
a una terra, a un sangue, a una stirpe e neppure ai suoi miti, ai
suoi complessi d’inferiorità, ai suoi risentimenti e ancor meno
ai suoi desideri di vendetta. E se ancora di tutto questo qualcosa
fosse sopravvissuto ce ne dovremmo liberare rapidamente spo-
sando l’universalismo dei diritti umani, le conquiste della
scienza e della tecnica, accettando la nuova cultura che riconosce
gli uomini tutti eguali sia pure nelle diversità costruite dalla
storia e dalla natura. Riconoscersi uguali è la nuova vera con-
dizione di libertà che consente a tutti di scegliere dove e come
vivere senza sentirsi in nessun posto estranei o nemici secondo
i vecchi vincoli tribali, ambientali o di comunità e di nazione.
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Questa nuova forma di libertà è più ampia di quella offerta
dalla nazione-Stato: anche se crea sofferenza, ansia, senso di
privazione; anche se suscita ostacoli inattesi, obblighi difficili
da capire, sensi di oppressione e solitudine, carenze affettive,
doveri di solidarietà estranei all’esperienza e alla tradizione, re-
sponsabilità troppo vaste per obiettivi sconosciuti, carichi per-
sonali del tutto nuovi, non facili da sopportare e perciò male
accetti. Molti pensano che con la nazione-Stato tutto può di-
ventare più semplice e chiaro; ma è solo un’illusione, perché il
corso della storia non cambia e l’identità che si rifugia in sé
stessa rischia di ridursi alle memorie e ai sogni, diventa folclore.
La nazione-Stato non ci libera, non ci svincola dagli obblighi
né dalle condizioni che ci fanno essere quel che siamo; non ci
dà la possibilità di non essere, di non fare, di non pensare ciò
che siamo, facciamo e pensiamo. Non esiste un modello, un’es-
senza di uomo sardo e non esistono poteri che lo possano de-
finire. Dignità umana e storia umana entrano in conflitto so-
prattutto quando prevalgono i nazionalismi, che mortificano
la dignità umana invece che esaltarla. Perciò bisogna agire con
molta attenzione e non sottovalutare i pericoli.  

PRIMA VOCE. ANTONIO

Io non contesto le responsabilità e i rischi che ci sono del di-
ventare nazione-Stato. Vorrei però osservare che senza un sog-
getto collettivo consapevole di essere responsabile della vita
sociale non è possibile mettere in campo alcuna attività politica.
Possiamo anche non chiamarlo “nazione”, ma un soggetto pro-
tagonista responsabile in senso moderno, democratico e re-
pubblicano è essenziale per esercitare una qualsiasi forma di
politica. Considero la nazione l’elemento fondamentale che
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sta alla base di ogni potere moderno al posto dei re, dei vescovi,
dei signori feudali, degli antichi Comuni e di tutti gli altri
soggetti di un tempo che non c’è più. La nazione può essere
piccola o grande, può comprendere un popolo piccolo e un
territorio limitato, ma anche più territori e più popoli; può
comprendere molti elementi diversi tra loro che però si ricom-
pongono proprio nel soggetto unitario che chiamiamo nazione
non più solo sulla base di una storia antica ma su un’esigenza
politica attuale e su interessi comuni concreti che quando ven-
gono meno coinvolgono nella crisi la vecchia nazione-Stato e
l’arcaica politica nazionale. È ciò che vediamo tutti i giorni:
sia nella dimensione locale in cui viviamo sia in quella più
grande dello Stato del quale siamo oggi cittadini. Nonostante
i molti tentativi compiuti per superare la crisi di consenso che
la travaglia, la vita politica italiana si sta avvolgendo su sé stessa
senza riuscire a trovare una soluzione convincente, capace di
durare. Perché allora non percorrere la strada più semplice, ri-
conoscere a ciascuna realtà nazionale il diritto di decidere la-
sciando libera ciascuna di adottare la soluzione ritenuta mi-
gliore?  

SECONDA VOCE. SALVATORE

Alle tue considerazioni io aggiungerei una domanda. Può ap-
parire retorica ma lo è solo apparentemente: può esistere una
democrazia senza nazione? Io rispondo di no. Non per pregiu-
dizio ideologico, ma perché è evidente che la crisi non riguarda
il concetto in sé stesso ma la forma di nazione-Stato vigente,
che va aggiornata e resa idonea a gestire la politica globale di
oggi. Il vecchio assetto costituzionale e la vecchia politica sono
in crisi. Ma questo non significa che la nazione-Stato non
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possa nascere, esistere e prosperare su altre basi. 
Il problema, semmai, è trovare la strada costituzionale per pas-
sare dal vecchio al nuovo assetto istituzionale, dalla vecchia
alla nuova politica senza rotture e traumi irreversibili, senza
mettere una contro l’altra le parti del vecchio Stato-nazione.
Per questo ci può soccorrere l’esperienza, soprattutto quella
recente. Da essa emerge chiaro che la crisi colpisce più gli Stati
fortemente centralizzati che le democrazie federali che valoriz-
zano le diverse nazionalità senza costringerle ad una innaturale
omogeneità.  

TERZA VOCE. PAOLO

Io non sostengo le posizioni del vecchio nazionalismo. So bene
che il mondo è cambiato e anche noi siamo cambiati. Condi-
vido il senso nel quale si muove la costruzione di un’Unione
europea composta da molti Stati-nazione. Il processo può essere
esteso agli assetti degli stati nazionali esistenti con una riforma
che realizzi una più ricca articolazione piuttosto che una re-
staurazione centralistica, non riparando l’esistente ma creando
forme speciali e nuove di nazioni-Stato da inserire poi in un
soggetto più forte e più grande, che in attesa di una migliore
definizione alcuni chiamano “impero”  per via dell’ampiezza,
della complessità e dell’universalità dei nuovi poteri politici;
io preferisco chiamarlo Repubblica federale mondiale. 
La nazione-Stato per me non è quella che sta per morire, ma
una nuova tutta ancora da costruire e sperimentare. La sua
forma va rigorosamente pensata e definita per farla corrispon-
dere meglio delle forme di stato già sperimentate, alla esigenza
più importante: dare alla politica uno strumento in grado di
governare la società globale conciliando diversità e universali-
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smo, interessi globali e interessi locali rispettando insieme
l’identità e l’uguaglianza, la storia e le memorie di ciascun po-
polo senza costringerlo a isolarsi in un cortile chiuso, ma asso-
ciandolo con tutte le altre nazioni-Stato. Si pensa che in Italia
sia urgente avviare un processo di revisione del vecchio assetto
politico-istituzionale: un processo che, a ben guardare, è in
corso in tutte le parti del mondo. Sta a noi non essere ancora
una volta costretti a subire soluzioni imposte da altri.  

QUARTA VOCE. ANDREA

Il percorso avviato per uscire dalla crisi che travaglia le istitu-
zioni non può essere uguale in tutti i casi e per tutti i popoli,
anche se per tutti è ineluttabile e urgente cambiare, fare in
modo che la crisi non si aggravi e abbia esiti infausti e pericolosi
per il futuro delle singole democrazie, e più in generale per
non compromettere lo sviluppo e la pacifica convivenza di
tutti i popoli. La cosa più evidente è che la politica di difesa
del vecchio Stato-nazione non va in questo senso come dimostra
la crisi dell’Unione europea e la posizione di alcuni strati del-
l’opinione pubblica orientati verso soluzioni radicali autoritarie,
populiste e plebiscitarie. Per evitare che la crisi diventi irrever-
sibile la cosa più importante è cambiare dalle fondamenta,
metafisiche prima che politiche, il soggetto Stato-nazione che
abbiamo conosciuto. Va superato il principio che pone al di
sopra di tutto la ragione di stato, che mette in secondo piano
i diritti della persona e obbliga a una totale dipendenza dallo
Stato, fino all’estremo sacrificio della vita. Al posto del primato
assoluto dello Stato vanno scelti princìpi compatibili con le
nuove culture e con le nuove realtà, anche per colmare un
vuoto che rischia di aggravare le forti tensioni in atto e rendere
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ingovernabili i conflitti individuali e collettivi. Il nuovo soggetto
se vuole rispondere alle nuove esigenze deve nascere su basi
storiche e culturali in linea con lo spirito del tempo che non è
quello di creare tanti piccoli stati-nazione privi di consistenza
demografico-economica e soprattutto politica. 

QUINTA VOCE. FRANCESCO

Sono d’accordo su questo e aggiungo che l’opinione pubblica
più avvertita chiede che si privilegi la voglia di vivere sulla vo-
lontà di potenza. La posizione identitaria invece porta con sé
il pericolo di dare più importanza al versante della politica di
potenza che a quello della condizione esistenziale, della qualità
della vita. Per garantire la vittoria della voglia di vivere occorre
inventare un soggetto politico diverso dalla nazione-Stato: più
aperto, più interconnesso, più solidale con tutti gli altri soggetti
che operano nel mondo. 

SESTA VOCE. PIETRO

La nazione è innanzitutto una creazione ideale astratta. Figlia
del pensiero politico del XVIII secolo, è stato anche un passo
avanti concreto che dopo l’età dell’assolutismo ha consentito
di associare il popolo all’esercizio della politica, al governo di
una terra non più considerata patrimonio dinastico familiare
ma proprietà dei suoi abitanti, di tutti quelli che hanno una
storia, una lingua, una tradizione, un carattere comuni, che
hanno espresso santi ed eroi, artisti e poeti, e formato un eser-
cito per difendere la patria, non più gli interessi e le ragioni
d’una famiglia reale. Lo Stato-nazione per quel tempo era una
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conquista, ma ora è un peso: è arrivato il tempo di trovare
nuove forme di legittimazione e nuovi soggetti politici, ab-
bandonando tutto ciò che non è più attuale né utile perché
privo della legittimazione popolare e perché non è più in grado
di dare le giuste risposte alle domande dei cittadini. Bisogna
prendere atto che le vecchie formazioni nazionali sono state
delegittimate e indebolite dalla storia, dall’evoluzione della so-
cietà e dal nuovo spirito del tempo. Per noi creare nuovi soggetti
è diventato urgente, perché quelli espressi dal Risorgimento e
prima ancora dall’unione del Piemonte con il Regno di Sarde-
gna non sono più in grado di governare la nuova realtà. 

PRIMA VOCE. ANTONIO

Tu denunci un limite, esprimi un bisogno, ma non hai una
soluzione. 

SESTA VOCE. PIETRO

Riconosco che in quanto ho detto una soluzione ancora non
c’è. Ma anche la vostra proposta è in crisi: più se ne parla e più
si scopre che le difficoltà aumentano. Qualcuno mette in dub-
bio persino che sia necessaria una nazione unica per legittimare
la creazione di unico soggetto politico rappresentativo di tutto
il popolo sardo. Molti sostengono che i sardi non sono un’unica
nazione con un’origine, una storia, una lingua e una tradizione
comuni. C’è chi sostiene che sin dal tempo più antico la Sar-
degna è divisa in tanti popoli, in tanti territori autonomi e in
tante varietà linguistiche e culturali che non sono mai diventate
una lingua, una tradizione, un popolo, una storia unica senza

Pietro Soddu

90



più divisioni né distinzioni. È difficile oggi sostenere che siamo
un’unica nazione. 
Le ragioni dei sostenitori della Sardegna nazione-Stato non
sono quindi tanto chiare neppure nel punto di partenza: non
sarebbe affatto scontato che da tanti Io separati e divisi possa
nascere un Noi solidale, aperto, generoso, altruista, pacifico,
sobrio, giusto e autorevole che opera secondo giustizia. Il Noi
che avanza sembra un Noi risentito che cerca rivincite, com-
pensazioni per i torti subìti e riparazioni dei danni patiti; un
Noi illuso che insegue un sogno antico e crede che vivere da
soli sia il modo per essere più felici, più liberi e più rispettati
da tutti, anche restando poveri. 
L’esperienza dice che però si può essere più liberi e più sovrani
e allo stesso tempo più infelici, e che nella dimensione più
piccola crescono le angosce, le insoddisfazioni, le invidie; cre-
scono le disuguaglianze e il dominio diventa meno sopportabile
perché esercitato da persone conosciute, a volte da parenti ed
amici che i governati non considerano migliori di loro. Per
tutte queste ragioni la nazione-stato non mi convince. 

PRIMA VOCE. ANTONIO

Conosco bene tutte le difficoltà e gli ostacoli che dobbiamo
superare. So anch’io che un popolo può diventare una nazione
e aspirare legittimamente a diventare nazione-Stato solo se
tutti i suoi componenti hanno maturato una comune coscienza
collettiva, se sono disposti a perseguire un comune destino, a
parlare la stessa lingua, a riconoscere una storia, una terra, tra-
dizioni e costumi comuni, e soprattutto ad accettare una nuova
cittadinanza senza essere sicuri che possa garantire condizioni
migliori o almeno uguali a quelle della cittadinanza dello Stato
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di cui fanno parte. Ma quando la nazione esiste non può ri-
nunciare a diventare Stato indipendente, anche se rischia di
perdere certi vantaggi di cittadinanza garantiti dal vecchio
Stato. Tutti gli altri problemi vengono dopo, senza escludere
le soluzioni che voi avanzate ma partendo da una nazione-
Stato riconosciuta. 

SECONDA VOCE. SALVATORE

Ma noi non partiamo da zero. Non siamo solo una comunità
di destino, come qualcuno ancora pensa. Abbiamo maturato
una lunga esperienza di autogoverno, abbiamo emanato leggi,
regolamenti e programmi molto importanti, abbiamo adottato
una visione solidarista, siamo diventati una comunità di citta-
dini responsabili solidali tra loro; non su una base causale o
volontarista, ma di cittadinanza democratica. Abbiamo una
coscienza politica che non esisteva prima dell’autogoverno o
esisteva in forma embrionale. Ora siamo una nazione che vuole
realizzare una piena statualità, una cittadinanza ancor più so-
lidale e un reale autogoverno. 
La separazione della nazione sarda dalla più grande nazione
italiana sta comunque avvenendo anche per altre cause: in
primo luogo per l’indebolimento complessivo della solidarietà
tra le varie componenti sociali e territoriali della Repubblica,
per il venir meno del consenso costituzionale, soprattutto a
causa del rafforzarsi di un nuovo centralismo statale autoritario.
Tutto questo alimenta ulteriormente la domanda dei sardi di
avere più sovranità e più autogoverno. Questo non vuol dire
che non ci siano ancora molte zone d’ombra e molti ostacoli
da superare. Sia fuori che dentro la Sardegna, si confrontano
da tempo pareri e posizioni diverse, si scontrano interessi ter-
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ritoriali e antiche rivalità storiche, emergono differenze culturali
e linguistiche che non vanno sottovalutate si aggiungono a
quelle che abbiamo sentito da voi. 

TERZA VOCE. PAOLO

La nostra rivendicazione di nazione-Stato, come tutte le altre,
nasce dal diritto di tutte le diversità alla parità e all’uguaglianza
da realizzarsi contemporaneamente, evitando che la diversità
ignori l’eguaglianza e che l’eguaglianza sottovaluti la diversità,
come avviene ancora in molti paesi dove le maggioranze co-
mandano sulle minoranze, considerate portatrici di diversità
negativa, impedendo il libero dispiegarsi dell’identità sia dei
singoli sia del gruppo di cui fanno parte. 
Il problema esiste non solo dal punto di vista storico, ambien-
tale, etnico, culturale e linguistico, cioè sul versante più macro,
più evidente e più tradizionale, ma esiste anche sul versante
individuale, di genere, di classe, di appartenenza sociale, di
orientamento sessuale. Cioè proprio sul versante identitario
che interessa maggiormente le persone singole. 

QUARTA VOCE. ANDREA

Ma sono proprio queste che rischiano di essere penalizzate dal-
l’enfasi posta sull’identità di popolo secondo il modo antico di
intenderla. Questo è il primo rischio che bisogna evitare, ma è
difficile bypassare le contraddizioni e i conflitti con la cultura
identitaria collettiva prevalente che per sua natura pretende di
imporre la propria visione del mondo, della società e della storia
ed è poco disposta a riconoscere come fondamentali i diritti ri-
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vendicati dall’identità individuale in campi molto delicati, con-
troversi e complessi come quelli bioetici, culturali, linguistici,
religiosi che spesso confliggono con l’opinione della maggioranza.
Su questo credo che sia necessaria una riflessione più attenta.

PRIMA VOCE. ANTONIO

Le osservazioni che ho sentito sono importanti, ma non fino
al punto di disconoscere le ragioni di un popolo che chiede di
poter esercitare il diritto, internazionalmente riconosciuto, di
costituirsi in nazione-Stato. Questo diritto prescinde dalla que-
stione di riconoscere le identità singole o di gruppo, di genere,
di religione o di qualsiasi altro tipo. I problemi dell’identità
personale o di gruppo saranno affrontati e risolti secondo la
cultura politica prevalente, sia che si resti nel vecchio Stato na-
zionale, sia che si costituisca un nuovo Stato. Questi problemi
riguardano differenze di fondo, che si risolvono non unifor-
mizzando le visioni ma assicurando a tutti il rispetto degli
orientamenti culturali, religiosi, etici e gli stessi percorsi pro-
cedurali-amministrativi che regolano i processi di inclusione,
partecipazione ed emancipazione, rendendoli paritari, senza
privilegi né trattamenti speciali.  

QUARTA VOCE. ANDREA

Tutto quello che dici sembra facile, ma in realtà è facile solo in
teoria. Prima di fondare una nuova nazione-Stato è necessario
trasformare un popolo in nazione, cioè costruire un Noi che
riconosca e assicuri uguale dignità per tutti gli Io che lo com-
pongono. Ma nella società di cui parliamo la dignità uguale
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per tutti presuppone il riconoscimento delle diversità, e rico-
noscere le diversità vuol dire rispettarle, e rispettarle vuol dire
includere le persone e le culture senza alcuna riserva nel Noi
unitario. E non sempre questo è possibile, perché le maggio-
ranze pretendono di decidere secondo il loro punto di vista
trasformando il principio maggioritario della democrazia nel
principio oppressivo dei regimi totalitari. La politica identita-
ria-nazionalitaria, quando colloca come superiore a qualsiasi
altro il diritto di ogni nazione ad essere riconosciuta può portare
non a liberare ma ad opprimere le minoranze che non concor-
dano sulla natura e sulla gerarchia del bene pubblico.  

PRIMA VOCE. ANTONIO

Ma questo è proprio quello che vogliamo evitare. 

QUARTA VOCE. ANDREA

Vorrei aggiungere alle cose già dette una considerazione preli-
minare. Molti pensano che il problema da risolvere sia ancora
quello della mitica insanabile divisione dei sardi, già ben espressa
in quel “pocos, locos y mal unidos” che è diventato un luogo co-
mune anche se non è vero. Il problema non è questo perché
più che ai sardi “passivi”, perché interamente sottomessi al re-
gime feudale, il detto andrebbe applicato alle famiglie nobiliari
di origine aragonese, catalana e castigliana, tutte esterne alla
Sardegna e sardizzate in un senso improprio solo dopo qualche
generazione, che hanno vissuto sempre in lite tra loro e consi-
derandosi sardi solo per avere i privilegi e gli incarichi riservati
ai nativi, ma senza mai assumere completamente come propri
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i valori culturali, la storia, le tradizioni, i costumi della società
sarda, che hanno considerato per molto tempo estranea e ostile.
I problemi sono altri e più attuali. Dopo diversi decenni di
esperienza autonomistica e di ricerca storiografica dovrebbe
essere più chiaro a tutti che le basi della nazione sarda non
vanno cercate in un passato che ha visto la nobiltà vecchia e
nuova esercitare il dominio politico, la borghesia intellettuale
e mercantile impegnata a sostenere la monarchia per ridurre le
pretese dei nobili e i ceti inferiori condannati a sostenere tutto
il peso e le fatiche necessarie a tenere in piedi un esteso e feroce
regime feudale. Dovrebbe essere più chiaro a tutti che per
creare la nazione-stato è necessario un vasto e convinto consenso
popolare che non può nascere dall’esaltazione di un passato di
oppressione. Se di nazione sarda si può oggi parlare si deve
esclusivamente (o prevalentemente) all’esercizio dell’autogo-
verno riconosciuto dalla Costituzione repubblicana che ha
messo al primo posto l’emancipazione dei ceti inferiori, la loro
inclusione a tutti gli effetti nella vita politica regionale e na-
zionale senza per questo discriminare gli altri ceti sociali, ma
riconoscendo a tutti gli stessi diritti. Ma questa verità non è
accettata dai sostenitori della nazione-Stato che condannano
l’esperienza autonomistica e la ritengono responsabile di tutti
i mali dell’isola.

QUINTA VOCE. FRANCESCO

Quelli che condannano l’esperienza autonomistica sbagliano.
Riconoscere i meriti dell’Autonomia è essenziale. La rivendi-
cazione di un autogoverno può avere successo solo dimostrando
l’esistenza di un nuovo soggetto politico popolare che può le-
gittimamente pretendere a una piena autodeterminazione.
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Questo soggetto collettivo, se esiste, è figlio della democrazia
autonomistica e non della nobiltà feudale, in gran parte di
origine spagnola retriva e incolta, che ha dominato l’isola dal
Trecento all’inizio del Settecento: e neppure della borghesia li-
berale illuminata dei due secoli successivi, quasi sempre schie-
rata a fianco e a sostegno della monarchia costituzionale.  

PRIMA VOCE. ANTONIO

Ma questo molti di noi lo riconoscono. 

SESTA VOCE. PIETRO

Si, ma a malincuore e a fasi alterne. Comunque, c’è un altro
punto da chiarire. Mi riferisco alla funzione della lingua. Se il
diritto all’autodeterminazione comprendesse anche il ricono-
scimento di un’unica lingua sarda come fattore essenziale co-
stitutivo dell’identità nazionale, questo problema potrebbe
comprometterne gravemente il futuro. La lingua sarda è al
momento troppo debole e ininfluente nelle relazioni politiche
e nella vita sociale moderna. Si sa anche che è difficile imporre
un unico canone linguistico a una società che si dichiara mul-
tilingue. Ed è altrettanto noto che l’esperienza ha dimostrato
che stabilire in via amministrativa e legale un comune canone
linguistico non è una strada facile, perché la sua applicazione
deve fare i conti con la consistenza reale delle diversità lingui-
stiche territoriali, che possono essere superate solo nel lungo
periodo da una crescita spontanea della varietà più idonea a
gestire le relazioni della vita moderna.   
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PRIMA VOCE. ANTONIO

Condivido molte parti di quello che avete detto. Ma a questo
punto vorrei tornare un po’ indietro e riprendere il ragiona-
mento sull’origine astratta del termine nazione, per osservare
che il concetto anch’esso astratto d’identità si regge sull’esi-
stenza di un sentimento popolare che considera il popolo
sardo una nazione in tutti i sensi. In senso moderno e in senso
antico, nel suo significato politico-sociale, e in quello culturale,
linguistico e storico, senza preoccuparsi delle prove. Coinci-
dendo con il senso popolare, il concetto astratto – anche in
assenza di altre condizioni – legittima le posizioni di quanti
sostengono il diritto della Sardegna a essere riconosciuta come
nazione-Stato e le difende dal pericolo della decadenza cui
sono soggette le motivazioni, le soggettualità e le rivendicazioni
che non hanno basi concettuali adeguate e condivise dalla co-
scienza popolare al di là delle difficoltà sociali e politiche o
dei calcoli di convenienza e di utilità economico-sociale, e
persino delle verifiche sulla fondatezza e sul senso delle riven-
dicazioni. 
Il concetto astratto aggiunge alle ragioni etnico-storiche una
base teorica e spiega perché molte persone, pur non vivendo
nella nicchia ecologica territoriale e linguistica della nazione,
se ne sentono genuinamente parte: pur non potendo, come
voi dite, né vedere, né sentire, né toccare l’oggetto nazione.
Ci sono molte altre ragioni che mantengono in vita il senti-
mento di far parte della nazione sarda, nonostante tante disil-
lusioni, fallimenti e difficoltà. Ma in un tempo di grandi cam-
biamenti il concetto astratto di nazione è l’elemento più
importante.  
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SECONDA VOCE. SALVATORE

Condivido quasi tutto ciò che hai detto. In particolare che il
concetto di nazione espresso dal sentimento popolare più di
tutti gli altri fattori ha rafforzato le nostre posizioni. In un
tempo di forti cambiamenti, oltre il territorio, le case, i prodotti
della terra, il bestiame, i monti, i fiumi, i boschi, le spiagge e
tutti gli altri beni naturali comuni sono diventati importanti
la storia, i miti, la lingua, la poesia, i canti, le feste, i giochi, le
fiabe, i proverbi e ogni altra espressione culturale, cioè tutti i
beni immateriali che il sentimento popolare considera costitu-
tivi del concetto di identità nazionale collocandola in questo
modo al di sopra della congiuntura storica. 

TERZA VOCE. PAOLO

Questo spiega anche perché la mobilità professionale, l’istru-
zione, il turismo, la scelta di vivere permanentemente lontano
dai luoghi d’origine, lontano dalla famiglia, non abbiano in-
debolito il sentimento di appartenenza. Da qui bisogna partire
per capire meglio cosa sia oggi l’identità nazionale: non tanto
le sue origini, ma la sua permanenza, i suoi confini e tutto ciò
che contribuisce a conservarle una forza coesiva che va oltre
ciò che si può vedere, sentire e toccare, possedere, frequentare,
abitare, usare o sfruttare. E poiché l’identità è diventato un
bene ideale più che materiale noi abbiamo impostato la di-
scussione politica e la valutazione delle procedure, dei modi e
dei tempi delle azioni rivendicative con modalità e motivazioni
diverse da quelle del passato, che comunque non abbiamo ab-
bandonato del tutto. 
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CORO DI ANZIANI

Avete tutti ragione ma avete tutti torto. Noi siamo sempre
noi, ma non siamo più gli stessi di prima. Il mondo è cambiato
e noi pure siamo cambiati. I vecchi soffrono e protestano ma i
giovani non li ascoltano e non li capiscono, vanno per la loro
strada che non è diversa da quella che corrono tutti i giovani
del mondo. Il nostro tempo è morto e con il tempo anche il
nostro mondo è scomparso. L’intero universo che dava senso
alla nostra vita è finito per sempre. Quello che dite sulla nostra
identità appartiene tutto al passato.  

CORO DI GIOVANI

Il vecchio mondo è morto e noi siamo figli del nostro tempo.
Non vogliamo tornare indietro, non vogliamo vivere come i
nostri padri e ancor meno come i padri dei padri. Non vogliamo
passare il tempo a rimpiangere il passato, l’orgoglio vuoto, la
dignità formale, la giustizia e la solidarietà solo tra parenti e
amici, il rispetto solo apparente degli anziani, l’abbandono dei
più deboli. Non vogliamo più sopportare l’obbligo di rinunciare
a noi stessi, accettando un’esistenza misera e oscura. D’ora in
poi vivremo la nostra vita così com’è, anche se questo può non
piacere a voi anziani.  

CORO DI ANZIANI

Noi non vogliamo fermare il tempo ma neppure diventare
persone che non si riconoscono più tra loro. Noi vorremmo
che molte delle cose che abbiamo conosciuto e che hanno dato
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senso alla nostra vita fossero ancora con noi. E quando sco-
priamo che tutto ciò che ci era familiare e accompagnava i
nostri giorni non c’è più allora scendono su di noi solitudine e
sconforto. Ci sembra di essere abbandonati a una sorte crudele,
di subire una punizione che non meritiamo. Ma questo non
vuol dire che vogliamo fermare il tempo.  

SECONDO CORO DI GIOVANI

Nessuno vi vuole punire per la memoria del passato e neppure
vi incolpa di essere fuori del tempo. Noi vi rimproveriamo solo
di non capire che molte delle cose di cui sentite mancanza non
possono tornare: e noi non vogliamo che tornino. Il tempo
che ancora rimpiangete era amaro e carico di sofferenze, priva-
zioni e divieti; di invidia, di desideri destinati a rimanere inap-
pagati, di obblighi oppressivi, di violenza, di costumi barbari e
immobili. Da quei vincoli noi ci sentiamo liberati e emancipati.
Sentiamo che possiamo finalmente essere noi stessi, con i nostri
sogni, i nostri desideri. Sentiamo che possiamo guardare avanti
e non dietro le spalle per riavere la cosiddetta identità perduta
che non sappiamo cosa avesse di così prezioso da costringerci
per riaverla a rinunciare a costruire una nostra vita, cioè a
seguire la strada che tutti i giovani del mondo, maschi e fem-
mine, stanno percorrendo nella speranza di diventare più liberi,
più soddisfatti e più inclusi nel processo della società post-mo-
derna senza restare prigionieri dei vincoli stabiliti dalla nascita. 

TERZO CORO DI ANZIANI

Noi non vogliamo farvi tornare alla vita dura di un tempo,
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siamo contenti del progresso. Ma non ci piace che i giovani ri-
nuncino a tutto quello che per noi era bello e gratificante.
Guardatevi intorno, osservate il vostro mondo senza paraocchi.
Nei vecchi paesi al posto delle case con tegole sbrecciate, muri
sgretolati e stinti, con cortili e stalle per animali domestici, ci
sono grandi ville belle e ricche, moderne ma tutte uguali e
senz’anima. Le nostre feste, tutte pagate dalla comunità, erano
rallegrate con brocche di vino, torrone tagliato a pezzi, pesce
grasso di stagno arrostito nelle graticole avvolto in foglie pro-
fumate di vento, spari a salve per scacciare l’antica paura, canti
a voce nuda senza chitarre né fisarmoniche, voci acute d’ira
nella morra, insulti gridati come sfida, vino e birra per tutti
fino a quando ognuno non ha pagato il suo giro, gare di poesia
improvvisata su palchi nella piazza a cantare la morte e la vita,
il fuoco e l’acqua, l’odio e l’amore, il ricco e il povero, la guerra
e la pace, la vendetta e il perdono. Ora ci sono grandi concerti,
sagre ossessionanti, mascherate di gruppi in costumi sgargianti
pagati per ballare e rallegrare la sera dei nuovi padroni, tutto a
spese del pubblico denaro. E molte di queste cose non ci piac-
ciono. 

TERZO CORO DI GIOVANI

Sarà anche come voi dite. Ma la vita è cambiata in meglio.
Non solo le case, ma tutto, anche la festa, che è per noi ed è
come noi la vogliamo. Non è fatta per compensare con grandi
pranzi e balli e concerti le sofferenze e le rinunce, ma più sem-
plicemente perché la vita non sia fatta solo di obblighi e doveri
non sia libertà di un giorno ma perché tutto il tempo sia nostro
non nel sogno ma nella realtà. 
Le feste sono per noi e non sono un fatto speciale, un’eccezione,
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uno spiraglio di sereno nella tempesta della vita. Perché tornare
al passato e alle sue sofferenze? Perché rimpiangere il duro
lavoro dei campi, la custodia delle greggi nelle notti di gelo
sotto le stelle, la morte sotto le frane nelle miniere o con i pol-
moni mangiati dalla silicosi, o la fatica di lavorare per un
pugno di spighe? Perché rimpiangere l’obbligo di emigrare per
avere comunque un lavoro? O di non vivere come gli antenati
sempre affamati e con la paura di vedere comparire il volto
pallido della morte in pieno giorno con il sole alto, oppure ve-
derla uscire dai fiumi, dagli stagni e dalle pozzanghere, scendere
in armi dalle navi nere nel porto o sfilare dietro le bandiere
delle feste ed entrare in tutte le case, anche in quelle con le
porte sprangate? Perché non cercare di vivere senza pensieri
come i turisti che vengono da noi? Perché alimentare la fiamma
dell’ira che un tempo riempì le menti degli antenati con il de-
siderio di vendetta contro tutti gli stranieri considerati colpevoli
degli sfruttamenti, delle oppressioni, delle arroganti pretese,
delle ripetute ingiustizie, coltivando un duro rancore, facendolo
sopravvivere come brace sotto la cenere? Il fuoco dell’ira non
risolve i problemi. 
Nessuno vuol più vivere come questi avi, sempre infelici, di-
sgraziati e dolenti, e mai al sicuro dalla guerra, dalla carestia e
dalla peste, mai liberi da pena, da sofferenza e lacrime. Mai in
pace. Come si può rimpiangere un tempo che era sempre insi-
curo, anche quando sembrava che il dolore stesse per tirarsi da
parte perché tutto riprendeva come prima e gli avidi signori
senz’anima e senza cuore spegnevano ogni speranza lanciando
i loro cani feroci nelle aie e nelle vigne a caccia dei servi senza
vestiti, senza spada, senza scarpe, colpevoli di non essere inte-
ramente e totalmente inermi, annichiliti dal giogo della miseria
e dello sfruttamento. 
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QUARTO CORO DI ANZIANI

Ma noi, noi non rimpiangiamo quel tempo. Semplicemente
non comprendiamo che qualcuno accetti di avere un padrone
e non preferisca invece decidere da solo il proprio destino, ri-
fiutando di rivivere una condizione di dipendenza dai signori
che comprano non solo le nostre terre sul mare ma anche le
nostre anime.  

CORO DI RAGAZZE E RAGAZZI

Noi non accettiamo padroni ma non vogliamo imitare i nostri
avi che hanno scelto di fuggire lontano dalle ridenti rive del
mare, lontano dalle loro case e dalle loro terre per non vivere
insieme a gente di altre terre. Che hanno urlato e pianto nella
speranza che qualcuno di quelli che dicevano di amarli, li soc-
corresse. Ma inutilmente: nessuno si è voltato indietro, nessuno
è andato in loro aiuto. Li hanno lasciati a piangere rinchiusi
nell’oscuro di stanze anguste. Perché sorprendersi allora se
siamo diventati sospettosi di chi ci chiede sempre d’impegnarci
e combattere? Perché meravigliarsi se non mostriamo nessun
desiderio di rivoltarci e se non crediamo a chi promette di
cambiarci la vita? Perché criticarci se scegliamo di vivere come
tutti gli altri giovani del mondo? 
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III.

LA POLITICA TRA PROGNOSI E PROFEZIA 





VOCE NARRANTE

Visto che stiamo affrontando tutti gli aspetti del problema na-
zione-Stato, mi permetto di osservare che per avere un quadro
completo occorre tener conto che anche nella vita economico-
sociale esiste il fenomeno che in termodinamica si chiama en-
tropia. Anche i sistemi politico-amministrativi, come quelli fi-
sici, possono essere sistemi chiusi o sistemi aperti. La struttura
tradizionale dello Stato-nazione era fondamentalmente un si-
stema chiuso e fu questa una delle ragioni che spinsero le na-
zioni più aggressive a cercare di superare i pericoli dell’entropia
acquisendo nuovi territori con la colonizzazione o con la con-
quista militare. L’identità costituita su fattori immateriali non
è soggetta all’entropia. Ma la nazione-Stato è strettamente
legata al valore dei beni materiali e perciò il rischio dell’entropia
è molto alto.
La nazione-Stato, infatti, oltre alle esigenze ideali deve rispon-
dere ai bisogni materiali che in Sardegna sono molto superiori
alle risorse disponibili. Un sistema chiuso come quello della
nazione-Stato senza l’equilibrio tra risorse e consumi entrerebbe
inevitabilmente in crisi. Per evitare il collasso il sistema deve
rimanere aperto; deve continuare ad avere afflussi di energia
aggiuntivi a quelli propri nella misura necessaria per consentire
alla nazione di sopravvivere in termini materiali oltre che come
soggetto politico. Il passato ci dice che nei periodi di chiusura
ci sono state sempre non solo catastrofi materiali ma anche
crisi identitarie. L’entropia si può evitare con un sistema aperto
e in nessun altro modo: tantomeno illudendosi che ai bisogni
si possa provvedere secondo le circostanze.   
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Un processo entropico come quello che tu temi con la na-
zione-Stato diventerebbe inevitabile come dimostra tutta la
storia della Sardegna. La storia dice infatti che più la Sardegna
si è chiusa e più si è impoverita non solo nelle condizioni ma-
teriali ma anche nel senso di appartenenza, fino a ridursi
talvolta a espressione retorica senza vera sostanza. Molti soste-
nitori della nazione-Stato rifiutano di riflettere e di considerare
i dati della realtà storica, economica e sociale e usano argomenti
rivolti non alla ragione ma al cuore, al sentimento, alle passioni,
ai desideri, nella speranza di confermare la fede degli adepti e
non metterla in pericolo con l’uso dei dati statistici nel campo
dell’economia, del lavoro, dei consumi, della produzione, del-
l’istruzione, della sanità e di tutti gli altri settori della vita
sociale ed economica. 
Da questi dati emerge infatti una verità poco piacevole: emerge
che la Sardegna soffre di una forte inadeguatezza delle risorse
necessarie a coprire i fabbisogni normali. Un sistema chiuso
come quello della nazione-Stato non migliorerebbe ma peg-
giorerebbe la vita materiale dei sardi.  

SECONDA VOCE NARRANTE

Diversamente dai più acritici sostenitori della nazione-Stato,
dagli indifferenti e dagli scettici che pensano che, per male
che vada, tutto continuerebbe ad andare come sempre, mi
preoccupo dell’entropia. È vero che comunque si decida, si
alternerebbero per tutti gioia e dolore, sofferenza e piacere,
vittorie e sconfitte, successi e fallimenti, amori ricambiati e
respinti. La morte accompagnerà sempre la vita senza curarsi
della politica, perché non parla, non vede e non sente; non si
cura di verificare se ci sia un sistema o l’altro, fa il suo lavoro
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senza impazientirsi né distrarsi. La vita di tutti continuerà
come prima. Ogni vita avrà il suo corso, che non sarebbe di-
verso vivendo in una nuova nazione-Stato o nella vecchia casa
comune: neppure per chi smania di vederla nascere e chi
ignora completamente il problema. Fortuna e sfortuna conti-
nueranno a colpire o premiare alla cieca e non secondo il me-
rito o la necessità. Se le cose stessero veramente così, non ci
sarebbe ragione per affannarsi dietro un’evanescente chimera
come quella della nazione-Stato né per preoccuparsi per i pe-
ricoli che possono derivarne per la vita dei sardi. Ma così non
è ed è giusto riflettere attentamente prima di prendere una
qualsiasi decisione. 
Il dubbio è aumentato dopo che ho ascoltato tutte le voci –
anche quelle dei cori – con molta attenzione, interesse e soffe-
renza per un passato che non sempre è stato piacevole e tanto-
meno è da rimpiangere. Per fortuna il passato non può tornare
e se tornasse sarebbe un disastro che nessuno può volere in
cuor suo. L’avete detto voi che cosa è stato il passato; non
quello immerso nel mistero ma quello conosciuto e descritto
nella nostra storia Il passato è guerra, carestia, pestilenza, vio-
lenza di tutti contro tutti; sopraffazione, arroganza, saccheggio,
sfruttamento dei più miseri da parte dei più forti; ingiustizia e
assenza di pietà per i vinti. Come potremmo allora desiderare
di tornare al passato, rifiutando il presente e ignorando il
futuro? È di questo presente che dovremmo parlare, e del
tempo che deve ancora venire, ma la cui gestazione è già in
atto. Dobbiamo evitare di influenzarne negativamente il corso.
Nella nostra mente, nella nostra anima e persino nelle nostre
viscere ciò che deve nascere si agita, parla e chiede di essere
ascoltato, con le sue speranze e le sue paure per quel che può
succedere, per quello che si sta preparando in questo presente
inquieto e sempre più deciso a promuovere le umane ambizioni.
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Tutte, anche le più spropositate e pericolose, che spesso sono
anche le più ingiuste. E temo che la nazione-stato possa di-
ventare una di queste.

TERZA VOCE NARRANTE

Più che parlare del passato si deve parlare del futuro. Di come
vorremmo che sia, di come speriamo o temiamo che sarà, di
dire cosa succederà non tanto a noi quanto ai nostri figli e ai
figli dei figli. La vita futura è piena di ombre a cominciare
dalla nascita e forse anche da prima, perché è cambiata persino
l’idea della procreazione, di come si nasce, del perché si nasce,
se per legge biologica o per necessità, se per un atto d’amore
consapevole e voluto o per caso, senza intenzione né desiderio
né amore. 
Non solo le ragioni della nascita ma anche quelle della vita
vissuta sono incerte. Non sappiamo se si vive per fare il bene
di tutti o per soddisfare gli infiniti egoismi individuali scono-
sciuti nel tempo antico e anche nel passato recente. Oggi
ognuno pretende di godere di tutto ciò che la vita consente: e
lo pretende senza limiti, senza obblighi, senza sacrifici o soffe-
renza, senza perdite di tempo, senza preoccupazioni e quasi
sempre senza amore per gli altri. Molte cose del futuro del-
l’uomo sono sconosciute, ancora avvolte dal mistero e poco
visibili nel presente. Però si vede chiaramente che molte cose
del passato, anche di quelle alle quali siamo molto affezionati,
stanno cambiando: e non sempre in meglio. Sta cambiando la
famiglia, stanno cambiando la scuola, il lavoro, le relazioni tra
gli uomini, il rapporto con la natura e gli animali, la comuni-
cazione, l’alimentazione, la cura del corpo e dello spirito, il
dare e l’avere, il donare e il ricevere doni, l’accoglienza, la ge-
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nerosità, la distribuzione dei beni. L’uomo sarà sempre in com-
pagnia. Vivrà nella folla, ma sempre più solo in una società
sempre più distratta e ingiusta. 
La nazione-Stato crea un’illusione di salvezza, mentre nella so-
cietà che chiamiamo post-moderna non ci sono rifugi sicuri
né territori riparati. I drammi del mondo non nascono come
un tempo dalle guerre, ma dal sistema: che fa molte vittime, e
noi siamo tra queste. È giusto dunque dubitare della nazione-
Stato, perché la strada da percorrere non può essere quella che
insegue il passato e cerca in esso la salvezza, ma una strada
nuova più adatta ai tempi che viviamo e a quelli che devono
ancora venire. Da scegliere con cautela e senza lasciarci prendere
da facili entusiasmi, evitando gli errori perché una volta che si
decide non è facile tornare indietro senza danni.  

PRIMA VOCE. ANTONIO

Proprio in riferimento al futuro consideriamo la nostra proposta
molto valida e utile, perché costituirci in nazione-Stato non
ha una finalità solo consolatoria. La conquista di un regime di
autogoverno più ampio e dotato di maggiore sovranità rispetto
all’attuale forma di autonomia rappresenta per noi un progresso
reale e concreto, perché al di là del suo valore simbolico, da
non sottovalutare, al di là dell’effetto rassicurante su un’opi-
nione pubblica sfiduciata, avrebbe comunque effetti pratici
importanti: darebbe all’azione politica maggiori possibilità di
controllare certi cambiamenti che, lasciati liberi di dispiegarsi,
inciderebbero negativamente sull’insieme dei beni pubblici e
dei diritti ancora essenziali e non sostituibili sia per continuare
ad essere considerati un popolo e sentirsi una nazione, sia per
essere rispettati come persone. 
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Con la nascita della nazione-Stato la difesa e la valorizzazione
dell’identità potrebbero avere notevoli effetti positivi nella crisi
attuale; potrebbero ridurre almeno in parte gli effetti negativi
dei cambiamenti globali che investono anche la Sardegna, di-
ventata ormai indistinguibile dal restante mondo occidentale.
Il riconoscimento e l’affermazione di una identità nazionale
che diventa una realtà politico-istituzionale originale e diversa
da quella che chiamiamo italiana potrebbe consentire di mettere
in campo azioni e progetti specifici per affrontare la crisi gene-
rale con modalità più rispettose della storia, della cultura e di
tutte le altre specificità della Sardegna.  

SECONDA VOCE. SALVATORE

In ogni caso, anche chi condividesse in tutto o in parte le ar-
gomentazioni critiche che voi avanzate sull’efficacia di una po-
litica statuale specifica per la Sardegna – anche in riferimento
alle trasformazioni in corso – non potrebbe negare ai sardi il
diritto primario riconosciuto a ogni popolo di sapere da dove
viene, di difendere la sua storia, le grandi e le piccole esperienze
che lo hanno formato nel tempo, le produzioni materiali e
culturali del suo genius loci, tutto ciò che contribuisce a formare
il patrimonio dei suoi beni comuni, materiali e ideali; cioè,
l’essere nazione. 
Quando diciamo “noi siamo noi”, per dire siamo una nazione,
non lo facciamo per semplificare con una facile tautologia la
complessità della nostra identità o per riassumere in una for-
mula elementare problemi ben più complicati o per risolvere
in una dichiarazione retorica tutte le contraddittorie vicende
che si sono svolte nei secoli in questa terra. Lo facciamo per
affermare che noi siamo il prodotto del tempo e che questo
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processo è ancora aperto, che è meglio che il suo percorso sia
seguito da vicino e con molta responsabilità da chi ne fa parte
e non lasciato nelle mani di persone e poteri estranei come è
stato quasi sempre nel passato, con gli esiti infausti di cui ab-
biamo parlato e che tutti sanno.  

TERZA VOCE. PAOLO

Alcuni pensano che non cambierà niente, altri che la situazione
peggiorerà. Ma io la penso diversamente. Penso che tante cose
possono cambiare in meglio con l’azione politica, anche se il
tempo di per sé è uguale per tutti. Indipendentemente da ciò
che ognuno pensa, vuole o desidera, il tempo si carica di dolore,
di sofferenza, di disagi, malattie e disgrazie di ogni genere; op-
pure di piacere, felicità, fortuna, successo. A prescindere da
tutto ciò che fa o evita di fare la politica, sembra che il tempo
continui a scorrere senza sosta, senza deviazioni, compatto,
senza vuoti né segni particolari o diversi da luogo a luogo. Ma
a guardare meglio si scopre che non è proprio così. Si scopre
che il tempo è invariante e costante, ma anche variabile e ha
una componente chiamata probabilità che consente cambia-
menti imprevedibili come nella fisica. Se questo avviene nel
mondo fisico, in quello micro e in quello macro, a maggiore
ragione può accadere nella politica. Le probabilità nella vita
delle nazioni sono offerte alla politica per scegliere una o
un’altra soluzione.

L’identità, la profezia

113



QUARTA VOCE. ANDREA

Anche se fosse vero che siamo in grado di influenzare il corso
degli eventi e evitare che i fatti si rivolgano contro di noi, fare in
modo che la realtà cambi e scegliere come e che cosa cambiare,
usando la politica per orientare le probabilità secondo le nostre
esigenze più importanti e più urgenti, utilizzando gli spazi di
probabilità, sarebbe molto difficile farlo in condizioni di crescente
instabilità come quella che può creare una nuova nazione-Stato.
L’entropia di cui abbiamo parlato impedirebbe di anticipare il
futuro andandogli incontro per sostenerne il corso o per con-
trastarlo efficacemente ed evitare danni. Per anticipare il futuro
occorre stabilità oltre che conoscere quello che sta accadendo
nei campi della scienza e della tecnica, e i fenomeni indotti dai
nuovi orientamenti e dalle nuove idee nella società post-mo-
derna, che hanno cambiato le preferenze, i gusti e le attese del-
l’opinione pubblica. 
Una condizione di stabilità occorre anche per scegliere tra la
prognosi e la profezia, tra una modalità che segue il passato e
una che cerca di anticipare il futuro utilizzando le conquiste
tecnico-scientifiche, cercando di influenzare preventivamente
le tendenze dei consumatori e della cultura dominante. La sta-
bilità è sempre necessaria per sfruttare con gli strumenti della
politica le possibilità offerte dalle probabilità. Cosa che però si
può fare solo in un sistema che resti aperto.  

QUINTA VOCE. FRANCESCO

Non solo per me, ma per quanto mi è dato conoscere, anche per
molti sociologi politici, il futuro delle istituzioni non è più quello
fondato sul modello dello stato nazionale, che assomiglia sempre
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più a un sistema neofeudale inaccettabile e inefficiente, ma è af-
fidato a una forma simile a quella di una Repubblica mondiale
legittimata dalla sovranità popolare all’uso della forza legale anche
al di là di tutti i vecchi confini nazionali. Un sistema-mondo si-
mile in certi aspetti all’antico Impero romano, nel quale la citta-
dinanza era garantita dalla lex romana che riconosceva i diritti
individuali, assicurava inclusione e rispetto di ogni identità singola
e collettiva, senza discriminare né i singoli né le comunità: alla
sola condizione che si obbedisse alle leggi dell’Impero.  

SESTA VOCE. PIETRO

Concordo con te. La crisi che oggi attraversa la politica impone
di cambiare gli assetti degli attuali Stati-nazione e di adottare
per quelli che devono nascere nuove forme istituzionali e nuovi
sistemi giuridici caratterizzati dalla prevalenza di regole rela-
zionali rivolte a garantire la legalità e l’equità delle transazioni
tra imprese, tra imprese e singoli dipendenti e tra persona e
persona, anche per tutte le attività svolte al di fuori degli Stati
di appartenenza, eliminando i sistemi rigidi e diversi da stato
a stato. Questi poteri, essenziali per qualunque titolare della
sovranità nel tempo post-moderno, vanno messi in capo a sog-
getti multinazionali molto più simili a soggetti imperiali che
non a quelli delle nazioni-Stato. 

PRIMA VOCE. ANTONIO

Lasciando ad altre occasioni l’approfondimento degli scenari
futuribili e tornando al nostro più limitato problema ammetto
che mi avete convinto che per diventare un popolo-nazione
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non basta conservare nei cuori la passione identitaria, non è
sufficiente avere una terra, una storia, una cultura, una lingua
comuni: occorre che da tanti Io nasca finalmente un Noi, un
Noi che unisce, un Noi che non riconosce altri padroni. Un
Noi che ha piena coscienza di sé, che non è solo la somma di
tutti gli Io che lo compongono, ma va oltre gli egoismi, i ri-
sentimenti e l’invidia, oltre le astuzie che hanno spinto tutti a
stare immobili sul confine che da sempre separa l’Io dal Noi,
in posa solenne, con la mano sul cuore o le braccia spalancate
e gli occhi umidi di lacrime, ma senza mai agire per costruire
quel Noi da sempre desiderato ed evocato: ma solo a parole.  
Sono anche d’accordo che non è una cosa facile diventare tutti
un Noi, e che per riuscirci dovremo spazzare via i dubbi, le
diffidenze e le resistenze che si sono succedute nel tempo che
ci ha visto rimproverarci l’un l’altro l’egoismo, l’ambizione, le
assurde pretese, la venalità, la dipendenza, gli errori, i punti di
vista sbagliati, tutti i peccati che ogni anima naturalmente ha
compiuto nascondendoli agli altri oppure pensando cinica-
mente che in fondo erano colpe comuni a tutti, anche a quelli
che come me dichiaravano solennemente di voler diventare
un popolo-nazione, cioè un solo Noi. 
Ma se concordiamo su tutto questo possiamo e dobbiamo fare
il passo successivo. 

SECONDA VOCE. SALVATORE

Lo dobbiamo fare con la piena consapevolezza che tutto quello
che siamo è scritto nella storia, che è come uno specchio che
rimanda a chi guarda tutto ciò che è accaduto nel tempo.
Nello specchio si riflettono le sofferenze e le speranze della
gente comune, l’arrogante indifferenza dei governanti, le de-
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bolezze e gli errori delle istituzioni, ciò che è nato dal caso e
dalla necessità ma anche ciò che ha deciso la volontà degli uo-
mini, ciò che ha guidato i loro egoismi e le loro ambizioni.
Quello che apprendiamo ci dice che per essere un Noi bisognerà
accettare tutto ciò che è accaduto: il come, il quando e il cosa. 
Se non vogliamo diventare un Noi per caso o per necessità ma
per una libera e consapevole decisione occorrerà che tutti spie-
ghino, prima a sé stessi e poi agli altri cosa si intende quando
diciamo questo Noi, chi sono che costituiscono il Noi e ne
esprimono volontà e desideri sia per il tempo presente che per
il futuro, considerando che dal passato vengono le eredità dei
vecchi dominatori, dei signori feudali, delle corti militari, dei
padroni dei castelli, con la loro arroganza e i loro privilegi; ma
c’è anche l’eredità della gente senza terra, senza casa, senza
neppure il possesso delle proprie braccia. E che anche nel
futuro ci sono altri padroni. 
Sappiamo anche che non sarà facile alla nazione che nasce
comporre tanti interessi di segno opposto, quelli dei potenti e
quelli dei deboli, gli uni rivolti a conservare gli altri a cambiare,
i primi a non cedere il controllo e il dominio sulle cose e sugli
uomini e gli altri a cercare di non essere costretti a vivere pen-
sando sempre alla pura, elementare sopravvivenza. Ma ci dob-
biamo provare. 

TERZA VOCE. PAOLO

Anch’io penso che per questa impresa non basta consultare i
libri di storia, perché non tutti gli storici raccontano nello
stesso modo ciò che è accaduto nel tempo. Quasi sempre ogni
storico preferisce mettere l’accento sulle cose più vicine a quello
che lui pensa. Le immagini del passato si riflettono nella sua

L’identità, la profezia

117



mente che ricostruisce il senso degli eventi interpretandoli se-
condo le sue opinioni. Se chi scrive appartiene ai “moderati” è
portato a vedere la storia dalla parte del re, dei principi, dei ca-
valieri e dei vescovi. Se invece appartiene agli “indignati” , agli
sfruttati, ai caritatevoli, ai sostenitori della giustizia sociale,
vedrà soprattutto ciò che serve a provare che i governanti
hanno spesso ignorato la giustizia, l’equità e la carità e praticato
senza scrupoli il dominio, la sopraffazione, lo sfruttamento e
l’ingiustizia. Sappiamo tutto questo e faremo le cose necessarie,
senza ignorare la storia ma senza abbandonare la lotta perché
sia riconosciuto il diritto della nazione sarda all’autodetermi-
nazione. 

QUARTA VOCE. ANDREA

Almeno su questo siamo tutti d’accordo. Non sarà un’impresa
facile trovare la soluzione nella storia perché se chi scrive crede
che la storia sia soprattutto una lotta tra le classi tenderà a
mettere in luce le ragioni della propria classe e i torti dell’altra;
se pensa invece che la storia sia quella delle istituzioni metterà
in luce il ruolo dei Re, dei Parlamenti e degli Eserciti. Se chi
scrive è un cristiano che crede nelle beatitudini del Vangelo e
nella pari dignità di ogni uomo, preferirà le ragioni dei deboli,
degli sfruttati e dei poveri; non le ragioni dei violenti e degli
oppressori, ma quelle dei pacifici e degli oppressi. Non solo:
chi scrive ma anche chi legge cerca di trovare nella storia ciò
che più corrisponde al suo pensiero e alle sue credenze, ciò che
serve a confermare le sue ragioni e dimostrare che le sue sono
più giuste delle ragioni degli altri e rendono perciò più legittime
le sue azioni. Questo succede a tutti, senza malafede: anche a
chi crede nella legittimità della causa della nazione sarda e
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cerca di trovare nella storia le prove che ne confermano l’esi-
stenza, mentre tende a ignorare tutto ciò che la indebolisce o
la nega. 
Nella storia scritta si trova sia ciò che giustifica e legittima il
diritto del popolo sardo a diventare una nazione-Stato, sia ciò
che lo sconsiglia. Tocca alla politica risolvere i conflitti. 

QUINTA VOCE. FRANCESCO

Anch’io penso che il compito spetta alla politica. Nella storia
ci sono i signori delle città regie e dei castelli feudali, i servi
della gleba e i disperati delle miniere e delle saline. Ci sono
l’eroismo e il tradimento, la libertà e la dipendenza. Nella
storia troveremo che nella lunga durata la Sardegna si è divisa
in tante Sardegne popolate da genti di varie origini e culture
differenti: non troveremo mai un solo popolo, una sola lingua
e una patria sola. Scopriremo fatti che contraddicono l’esistenza
di una nazione, scopriremo che persino il periodo giudicale
così esaltato era pieno di violenza, di oppressione e di lotte di
tutti contro tutti, e soprattutto di ostilità contro coloro che
tentarono di trasformare le tante Sardegne in un unico regno
sotto un unico signore. Non è la storia che deve decidere ma
la politica. 

SESTA VOCE. PIETRO

Penso anch’io che il compito è politico. Nel tempo lungo tro-
veremo tutte le differenze che ci sono state tra noi fin dai
tempi più lontani: prima ancora che gli stranieri venissero dal
mare, prima che la loro influenza si distendesse ovunque oltre
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gli approdi, portando insieme alla meraviglia della porpora
anche la violenza. Scopriremo di non aver contrastato abba-
stanza quelli che praticavano torture, violenza sulle donne e
rapimenti di bambini, e che anzi siamo stati complici. Scopri-
remo che da sempre la gente sarda è divisa tra chi scruta il
mare con timore e chi aspetta fiducioso quelli che ha chiamato
in suo soccorso, sperando non tanto che agiscano con giustizia,
rispettino i beni e le donne, onorino le usanze, ma soprattutto
che li liberino dai nemici del loro stesso sangue e li ricompen-
sino con i loro favori. Queste divisioni ci sono ancora e spetta
alla politica superarle.  

PRIMA VOCE. ANTONIO

Dobbiamo trovare insieme la strada. Voi dite che seguendo la
storia troveremo non soltanto il racconto di ciò che è successo
ma molte interpretazioni e molti vuoti che lasciano tante cose
ancora nel buio. Dopo avere esplorato accuratamente le sue
stanze sperando di trovare le ragioni che giustificano le proprie
tesi nessuno troverà un passato esattamente come lui lo crede:
ma vi corrisponderà solo in parte, in una misura sufficiente
però a confermare l’idea che il futuro non deve cancellare il
passato come vorrebbero quelli che lo detestano e preferirebbero
che cambiasse per costruire un futuro diverso dalle esperienze
più consumate e progetti inediti fondati sulla profezia e non
sulla prognosi. Nella profezia la costruzione di una nazione-
Stato si fonda non su valutazioni ponderate e fornite di buone
prove, ma su visioni immaginarie che potrebbero rivelarsi alla
prova false e rischiose. Ed è per questo penso sia essenziale
unire la profezia alla storia.
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SECONDA VOCE. SALVATORE

Anch’io credo che la creazione di una nazione-Stato basandosi
solo su una profezia comporti gravi rischi. Ma sono convinto
che per uscire dalla paralisi occorre superare il passato con un
programma di grandi cambiamenti, sapendo che non sarà
facile superare l’ostilità di quanti denunciano il rischio della
profezia e continuano a sostenere che sia preferibile costruire
il futuro con la prosecuzione di programmi già sperimentati,
dimenticando che proprio per questo la causa dell’identità na-
zionale non è stata ancora risolta.  

TERZA VOCE. PAOLO

Non mi pronuncio sul modo, ma continuo a pensare che co-
struire un Noi sovrano sia indispensabile per i sardi: anche se
non tutto – in Sardegna, come nel resto del mondo – , dipende
dalla soluzione della questione identitaria. Concordo con chi
dice che la “condizione umana”, le sorti dell’uomo sardo, la
sua infelicità, la sua insoddisfazione, la sua incompletezza, i
suoi desideri e i suoi dubbi –tutto ciò che appartiene alla sua
vita – non si risolveranno automaticamente riconoscendo la
Sardegna nazione sovrana, ma con una politica nuova di più
vasto respiro. 
Con l’avvento della sovranità popolare sono state adottate co-
stituzioni che hanno riconosciuto a ogni uomo gli stessi diritti
fondamentali, la stessa cittadinanza e gli stessi poteri. È stata
sancita la solidarietà tra le diverse aree territoriali e sociali e ri-
conosciuto a tutti il diritto a fruire dei servizi essenziali. Lo
stato sociale è una grande conquista moderna ma non è suffi-
ciente per noi. Continuo a pensare che la nazione-Stato sarda
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sia essenziale non solo in senso materiale ma per la dignità e la
libertà dei sardi e non per le ragioni che hanno dato origine
alle rivoluzioni del 1789 e neppure del 1917, quando si pensava
di realizzare la vita migliore per l’uomo attraverso l’azione dello
Stato, ma per le ragioni che avete presentato voi, quelle del
tempo post-moderno.  

QUARTA VOCE. ANDREA

Se anche tu riconosci che oggi prevale l’esigenza opposta a
quella dell’intervento statale; prevale l’idea di limitare la sfera
pubblica e ampliare quella del mercato, lasciando ogni indivi-
duo libero di realizzare i suoi sogni, perché non vuoi accettare
l’idea che è questo fatto che indebolisce la nazione-Stato, che
la rende inattuale perché non risponde alle nuove esigenze e
alle nuove finalità? Perché non accetti, come diciamo noi, che
la nazione sarda, lungi dal diventare stato indipendente, an-
drebbe meglio collocata in un contesto più ampio e più aperto?
La cosa più importante non è ottenere il riconoscimento di
nuove nazioni-Stato ma far diventare quelle già esistenti parte
costitutiva di una democrazia globale, unica via che secondo
me,può consentire la creazione di uno strumento efficace per
regolare il mercato a difesa del valore supremo della persona
umana, della giustizia, dell’equità e dell’eguaglianza e di tutti
gli altri principi della democrazia politica moderna, compresa
la solidarietà necessaria per garantire a tutti le risorse indispen-
sabili ad soprattuttoassicurare una piena cittadinanza. Tutte
cose che oggi vengono rimesse pesantemente in discussione
dai sostenitori del mercato, che in questo senso non creeranno
grandi problemi contro la nascita di piccole e deboli nazioni-
Stato. 
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QUINTA VOCE. FRANCESCO

Alle obiezioni sulla scarsa idoneità delle “vecchie” nazioni-
Stato a fronteggiare le sfide del tempo post-moderno aggiungo
che in politica, come nella fisica, vale la legge della gravità per
la quale le masse più piccole seguono l’orbita della massa più
grande: è essa che determina il funzionamento del sistema e
decide l’orizzonte generale di senso anche per i satelliti. Nella
vita sociale e in quella istituzionale, come nella fisica, è il corpo
più grande a influenzare i costumi, le espressioni linguistiche,
le abitudini, la cultura e la convivenza dei corpi più piccoli: i
quali, pure in forme e modalità tra loro diverse, devono seguire
le leggi fondamentali del corpo maggiore. Ognuno ha una
propria orbita distinta e diversa da quella di tutti gli altri, ma
nessuno può sfuggire all’influenza del corpo maggiore. Anche
volendo, la nazione minore non può cambiare stella, non può
sceglierne una nuova con luce ed energia diverse e princìpi ge-
nerali più vicini alle esigenze dei suoi abitanti: perché questo
libero mercato non è consentito da nessuna Costituzione e
perché abbandonare la stella già conosciuta potrebbe causare
gravi danni all’uguaglianza, alla libertà, alla giustizia e persino
trasformare la democrazia liberale maggioritaria in dispotismo
democratico. Come in parte sta già avvenendo in varie parti
del mondo.  

SESTA VOCE. PIETRO

Non solo questi elementi ma molti altri che non abbiamo an-
cora neppure sfiorato e che tutti conoscono, dovrebbero con-
vincerci ad agire con molta prudenza, esaminando tutto, sop-
pesando con cura vantaggi e svantaggi, miglioramenti e regressi
possibili. Questi ultimi si verificheranno sicuramente se si crea
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un nuovo Stato-nazione senza avere prima chiarito con quali
risorse e con quali mezzi si pensa di poter assicurare a tutti
condizioni di cittadinanza simili a quelle garantite dalla Re-
pubblica italiana. In questo tempo post-moderno segnato dalla
crisi della politica il primo passo da compiere è evitare di peg-
giorare i livelli di libertà, di uguaglianza e di giustizia esistenti. 
Le istituzioni dell’Otto e del Novecento diventate inadeguate
possono essere riformate, anche profondamente, per consentire
alla politica di condizionare il potere della tecnica, governare
le nuove aspirazioni individuali e collettive e moderare le pretese
dei nuovi poteri finanziari. Questo fine si consegue non creando
nuove nazioni-Stato ma cambiando gli strumenti utilizzati
dalla prima modernità: e in primo luogo proprio la nazione-
Stato, che si sta rivelando sempre più insufficiente a fronteggiare
il futuro, a garantire oltre alla sopravvivenza dell’identità il
rafforzamento della libertà e della democrazia. Le frontiere
dell’agire umano non sono più le stesse e il binomio identità-
nazione sembra sempre di più un residuato del vecchio mondo
non lo strumento adatto ed efficiente necessario ad affrontare
i problemi posti dalla politica che non è più a dimensione lo-
cale, ma è ormai grande quanto il mondo. Nel nuovo orizzonte
globale la politica fondata sulle specificità e le identità locali
può anche dare l’illusione di essere una via di uscita dalla crisi,
ma presto si scopre che gli Stati nazionali non sono in grado
di esercitare quella sovranità globale necessaria per governare
la realtà post-moderna.  

QUARTA VOCE. ANDREA

Per me i problemi nascono dal fatto che la vecchia sovranità
nazionale ha perso la sua base religiosa e sta perdendo quella
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laica. Non ha più la piena legittimazione all’agire politico sia
nei vecchi campi che in quelli nuovi che vanno sotto il nome
di biopolitica. Per risolvere la crisi occorre uscire al più presto
dalla gabbia della nazione-Stato, ricostruendo su nuove basi la
democrazia liberale: innanzi tutto riconoscendo i nuovi diritti,
stabilendo chiaramente i nuovi doveri e i nuovi obblighi nel
pieno rispetto dei princìpi di libertà e giustizia, ma senza illu-
dersi che per questo compito basti avere un’identità nazionale
sovrana come quella rivendicata per la Sardegna. 
I tempi sono cambiati rispetto a quando il trionfo dello Stato-
nazione e l’affermarsi nella democrazia dei diritti umani fon-
damentali erano tutt’uno con le identità nazionali sovrane.
Ora non è più così, e il nuovo fondamento della sovranità va
cercato non nelle visioni del passato e nelle azioni che ne deri-
vano, ma nella capacità di progettare un nuovo sistema politico,
senza paura dell’ignoto, affidandosi a una visione profetica in
gran parte svincolata dal passato.

QUINTA VOCE. FRANCESCO

Ignorare il senso del tempo e non tenere conto di tutto ciò che
sta avvenendo nel mondo rimanendo fermi a contemplare il
vecchio amato e/o odiato cortile di casa è molto rischioso
anche per ciascuno di noi e per l’identità comunitaria, che
cambia ogni giorno con lo stesso segno del tempo post-mo-
derno. I nuovi poteri extranazionali, finanziari e politici ali-
mentati dalla smisurata ambizione della tecnica hanno trasfor-
mato la “questione sarda”, rendendola praticamente molto
simile nelle speranze, nelle attese e nelle paure a tutte le altre
“questioni identitarie” del mondo. 
Però non ha senso dividersi tra chi preferisce conservare l’attuale
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sistema e chi vuole cambiarlo. Il sistema va certamente cam-
biato, ma con grande attenzione, senza ignorare i pericoli del-
l’operazione e accettando con pazienza i buoni argomenti, da
qualunque parte provengano: sia che vengano da chi come te,
sostiene che solo una profezia, solo soluzioni totalmente nuove
possono farci uscire dalla crisi e fermare il declino, sia da chi
dice che occorre esaminare attentamente il passato per non ri-
petere gli errori e non distruggere le conquiste che abbiamo
realizzato. 

SESTA VOCE. PIETRO

Anch’io penso che per risolvere la nuova questione sarda non
basta scegliere tra proseguire sulla via del passato cambiando
solo qualcosa o imboccare decisamente senza riserve la strada
della profezia. Sappiamo che il terzo millennio non sarà uguale
al secondo e il ventunesimo secolo non sarà come i tre prece-
denti: ma nessuno sa quali saranno gli sviluppi e quale politica
può garantire meglio democrazia, libertà e sviluppo. Nel passato
tante riforme sono fallite e molte profezie promettenti si sono
dimostrate dannose per l’uomo e per le nazioni che hanno
creduto nel Paradiso in terra e provato a raddrizzare il legno
storto dell’umanità in vari modi, con nuove forme di nazioni-
Stato e con programmi politici e istituzionali molto ambiziosi,
usando la scienza e la tecnica per uscire dal piccolo spazio
avuto in dono, dominare l’immensità dell’universo, conoscere
la natura più intima della vita per andare oltre la morte. 
Per tutto questo si sono pagati prezzi molto alti, generati so-
prattutto dai vari totalitarismi e dai nazionalismi, ma anche
dall’uso improprio della scienza e della tecnica, che non possono
cambiare il cuore dell’uomo né assicurargli il modo per essere
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totalmente soddisfatto. Né la profezia né la tecnica possono
soddisfare del tutto le aspirazioni dell’uomo, che continua a
desiderare senza fine e a pensare che si possa ottenere ciò che
non si è ancora avuto anche senza sopportare particolari sacrifici
e senza alcuna rinuncia, semplicemente colmando le carenze
del sapere e ampliando la sfera della politica.  

PRIMA VOCE. ANTONIO

Ma non possiamo restare impotenti in un vicolo chiuso, biso-
gnerà pure decidere. 

QUARTA VOCE. ANDREA

Bisognerà certo decidere sapendo che né la prognosi né la pro-
fezia prese singolarmente possono risolvere la crisi della politica.
La prima presenta infatti molti limiti e la seconda molti rischi.
Allora la cosa più giusta sarebbe forse unire l’una all’altra, riu-
scire a oltrepassare l’esperienza senza abbandonarsi totalmente
alle utopie, ma anche senza condannarle a priori rifiutandole
solo perché non possono garantire al cento per cento quello
che promettono. 
Senza la valorizzazione dell’esperienza si gioca alla cieca, senza
la profezia si resta prigionieri del passato. Ogni ragionamento
e ogni valutazione sullo stato presente porta sempre a conclu-
dere che le scelte politiche, anche quelle che riguardano la
questione identitaria, vanno affrontate sapendo che non pos-
sono essere uguali né nella forma né nella sostanza a quelle che
sono state già sperimentate, eppure neanche completamente
diverse.  

L’identità, la profezia

127



PRIMA VOCE. ANTONIO

State girando intorno al problema perché rifiutate pregiudi-
zialmente il progetto di una nuova la nazione-Stato. 

QUINTA VOCE. FRANCESCO

La prudenza può anche sembrare impotenza ma non è così.
Non si può ignorare che la nazione-Stato con la democrazia li-
berale, dopo ha sconfitto i regimi antagonisti, fascisti e comu-
nisti, ora vive una crisi apparentemente senza ritorno. La so-
vranità popolare è diventata il fantasma di ciò che era all’origine
dello Stato democratico nazionale e si consuma in un lento
declino. La vecchia fortezza dell’universalismo ideologico resiste
con difficoltà all’assalto delle esigenze crescenti del pluralismo
e alle pretese di un nuovo individualismo sostenuto dalla tec-
nica. Tutto quello che era solido sta diventando volatile o li-
quido; il vecchio universo di senso è moribondo e il nuovo è
ancora informe, i suoi princìpi, le sue leggi e i suoi confini
troppo vaghi e incerti, le idee e le soluzioni politiche di cui ab-
biamo fatto esperienza non hanno dato risposte adeguate alle
domande di una realtà sempre in movimento. Difficilmente
uno Stato-nazione sardo potrà colmare questi vuoti, ma altret-
tanto difficilmente si potrà uscire dalla crisi lasciando le cose
come stanno o affidandosi a una profezia tutta da verificare. 

PRIMA VOCE. ANTONIO

Però ancora non è chiaro quale sia la proposta alternativa a
quella della nazione-Stato sostenuta da noi. 
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SESTA VOCE. PIETRO

Cercherò di chiarire meglio la mia posizione. Io penso che la
proposta di costituirci nazione-Stato rischia di fallire per man-
canza di basi solide, così com’è successo alle proposte di riforma
politica fin qui sperimentate che hanno provato a sostituire le
vecchie case con nuovi edifici, ma al posto di una nuova casa
accogliente hanno creato disordinati labirinti, dentro i quali
persone e istituzioni vagano smarrite e confuse. Molte nuove
costruzioni ritenute solidissime sono destinate a crollare se
mancano di fondamenta adeguate. Del consenso popolare, in-
nanzi tutto, ma anche per aver trascurato l’uguaglianza e la
giustizia distributiva, quel triplice ma unitario diritto al lavoro,
alla salute e all’istruzione che la democrazia moderna pone
alla base della piena affermazione della persona umana. 
L’indebolimento delle fondamenta lascerà un vuoto enorme,
interamente abbandonato nelle mani non sempre amorevoli di
un mercato dominato non dalle forze politiche popolari ma da
forze che non hanno interesse a risolvere la crisi dello Stato né
ad avviare azioni e programmi equi e solidali, capaci di impedire
che gli uomini vengano trasformati in consumatori, in una cosa
che si può vendere e comprare, dopo averli spogliati dell’anima.
La nazione-Stato ha poi dimostrato che non ce la fa a governare
democraticamente questi fenomeni globali. Serve qualcosa di
nuovo, più ampio e di respiro universale che ancora non è stata
indicato con sufficiente chiarezza né da me né da nessun altro. 

QUARTA VOCE. ANDREA

Quel che si può dire e che ci vuole una forma di governance
che abbia la stessa dimensione del mercato, che lasciato a sé
stesso può essere fatale per la vitalità dei princìpi democratici
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fondamentali. L’eguaglianza, la giustizia, la libertà e con loro
l’autogoverno e lo sviluppo equo e solidale rischiano di essere
declinati secondo una visione che non riconosce i princìpi ge-
nerali della democrazia, non si cura del pluralismo religioso né
del multiculturalismo né della sorte della nazionalità né di
tutti gli altri valori dello Stato liberale moderno. 
Per uscire dalla crisi, lo Stato moderno va riformato profonda-
mente. Oltre a difendersi dall’egemonia del mercato, è neces-
sario integrare il principio di maggioranza oggi dominante
adottando al suo posto sistemi fondati sul consenso delle mi-
noranze, ognuna delle quali riconosce i diritti delle altre attra-
verso una sintesi della volontà di tutte le parti. Il principio
maggioritario della democrazia liberale deve essere accompa-
gnato da regole che non umilino i valori identitari né gli inte-
ressi territoriali delle diverse comunità riunite in uno Stato
multinazionale e multiculturale. La nuova sovranità può affer-
marsi soltanto se al posto del principio maggioritario assoluto
vengono riconosciuti modalità e sistemi decisionali capaci di
mettere insieme le diversità naturali originarie e le specificità
etniche, linguistiche e religiose formatesi nella storia, per farle
più forti e non per cancellarle o mortificarle. Questo non è il
solo problema, ma uno dei più importanti.

QUINTA VOCE. FRANCESCO

Come sostenitori della nazione-Stato voi pensate che essa sia
lo strumento migliore per tutelare le minoranze, il loro patri-
monio culturale, la loro storia, l’integrità ambientale e le di-
versità biologiche nate da una lunga, ininterrotta e specifica
selezione naturale. E pensate che senza uno Stato sovrano per
ogni nazione una maggioranza può sempre opprimere le mi-
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noranze. Però non dite in che modo il nuovo Stato-nazione
riuscirà a difendere le identità dalle pretese dei nuovi sovrani
che dominano il mondo attraverso il controllo del mercato. Il
nuovo orizzonte generale di senso esige la tutela e il rispetto di
tutte le minoranze: ma l’esperienza ha largamente dimostrato
che per essere il linea con la democrazia, per garantire a tutti
una pacifica convivenza senza dover ricorrere a strumenti e re-
gole imposte con la forza, non è più sufficiente far diventare
ogni nazione uno Stato: occorre andare oltre, occorre un oriz-
zonte più largo che includa tutte le nazioni in un sistema di
governo democratico mondiale. 

PRIMA VOCE. ANTONIO

La vostra è una posizione strana. Da un lato è un critica radicale
dall’altro è una proposta così utopistica che non si realizzerà
mai. Per questo rimango convinto della necessità di procedere
sulla strada della nazione-Stato. Tutto il resto viene dopo.

SESTA VOCE. PIETRO

La tua insistenza svela un pregiudizio ideologico difficile da ri-
muovere. Ma voglio insistere. La vecchia sovranità fondata
sullo Stato nazionale non è più sufficiente. Ed è perciò diventato
sempre più urgente e inevitabile il passaggio a una nuova forma
di sovranità e a una forma di governo più larga e più inclusiva,
estesa anche a campi, materie e strumenti che vadano oltre la
dimensione nazionale per far fronte efficacemente al compito
di evitare che il destino delle nazionalità, affidato interamente
al potere dello Stato-nazione, dipenda totalmente dal mercato,
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da soggetti privati indifferenti alla sorte della democrazia e dei
diritti sociali, preoccupati solo di raggiungere i loro fini senza
alcuna mediazione, oppure corrompendo i mediatori politici
quando serve ai loro scopi; e poi denunciandoli alla pubblica
opinione come persone che pensano solo ai propri interessi,
solo ad arricchirsi, puntando in questo modo non a migliorare
la politica e combattere la corruzione ma a svuotare ulterior-
mente la sovranità popolare, a delegittimare la politica, a con-
sentire che il sistema finisca totalmente nelle mani delle strut-
ture finanziarie internazionali, che diventano le uniche padrone
non solo dell’economia ma anche dei diritti e dei beni tutelati
dalle democrazie e dalle sovranità nazionali. 
Quel che occorre per salvare la democrazia è passare dalla vec-
chia sovranità alla sovranità globale. Insomma: il nuovo soggetto
politico-istituzionale-identitario se deve nascere non può essere
la ripetizione pura e semplice del vecchio Stato-nazione, che
non è più in grado di contrastare la crisi, ma un diverso e più
moderno soggetto politico.

PRIMA VOCE. ANTONIO

La tua precisazione è utile, ma io continuo a pensare che la vo-
stra risposta sia insufficiente ed elusiva. 

QUARTA VOCE. ANDREA

Non è così. Semmai è il contrario. Tutto ciò che sappiamo ci
dice che la crisi politica che stiamo vivendo è duplice: com-
prende sia l’orizzonte di senso della democrazia sia le forme
dell’agire politico. Ma nonostante tutto, sebbene sia ormai evi-
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dente che occorre cambiare profondamente gli obbiettivi, gli
strumenti, i modi dell’agire politico nonché i soggetti collettivi
e le istituzioni, e tutti dichiarino la loro volontà di non abban-
donare la politica a un destino infausto, anche voi, come molti,
continuate a pensare che le difficoltà si possano superare nei
vecchi modi, con i vecchi soggetti collettivi e le vecchie istitu-
zioni, dimenticando ciò che voi stessi avete detto: che i veri
sovrani non sono più gli Stati nazionali ma le forze e i poteri
finanziari globali, che non hanno nazionalità e sono dapper-
tutto. Siete voi che rifiutate di riconoscere ciò che è diventato
ormai evidente: per restituire ai cittadini l’esercizio effettivo
del potere sovrano occorre abbandonare le strade battute fino
ad ora e cercare soluzioni capaci di includere nel governo della
globalizzazione tutte le nuove sovranità attraverso nuove forme
di espressione politica. 
Il problema, quindi, non è tanto stabilire se esista ancora una
identità sarda, e neppure accertare scrupolosamente se essa
possa essere considerata identità nazionale; ma piuttosto mettere
le istituzioni e la politica in grado di assicurare ai sardi una
condizione di libertà e cittadinanza non inferiore a quella ga-
rantita dalla Costituzione repubblicana a tutti gli italiani.  

PRIMA VOCE. ANTONIO

Il desiderio è una cosa e la realtà un’altra, posso dire io per voi,
come dite voi per noi. 

QUINTA VOCE. FRANCESCO

Non si tratta di desiderio, ma piuttosto di preoccupazione. In
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pochi anni anche in Sardegna sono cambiate molte cose. L’Io
sardo non è diverso da tutti gli Io dell’Occidente. Anch’esso si
era illuso di essere immortale, perché aveva raggiunto la luna e
le stelle, penetrato i segreti del cosmo e delle particelle ele-
mentari, scoperto i codici genetici di ogni uomo, ed era riuscito
persino a intravvedere l’intimo più intimo di ognuno. Ora in-
vece vedendo che il destino gli sta sfuggendo di mano, sta di-
ventando sempre più incerto, non sa più se ha vinto o se ha
perso, se quel che possiede è al sicuro per sempre oppure è de-
stinato a perire presto nel possente flusso del tempo che tra-
sforma tutto, distrugge antiche credenze, crea bisogni, oggetti
e desideri sempre nuovi, riduce le differenze individuali e di
specie cresciute nei secoli, trasforma i tentativi di fermare il
processo della storia con azioni locali, in lievi battiti di ciglia,
leggeri corrugarsi della fronte, tic nervosi, dolorose fitte del
cuore, respiri irregolari, destinati a scomparire senza lasciare
traccia. È questa la crisi che attraversa la nazione sarda, non la
mancanza di uno stato. 

SESTA VOCE. PIETRO

Anch’io penso che la crisi sia più ampia e so anche che per in-
fluire sul corso della storia non basta solo criticare ciò che
accade né profetizzarne semplicemente il cambiamento. Oc-
corre impegnarsi senza riserve, lottare senza tregua, non sco-
raggiarsi scoprendo che i “giusti” sono sempre meno e che
solo pochi prendono posizione, lottano anche per gli altri: che
non vivono solo per se stessi, non passano il loro tempo ad ac-
cumulare, ostentare e consumare sempre più avidamente i beni
naturali e quelli nuovi offerti dalla tecnica. 
In un mondo dominato da egoismi senza limiti c’è il pericolo
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che ci siano meno giusti, meno testimoni e meno profeti:
meno uomini impegnati a trasmettere entusiasmo, a spingere
tutti a cercare nuove mete e nuovi orizzonti; meno maestri che
insegnano ad amare la verità, a conoscere che cosa è veramente
giusto, a distinguere il buono e il bello, a rifiutare il dominio
della vanità e dell’apparire sempre eternamente giovani e vin-
centi; meno sapienti che educano a vivere con sobrietà, a com-
battere l’idea che il meglio consista nel possedere più beni, nel
dimenticare l’età con adeguati stimolanti, nel curare mania-
calmente l’immagine.
Questo rende più difficile cambiare il senso del tempo, affermare
la giustizia, combattere l’invidia, lottare non solo per se stessi
ma anche per gli altri, promuovere una scienza al servizio di
tutti, eliminare le guerre, le ingiustizie, lo sfruttamento e gli
squilibri. Ma è proprio per questo che bisogna impegnarsi per
far nascere un Io giusto, un Io morale, un Io plurimo che sosti-
tuisca l’Io assoluto, l’Io cinico che oggi prevale. Solo un Io ge-
neroso, un Io che non si nasconde di fronte alle domande del
prossimo, può superare la scontentezza, la depressione, la soffe-
renza e gli insopportabili sensi di colpa per quello che accade.
Solo un Io che lotta per cancellare le ingiustizie, per promuovere
l’eguaglianza: solo un Io che non rimane solo ma cerca la com-
pagnia di tutti gli altri Io può respingere gli inviti delle sirene
che promettono per il futuro la fine di tutti quei mali che
hanno segnato e segnano ancora il tormentato cammino della
storia. Solo un Io che non affronta in solitario, con folle superbia,
l’inquieto e tempestoso mare aperto, che non si chiude in uno
spazio ristretto pensando solo a sé stesso e dimenticando tutti
gli altri Io può resistere alle forze del tempo, può impedire che
un popolo invece che in una nazione si trasformi in tanti Io,
ognuno con la sua storia, le sue ambizioni e le sue illusioni. Per
queste ragioni non mi convince l’idea della nazione-Stato. 
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PRIMA VOCE. ANTONIO

Ma la nostra proposta non è di isolarci dal mondo, anzi di
parteciparvi più dignitosamente. 

QUARTA VOCE. ANDREA

Accetto la tua precisazione e riconosco che nessuno ha la solu-
zione in tasca. Fino ad ora abbiamo pensato la storia umana
come un progresso ininterrotto, come capita nell’aritmetica.
Undici, ventidue, quarantaquattro, ottantotto, centosettantasei.
È un esercizio che si può continuare all’infinito senza sbagliare
mai l’ordine della serie. Ma con la storia degli uomini questo
non si può fare; non c’è un progresso lineare, non si ottiene la
conoscenza di ciò che è successo né tantomeno si può disegnare
il futuro semplicemente sommando gli eventi, che peraltro
non sono mai omogenei né interamente conosciuti, perché ci
sono cose che rimangono nascoste o vengono rimosse per non
sentirsi in colpa. Il futuro va affrontato con la conoscenza del
passato ma anche con il coraggio del nuovo, con una visione
profetica accompagnata da un senso critico della realtà e dei
limiti. Per questo occorre coraggio, sapienza e fantasia. 

QUINTA VOCE. FRANCESCO

Anch’io riconosco che per costruire un futuro migliore non
basta né la prognosi né la profezia. Bisogna ricostruire bene il
passato senza cancellare ciò che non ci piace, senza dimenticare
nulla, senza ignorare le responsabilità di chi ha causato i morti,
i feriti, i prigionieri, di chi ha sempre avuto sfiducia nei vicini,
di chi non ha provato alcun dolore per le disgrazie, di chi ha
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atteso con invidia la vendemmia dei parenti e degli amici. Non
si può costruire la vita futura con la nostalgia snervata dei lau-
datori del tempo antico, ma neppure dimenticando ciò che ha
segnato per sempre la nostra anima e ci ha fatto diventare in-
felici e scontenti per la nostra interminabile storia di vinti o
per esserci sacrificati per una patria non nostra. Uniamo le
forze e le idee e lavoriamo insieme per il bene della Sardegna e
di tutti gli uomini del mondo. 

SESTA VOCE. PIETRO

L’identità non è solo la vita che si vive, ma è storia, è memoria,
sentimenti, passioni. È tutto ciò che è stato, che è e che deve
ancora venire ma è già in gestazione, non nel chiuso di una
terra singola come la nostra o di una coscienza ma in campo
aperto, in un campo grande quanto il mondo. In esso si con-
frontano poteri universali che danno il loro segno al futuro.
Ed è di questo che ci dobbiamo preoccupare.

PRIMA VOCE. ANTONIO

Se vogliamo che il futuro dell’identità non sia quello che già si
intravede nel presente, non sia la fine di tutti i valori e di tutti
i significati che ci hanno costituito come singole persone e
come popolo: se vogliamo che beni comuni essenziali come
l’acqua, la terra, l’aria, il lavoro, i sentimenti e le passioni non
diventino merci, non siano solo cose da scambiare con il
denaro, dobbiamo trovare una strada nuova, dobbiamo fare in
modo che nessuno ci privi dei nostri beni. Per questo soste-
niamo la causa della nazione-Stato.
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SECONDA VOCE. SALVATORE

Non staremo certo a rincorrere l’identità se non avessimo la
sensazione che stiamo per perderla; se non sentissimo franare
sotto i nostri piedi antiche certezze; se non soffrissimo per la
perdita di valori antichi, per la scomparsa di significati nei
quali abbiamo creduto anche nella modernità.
Ma perché accettare passivamente che tutto venga ridotto a
denaro, che il valore sia solo quello espresso dalla moneta, non
più etico, morale, culturale?
Perché arrendersi davanti a chi sostiene che tutto si può vendere
e comprare?

TERZA VOCE. PAOLO

Perché accettare che anche ciò che costituisce l’identità venga
ignorato e umiliato fino a diventare una cosa come tutte le
altre coinvolgendo in questo processo la persona umana, il cui
valore dipende solo da quello che possiede, da quel che può
comprare? Perché non provare a reagire sia con la cultura che
con la politica?

QUARTA VOCE. ANDREA

Nella vita c’è la piccola fame e la grande fame. La prima è
quella dei beni materiali e la seconda quella dei significati.
La modernità ha risolto in gran parte la prima ma ha fatto cre-
scere la seconda, com’è evidente nei nostri ragionamenti. Non
basta il denaro per soddisfare la grande fame.
Con il denaro si può avere qualsiasi bene materiale ma non si

Pietro Soddu

138



avranno mai quei beni che derivano direttamente dal proprio
lavoro, dai sacrifici, dalla politica, dall’ingegno. Ridurre tutto
al denaro è stato forse lo sbaglio più grande della modernità
ed è questo errore che bisogna correggere senza perdere tempo.
Ma non sarà la nascita di una nuova nazione-Stato a mettere
un freno al consumismo dilagante.

QUINTA VOCE. FRANCESCO

Anch’io penso che la cosa più importante sia impedire che il
senso della vita cambi fino a rovesciars.. Ma non vedo il colle-
gamento tra questo e la nazione-Stato.

SESTA VOCE. PIETRO

Abbiamo trovato quasi un accordo su molti punti. Fermiamoci
qui e proviamo finalmente a cercare insieme le souzioni su chi
dobbiamo essere domani.

PRIMO CORO

Noi siamo la vita, la storia e la memoria. Siamo tutto ciò che
è stato. Siamo i morti, i mutilati, i dispersi, i feriti, le vittime
delle distruzioni, degli incendi, dei saccheggi. Siamo quelli che
hanno acclamato i vincitori e sopportato senza rivoltarsi le
condizioni umilianti di un lungo servaggio. Siamo quelli che
hanno ucciso senza motivo, che sono morti in guerre che non
volevano, che hanno difeso gli interessi dei padroni contro i
propri fratelli. Siamo quelli che hanno vissuto in prigionia in-
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catenati ai remi delle navi, condannati al lavoro delle miniere
o a grattare la terra, servi della gleba; siamo gli eredi di quelli
che a Nora, a Tharros, a Neapoli o nel Gennargentu, nel nord,
nel centro e nel sud dell’Isola hanno versato il loro sangue
combattendo per raccogliere una sfida pur sapendo di perderla;
siamo gli eredi dei militi che combatterono a fianco dei loro
oppressori nelle Fiandre, a Messina, a Barcellona, a Monzon;
di quelli che sono morti nelle rivolte contro i feudatari, di
quelli che morirono per una patria non loro a San Martino.
Siamo gli eredi dei fanti della “Sassari”, degli eroi delle battaglie
del Carso, dell’Altipiano della Bainsizza, di quelli che passarono
dopo Caporetto sul ponte del Piave tutti insieme in ordinate
file di guerra, con le armi in pugno e gli zaini a spalla, non per
l’onore dei Savoia ma per difendere con orgoglio il loro nome.
E di quelli che dopo la guerra hanno accettato di reprimere gli
operai in sciopero; dei volontari che hanno combattuto in
Etiopia, in Spagna o nelle Brigate nere o si sono prestati a in-
giuste e crudeli persecuzioni; che hanno chiuso gli occhi di
fronte al dolore degli internati nei campi di sterminio; dei ca-
duti per una Patria sconosciuta e delle vittime inermi dei bom-
bardamenti; delle spie al servizio del nemico o degli imboscati
nelle retrovie, degli arricchiti col mercato nero e di chi ha spar-
tito il suo pane con i fratelli. 
Nella storia, oltre a quello che è scritto nelle antiche pietre, nei
nuraghi, nei pozzi sacri, nelle miniere, negli altari di Monte
d’Accoddi, di Tharros, di Sulci, di Karalis; o nelle carceri buie
dei pisani, dei genovesi, degli spagnoli e dei Savoia ci sono
anche molte cose che non ci fanno onore. Della nostra identità
bisogna ricordare tutto: i giuramenti, le promesse, le umilia-
zioni, le lacrime, il dolore e la rabbia impotente covata nei
secoli per le sconfitte e le ingiustizie patite, ma anche la vergo-
gna per la nostra viltà e i nostri tradimenti. Prima di alzare le
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nuove bandiere e di suonare a festa le campane per annunciare
il tempo nuovo, dobbiamo ricordare tutto. Tutto.  

SECONDO CORO

Siamo ciò che siamo stati e ciò che siamo. Siamo i figli di
quelli che elevarono al cielo le alte torri dei nuraghi; i discen-
denti degli uomini e delle donne sepolti nelle tombe scavate
nella pietra e nelle domus de janas; gli eredi dei costruttori dei
bétili e dei giganti di Mont’e Prama, i figli di quelli che hanno
scavato i pozzi sacri. 
Siamo Amsicora e Iosto, siamo figli di Cartagine e Roma, di
Genova e Pisa, di Barcellona e Madrid. Siamo Angioy e quelli
che lo hanno tradito. Siamo Piemonte e Italia e siamo anche
Europa. Siamo contadini e pastori, banditi e carabinieri, giudici
e soldati, carcerati e schiavi, venales venduti a basso prezzo,
preti e sacristi, signori e servitori fedeli. Siamo quelli che prima
respingono gli invasori francesi e poi si rivoltano contro il Pie-
monte; oppure prima rivendicano un proprio Parlamento e
poi decidono la “perfetta fusione”. Siamo il Piave e l’Isonzo, la
marcia su Roma e la Resistenza. Siamo tutto quello che la
storia ha voluto che fossimo e che nessuno potrà mai cancellare.
Saremo sempre tutto questo, ma niente ci impedisce di essere
domani cittadini del mondo, difensori della dignità di ogni
persona umana e della libertà di tutti. 

TERZO CORO

La vita non è solo storia e memoria. Nella storia e nella memoria
troviamo lacrime e sangue, soprusi e arroganti saccheggi, in-
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numerevoli morti per fame e per violenza causata da noi. Per
moltissimi anni abbiamo evitato di farci domande per non
sentire la voce della vergogna oltre che dell’orgoglio umiliato
nel constatare che da millenni la nostra terra è un luogo d’esilio
non tanto e non solo dei condannati dai potenti di turno, ma
dei sardi che hanno accettato di vivere sotto il duro tallone
straniero senza rivoltarsi. Troppe volte ci siamo rifiutati di ri-
conoscere che in tutti i tempi gli invasori hanno comandato
perché i vecchi abitanti non hanno avuto il coraggio di reagire
e non credendo in sé stessi hanno preferito restare inerti e im-
mobili incupiti dal rancore e rassegnati a vivere asserviti e umi-
liati nella loro terra, limitandosi a presidiare uno spazio di spe-
ranza sempre più piccolo, credendosi al sicuro nelle loro case
tristi e silenziose con finestre e porte rigidamente sbarrate per
non vedere le sofferenze e non sentire né i lamenti del dolore
né i richiami dell’orgoglio. Ora è giunto il tempo di cambiare
non il passato ma la condizione dei viventi e quella di chi deve
ancora nascere.

I TRE CORI INSIEME

Il tempo della prigionia è stato lungo. Abbiamo sopportato
troppi inverni segnati dallo sconforto e troppe estati di torrida
violenza. Dobbiamo cambiare e lottare non per tornare ad
essere tutto quello che siamo stati nel tempo più antico, ma
per vivere in libertà e dignità il futuro realizzando non solo i
sogni degli uomini e delle donne delle pianure e delle monta-
gne; dei mietitori col viso bruciato di sole e le mani indurite
dalle resti, dei miseri affamati costretti a raccogliere in silenzio
le spighe cadute dai mannelli dei mietitori, dei contadini do-
minati dalla paura della scarsità della pioggia e della voracità
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degli stormi di locuste; degli abitanti delle città cacciati con la
violenza dalle loro case; dei pescatori del mare e delle lagune
rimasti senza la barca requisita; dei pastori senza cani, senza
greggi e senza pascoli, e di tutti quelli che in ogni tempo hanno
pianto i familiari morti in battaglia per cause non loro o resi
schiavi dai vincitori, ma per realizzare i nostri sogni di libertà
e benessere, di nazione rispettata da tutti, che non rivendica
privilegi di nessun genere ma solo i diritti fondamentali che
spettano alla persona umana e alle nazioni, non per dividerci
ma per essere come tutti gli altri popoli sovrani, non per pre-
valere e dominare ma per vivere in pace rispettando le identità
di tutti, lavorando responsabilmente per un destino di pace e
di equità e benessere per l’intero genere umano.    
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IV.

LE DONNE 
E LA FINE DEL PARADIGMA MASCHILE





PRIMA VOCE NARRANTE

In tutti i tempi prima dei grandi cambiamenti ci sono state
grandi crisi. Molte certezze sono cadute, molte speranze per-
dute, molte ricchezze disperse, molti potenti sconfitti e molte
verità confutate. Anche il nostro è tempo di crisi e molte cose
cambieranno. Molti poteri che sembravano intoccabili saranno
sconfitti, e molti sistemi economici, sociali, politici, scossi da
venti di tempesta, dovranno cambiare. Anche il paradigma
che aveva consentito all’uomo maschio il controllo del potere
in tutti i campi, in quello della politica, della cultura, della
scienza, della tecnica e dell’economia, oltre che in tutti gli altri
settori tradizionali, non è più scontato. Gli uomini sentono di
non avere più la forza né gli argomenti, e neppure sufficienti
ragioni ragionevoli per opporsi alle richieste crescenti di egua-
glianza e di parità delle donne. Il tempo delle donne è anche
per molti maschi la nuova profezia che guiderà la vita del terzo
millennio. Essa si iscrive in un orizzonte generale di senso più
ampio, contiene un messaggio che chiama a cambiare le cre-
denze e l’agire tra i diversi generi, le diverse classi, le diverse
aree del mondo e tutti gli elementi dell’universo nel quale vi-
viamo, e chiede a ognuno di modificare i suoi rapporti non
solo con gli altri esseri viventi ma anche con tutte le componenti
materiali che garantiscono la nostra esistenza.

SECONDA VOCE NARRANTE

La nuova profezia è questa. Ma la sua funzione è limitata:
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orienta le scelte, però non decide e non può essere eterna. Del
resto il destino di tutte le profezie è di mutare di senso secondo
i luoghi, i tempi e i destinatari. E questa è anche la loro debo-
lezza. Spesso la profezia si trasforma in altro, diventa un’impo-
sizione. Il senso antico delle parole muta: l’obiettivo e lo scopo
di prima si perdono in uno spazio di nebbia che non consente
a chi vorrebbe raccogliere il messaggio di percorrere la strada
fino alla meta desiderata. Con il passare del tempo il senso
della profezia diventa più oscuro, si confondono i tempi e i
luoghi, non si capisce chi siano i veri soggetti ai quali essa è
destinata. Diventa un pericolo. Idee antiche, abbandonate da
tempo perché dannose, ritornano senza dare spiegazioni, senza
chiedere scusa e tantomeno perdono per aver turbato la pace,
violato la giustizia, provocato sacrifici, rinunce, lotte e impegni
onerosi.  

PRIMA VOCE NARRANTE

La nuova profezia dovrà soprattutto tener conto che l’uomo è
su una frontiera nuova, allo stesso tempo affascinante e in-
quietante. Ha paura di quello che intravede all’orizzonte della
nazione-Stato che ha sempre conosciuto e che lo ha protetto
nel passato dalla tentazione di fuggire, nascondersi, rinunciare
alla lotta contro tutti gli elementi ostili, a cominciare dai suoi
simili, considerati anzi il pericolo maggiore per la sua vita e
per quella dei familiari. La finestra aperta sul futuro dalle più
recenti scoperte scientifiche e dalle imprevedibili stupefacenti
invenzioni della tecnica fa apparire una realtà diversa, molto
diversa da quella sperimentata nel passato sulla quale sono
stati costruiti i sistemi di vita e i codici di convivenza delle so-
cietà umane. 
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SECONDA VOCE NARRANTE

Il problema non è più quello di costruire un confine e di creare
un nuovo equilibrio tra uomo e donna, ottenuto rovesciando,
ammesso che sia possibile, il cosiddetto paradigma maschile
del potere, o di renderlo più pluralistico e meglio orientato ad
accogliere e valorizzare tutti i punti di vista senza gerarchie
precostituite. Tutto questo, certamente necessario, non è suf-
ficiente. La democrazia post-moderna vivrà sempre in conflitto,
conoscerà molte contraddizioni: alcune insuperabili, senza can-
cellare, sopprimere o soffocare altri soggetti e altri valori in
campo, che bisogna invece mescolare tra loro e farli convivere
senza lacerazioni utilizzando poteri nuovi non uniformi e mec-
canicamente maggioritari, ma eticamente legittimati dall’intero
universo sociale senza imposizioni e senza forzature attraverso
sapienti lungimiranti sintesi politiche rispettose delle diverse
identità presenti nell’universo multietnico e multiculturale che
caratterizza il tempo post-moderno. 

SECONDA VOCE NARRANTE

La profezia ha sempre un doppio volto, entrambi apparente-
mente veri. Ciò consente di trasformarla e scoprire in essa
virtù nascoste, segrete capacità di sanare ferite e di dare nuovo
senso ai sacrifici e alla vita; spinge a cercare in parole morte da
tempo nuove fonti di energia e di forza, anche contro il senso
e le finalità originarie, orientandole per fini diversi da quelli
per i quali erano state create. Parole nate per cancellare l’op-
pressione, eliminare ingiustizie, combattere sfruttamenti im-
mani, modificare i rapporti tra i più forti e più deboli, creare
un nuovo sistema di vita più giusto e più equo vengono usate
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per garantire poteri nuovi, spesso più ingiusti degli antichi.
Con il passare del tempo lo scopo per il quale le parole antiche
erano nate e avevano operato prima di essere abbandonate al-
l’oblio viene rovesciato e adattato alle nuove esigenze, aggiun-
gendo aggettivi che danno un significato opposto, deforman-
dole, snaturandole e mettendole al servizio proprio di quelli
contro i quali erano state create. È successo a tutte le profezie,
compresa quella dello Stato-nazione dei secoli dal Diciassette
al Diciannove e può succedere alle profezie del ventesimo se-
colo: anche a quella che affida il futuro al senso materno delle
donne. Perché questo non avvenga occorre vigilare e agire con
molta prudenza e grande precauzione. 

MARIA ELENA

Quanto si è parlato. Forse troppo. Ma fino ad ora avete parlato
solo voi uomini. Quello che avete messo in campo è il vostro
punto di vista, non il nostro. Noi però non possiamo contrad-
dirvi perché contiamo poco, siamo solo il coro. Dobbiamo
stare dove dite voi e sostenere le vostre pretese, pregare perché
si realizzino i vostri intenti. Possiamo commentare, criticare,
ma con molta prudenza e restando sempre ai margini, fuori
dai luoghi del potere. Sempre nel coro. 
Ora ci proponete una nuova profezia del futuro: ci dite che
dobbiamo combattere per diventare nazione-stato. Ma io non
credo che cambierà qualcosa. La condizione delle donne sarà
sempre la stessa. La nazione-Stato appartiene all’ideologia del
passato: non è pensata per cambiare le fondamenta del potere
e tantomeno la condizione delle donne. Per quanto riguarda
le donne il futuro costruito sulla nazione-Stato non sarà diverso
dal presente. Il concetto originario di nazione-Stato è tutto
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maschile, pensato per garantire il potere agli uomini e tenere
le donne “fuori” e lontane. Come in tutti i sistemi del passato.
Quando ha comandato qualcuna di noi, Elisabetta, Caterina,
Eleonora e prima ancora Cleopatra o Semiramide e tutte le
altre che sono state regine nel tempo antico, principesse, signore
di castelli e città, tutte hanno dovuto operare come uomini,
perché il paradigma che sta alla base della politica è un para-
digma maschile esclusivo, fondato sulla competizione, sulla
lotta, sul dominio, sulla forza. Il potere deve servire per questi
fini, e chi lo esercita, uomo o donna, deve adeguarsi, accettare
le regole, guardare al mondo e alla società non con la mente,
gli occhi e il cuore di una donna, ma con quelli di un uomo.  

VITTORIA

La storia dice questo. E lo dicono anche le vicende del nostro
tempo. Non solo l’esperienza della Thatcher o della Merkel,
ma di tutte le donne che hanno avuto responsabilità di governo.
Anche in Italia dicono questo. Pensate a cosa fa una donna
quando i maschi cedono e ci riconoscono la parità nell’esercizio
del potere. In fondo noi facciamo le stesse cose che farebbero
loro. Per cambiare realmente non basta dare qualche posto in
più alle donne per non violare del tutto i princìpi della giustizia
distributiva. Occorre cambiare il paradigma medesimo sul quale
il sistema è stato costruito e si regge. Occorre mettere alla base
non più il dominio, la potenza, la disciplina, la gerarchia, l’ub-
bidienza, gli obblighi e i doveri stabiliti dagli uomini, ma un
paradigma nuovo dove al posto del dominio c’è la qualità della
vita, al posto dell’obbedienza e della disciplina, ci sono la gioia
e la soddisfazione; al posto della gerarchia ci sono l’uguaglianza,
il rispetto, l’accoglienza, l’ospitalità l’empatia, il dono.
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Al posto del vecchio paradigma ce ne dev’essere uno nuovo,
pensato e costruito secondo la sensibilità delle donne. Il passato
è lì a dimostrare che tutti i regimi – l’impero, il sistema feudale,
la monarchia assolutista o costituzionale, la democrazia liberale,
i sistemi totalitari, fascisti, nazisti, comunisti – , tutti si fondano
su un modello politico maschile. Le regole, i comportamenti,
i ruoli, le funzioni, gli obiettivi e persino la legittimità dei sen-
timenti delle passioni, dei desideri devono sottostare ai valori
scelti dagli uomini. Anche quando regna e governa, una donna
deve seguire rigorosamente le regole imposte dal paradigma
maschile, vigente da quando esiste l’umanità organizzata, uguale
nella sostanza in tutte le civiltà, in quella giudaico-cristiana e
in quella greca e romana ma anche in quella egiziana, cinese,
indiana, mesopotamica e persino nelle più antiche società tri-
bali. Al centro del sistema politico sta il maschio. E così anche
nel sistema religioso che riconosce le divinità femminili ma in
ruoli secondari subordinati oppure le trasforma in simulacri
simili ai maschi.  

MARGHERITA

In tutti i tempi il posto delle donne è nel coro. Non siamo noi
a comandare, a indicare la strada, a riconoscere il merito, a
premiare, ringraziare, rimproverare, punire. Noi siamo solo il
coro: cantiamo, balliamo curiamo, confortiamo, assistiamo,
incoraggiamo, giustifichiamo, diamo aiuto e piacere: però non
facciamo quello che vorremmo noi ma quello che da noi vo-
gliono gli uomini. E questo avviene da sempre: da quando
esiste il mondo il sistema è sempre dominato dagli uomini, e
quando capita a una donna di esercitare o condividere il potere
lo deve fare secondo le regole decise da loro, pensate secondo
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la loro mente e il loro cuore. Con la nazione-Stato in Sardegna
non cambierà niente . Tutto resterà come prima. Sia pure con
vesti nuove, noi saremo sempre il coro.  

MARIA ELENA

Ripetiamo: per rendere la vostra proposta apprezzabile dalle
donne bisognerebbe che la nazione-Stato sorgesse sulla base
non di un paradigma maschile ma di uno femminile. Le tec-
niche per regolare l’esercizio del potere sarebbero le stesse: il
suffragio universale, la sovranità popolare. Ma la concezione
del potere, della libertà e dell’eguaglianza dovrebbe essere ri-
definita non nella misura distributiva, ma nella sua più intima
sostanza: cambiando non le procedure, le forme e gli strumenti
che regolano l’esercizio del potere ma la sua legittimazione
ideale, le finalità e gli scopi da raggiungere, che non devono
essere come è sempre stato fino ad oggi la potenza, la gloria e
la ricchezza ma la vita buona e giusta, la felicità di tutti. 
Ciò che deve distinguere il potere fondato sul paradigma fem-
minile dal potere fondato su quello maschile non sono le pro-
cedure ma i fini. Il mondo delle donne è più umano di quello
degli uomini: meno spietato, meno egoistico, meno indivi-
dualista, meno arrogante, meno ingiusto. Le donne possono
essere singolarmente simili e anche peggiori degli uomini nel-
l’esercizio del potere. Ma il loro paradigma culturale antropo-
logico è per legge della natura diverso; è più aperto, più otti-
mista e altruista, più generoso, più misericordioso, più disposto
all’accoglienza, al rispetto alla riconoscenza, all’amicizia, alla
solidarietà, alla pìetas, all’amore, alla felicità e alla condivisione. 
Quello che affermo va oltre le rivendicazioni del femminismo
tradizionale; va oltre la parità, l’eguaglianza e l’inclusione delle
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donne nei ruoli e nelle funzioni pubbliche. Sono fermamente
convinta che se non cambia il modello non cambierà molto
neppure la politica: né nel terzo né nel quarto millennio. 
Ampliare la presenza delle donne, dando loro posti e ruoli da
sempre riservati agli uomini migliorerà la politica, rendendola
anche più efficiente ma non cambierà la condizione femminile,
che sarà sempre quella del coro. E non cambierà neppure la
condizione generale dei sardi, perché i fattori che ne hanno
causato l’emarginazione, il ritardo e la dipendenza non scom-
pariranno con la creazione di una nazione-Stato.   

VITTORIA

Il nostro scetticismo è fondato sulla realtà ed è confermato dai
ragionamenti che abbiamo sentito dalla vostra voce. Il mondo
che emerge dalle vostre parole è sempre triste, a volte disperato
e cupo. L’orizzonte è sempre oscuro e minaccioso oppure tutto
ripiegato in se stesso, dolente e inquieto perché non vedete
altra via d’uscita se non quella di attingere dai beni altrui
l’energia necessaria per realizzare le vostre ambizioni e soddisfare
il desiderio inesausto di potenza e di possesso. 
Voi uomini avete per molto tempo attinto anche alle nostre
fonti: usandoci, servendovi di noi, chiamandoci a fare quello
che non eravate in grado di fare o che non avete mai saputo
fare. Questo tempo è finito e noi non consentiremo a voi uo-
mini di risolvere i vostri problemi usando la nostra disponibilità
senza cambiare la sostanza, ma mantenendo tutto come prima,
i valori, i diritti le priorità dei bisogni, i sentimenti, le regole, i
consumi, trasferendo sulle nostre spalle già gravate da oneri
pesanti tutti quei compiti che voi non siete più in grado di
svolgere. Facendo come voi dite, la nostra condizione non
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cambierà e non si fermerà neppure l’entropia che domina
ormai l’intero sistema che voi avete orgogliosamente ed egoi-
sticamente costruito nei millenni, senza preoccuparvi della
sorte non solo di noi donne ma di tutti gli altri esseri viventi.  

MARIA ELENA

I tempi però sono cambiati. Tutto ciò che vive nell’universo
conosciuto si presenta ai nostri occhi con altre vesti e altre do-
mande: ci chiede di cambiare la nostra vita se non vogliamo
perire insieme a tutto ciò che serve a mantenere la vita nella
sua interezza e a riportarla al suo più vero e profondo significato. 
Le donne molto di più degli uomini sentono queste ragioni.
Sentono nel profondo che la vita non può essere sempre vio-
lenza, egoismo, intolleranza, arroganza, accumulo di beni,
guerra e competizione di tutti contro tutto, non può essere
sempre rabbia, rancore, odio, vendetta, potere di dominio sugli
altri; ma deve essere anche e soprattutto amore, dono, condi-
visione, pietà, comprensione, affetto, tolleranza, altruismo,
compassione, libertà, parità, rispetto. 
Tutto il contrario della visione dell’uomo che ha orientato la
vita sulla potenza, sull’evitare la propria morte ma non la morte
degli altri suoi simili o delle cose e degli esseri viventi creati in-
sieme a lui. Anzi ha sempre agito come se da quelle morti di-
pendesse la sua vita e non invece, come sta succedendo, deri-
vasse pure la sua morte, che è anche la nostra morte. Noi
donne non vogliamo comandare al posto di voi uomini per
fare le stesse cose che avete fatto voi in tutto il tempo lungo
della storia ma per fare in modo che il futuro sia molto diverso
dal passato. Ma per conquistare questa meta la nazione-Stato
serve poco. 
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MARGHERITA

Noi vogliamo la vita. Vogliamo la pace, vogliamo la libertà,
vogliamo la compassione, il perdono, la giustizia, la solidarietà,
la parità dei diversi. Vogliamo accogliere nelle nostre case tutti
coloro che lo chiedono, farli sedere alla nostra tavola, condivi-
dere con loro il nostro cibo, condividere le gioie e il dolore, le
sofferenze e il piacere, essere fratelli e sorelle che non si odiano,
non si invidiano l’un l’altro, non si ingannano a vicenda, non
si contendono il pane e il vino ma mettono in comune la scar-
sità e l’abbondanza. 
Il tempo che viene è carico di segni di tempesta e annuncia
giorni infausti. Gli uomini hanno sempre risposto alle difficoltà
con la forza: perfino ora, di fronte ai pericoli che ci minacciano,
pensano di sfruttare energie ancora tutte da scoprire, anche se
molti segni dicono che le risorse si sono molto ridotte e che la
fine si avvicina. La nazione-Stato non cambierebbe il quadro
generale né l’orientamento, cambierebbe solo la guida. Ma a
che serve cambiare il comando se la rotta della nave rimane la
stessa? Ciò che occorre è cambiare la rotta invertire il senso e
la direzione del nostro cammino per riportarlo al rispetto di
tutti i viventi della terra, di tutto ciò che esiste nell’universo,
evitando di violare le sue regole, i suoi princìpi, nonché i diritti
e le esigenze di tutti compresi quelli diversi da noi. 
E questo si può fare non cambiando l’appartenenza allo Stato
ma sostituendo il paradigma maschile con quello femminile.  

MARIA ELENA

Il nostro orizzonte è diverso e più ampio di quello degli uomini.
Noi donne crediamo che non basti cambiare gli strumenti di
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governo o l’appartenenza. Deve cambiare l’intero sistema va-
loriale. Cambiare la forma di governo senza cambiare prima
tutti gli altri fattori vuol dire solo adeguare le istituzioni poli-
tiche alle esigenze di potenza e di competizione della vecchia
politica, cioè proprio a quelle che hanno causato la crisi sociale
e l’entropia che minaccia la vita di tutti. 
Io penso che si debba procedere non nel senso contenuto nella
proposta di una nazione-Stato ma cambiando profondamente
la politica, secondo la sensibilità delle donne, dando soddisfa-
zione ai bisogni immateriali prima ancora che a quelli materiali,
cioè cercando appagamento e soddisfazione non nella quantità
ma nella qualità dei beni. Tutte cose che non possono nascere
sottraendoci l’un l’altro le risorse, che sono divenute più scarse,
ma condividendole e risparmiandole, usandole con maggiore
rispetto, intelligenza e amore. Il problema, allora, non è di dar
vita a una nazione-Stato ma riconoscere a tutti il rispetto dei
diritti e delle diversità.  

VITTORIA

Il compito che dovremo svolgere è l’opposto di quello che ab-
biamo sentito proporci fino ad ora. Per salvarci occorre cam-
biare senza perdere tempo in soluzioni ambigue e obsolete. Il
nostro obiettivo è molto più ambizioso e totalmente diverso
da quello maschile. 
Siamo consapevoli che è molto difficile da realizzare. Sappiamo
che per raggiungerlo occorre impiegare tutte le nostre capacità
di pensiero, di azione e di immaginazione e tutta la forza della
speranza che ancora possediamo. Siamo convinte che un obiettivo
così grande non si può realizzare indirizzandolo contro gli uomini
ma operando insieme, uomini e donne, e scegliendo insieme gli
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obiettivi da raggiungere perché questa, in fondo, è la prima con-
dizione che distingue il paradigma femminile da quello maschile.

GIUSEPPINA

Non voglio parlare della nazione-Stato, ma di quello che chia-
mate il paradigma. Quello che dite è affascinante. Ma io non
credo che le cose siano andate esattamente come avete detto.
Non credo che il paradigma maschile sia stato imposto con la
forza. Il codice che regola la convivenza umana è frutto del
tempo e della storia. È stato pensato e costruito gradualmente
secondo i bisogni e l’esperienza. Lo schema che contrappone
rigidamente uomo e donna, che li vuole come antagonisti nella
ricerca del ruolo dominante, sempre uno contro l’altro in con-
tinua competizione o in guerra tra loro, è troppo radicale (oltre
che astratto e privo di riscontri storici e culturali adeguati). 
Il paradigma reale sul quale si è sviluppata la convivenza umana
nelle diverse epoche della storia è un paradigma collaborativo
fondato sui bisogni e sulle funzioni da assolvere. Il paradigma
culturale e politico di cui parliamo non nasce solo da una ar-
rogante sete di dominio maschile sulle donne. Ma piuttosto
dalla più concreta, effettiva e indiscutibile esigenza di affidare
all’uomo certi ruoli e alla donna certi altri, in un sistema che
alla luce di determinate culture moderne e post- moderne può
anche apparire di dominio e oppressione dell’uomo sulla donna,
che però tale non è mai stato nella realtà effettiva ma solo in
circostanze eccezionali e degenerative. 
La lunga esperienza della civiltà umana dimostra chiaramente
che non esistono sistemi fondati su una categoria di valori ela-
borata e definita per sempre. Esistono invece sistemi misti,
creati per rispondere a bisogni primari prima che a interessi
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contingenti. Tutti i sistemi hanno subìto contaminazioni e
spinte dalle culture del loro tempo, sono frutti provvisori di
compromessi tra le diverse esigenze in campo e delle soluzioni
pragmatiche, concrete, praticabili, sostenibili e accettabili por-
tate avanti dalle diverse componenti della società e dai due ge-
neri, maschile e femminile. 
Questo non esclude che tra gli elementi che hanno concorso
volta a volta all’assegnazione dei ruoli ci sia stato l’uso e l’abuso
della maggiore potenza dell’uomo rispetto alla donna. Ma il
dato non basta a dimostrare l’esistenza di un paradigma ma-
schile rivolto intenzionalmente al dominio e all’oppressione
delle donne. Questa è una posizione estremista costruita su
presupposti astratti, su idealtipi che nella realtà non sono mai
esistiti, e che perciò ora possono portare fuori strada, generare
conflitti inutili solo per soddisfare le pretese di chi non ama
misurarsi con la realtà, che non si preoccupa di ostacolare e ri-
tardare l’affermazione del pluralismo e delle diversità di cui si
proclama a gran voce il diritto.  

MARIA ELENA

Le cose che dici sono in parte giuste. Ma io continuo a pensare
che per le donne le cose cambieranno solo quando non ci sarà
più dominio e oppressione da parte dei maschi. Quando gli
uomini e le donne saranno effettivamente e totalmente uguali
nel campo del potere politico e in tutti gli altri campi; quando
avranno gli stessi diritti e gli stessi doveri. 
Non è assolutamente scontato e neppure probabile che la na-
scita della nazione-Stato di cui tanto si parla porti alle donne
un beneficio reale. Se non cambia il paradigma di fondo, se
non viene cancellato il dominio maschile, se non cessa la su-
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premazia dell’uomo sulla donna, noi saremo sempre destinate
a essere il coro, quelle che eseguono ma non progettano, quelle
che cantano ma non scrivono i versi, quelle che combattono
ma non scelgono loro le ragioni e gli obiettivi. Per questo io
credo che la prima cosa da fare consiste nel tentare di includere
nella politica i valori dell’universo culturale femminile, fare in
modo che qualsiasi riforma abbia alla base un modello senza
più tracce delle attuali disuguaglianze tra uomo e donna. E
questo è essenziale sia che restiamo cittadini italiani sia che
nasca la nazione-Stato sarda.  

GIUSEPPINA

Rendere completamente simili i modi e le esperienze di vita
dell’uomo e della donna è impossibile. Si tratta di una visione
utopica e astratta, perciò anche pericolosa. La mia posizione è
più realistica. Punta a rendere più equilibrati i ruoli maschile e
femminile senza rovesciare il paradigma, ma riformandolo. La
vostra proposta non tiene conto dell’esperienza e non valuta le
possibilità offerte dalla realtà. La mia proposta invece nasce
anch’essa da una base ideale, da una motivazione, da uno
spirito e da una volontà di cambiamento, dal desiderio di dare
all’esistenza umana un orizzonte più aperto e più ampio senza
i limiti e le regole del presente, senza i rapporti di forza, senza
le abitudini consolidate. Ma non è un’utopia, perché tiene
conto dell’esperienza e della realtà, e non punta a distruggere
né ad umiliare nessuno. 
La mia proposta indica una strada comune per gli uomini e
per le donne che cancella i privilegi ma non crea nuove discri-
minazioni. Non sono sicura che a questo fine serva una nuova
nazione-Stato.  
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MARIA ELENA

Anche tutto quello che abbiamo sentito dalla voce degli uomini
conferma il mio giudizio negativo. Possiamo parlare a lungo
tra noi, però per gli uomini il tema dominante non è la condi-
zione delle donne, ma l’esigenza di creare una nuova nazione-
Stato. Io continuo a ribadire le mie perplessità perché non ca-
pisco cosa ci sia dietro e dentro il mito della nazione-Stato:
nessuno ha spiegato che cosa intende per nazione e che cosa
intende per stato in questo tempo post-moderno così diverso
dal passato. Nessuno ha ancora chiarito se nazione e Stato
siano ancora quelli definiti secondo le categorie concettuali
del passato o se siano pensati per rispondere all’esigenza di go-
vernare gli interessi e i valori del nostro tempo, spesso in con-
flitto irriducibile tra loro. 
La realtà che viviamo non è più quella dell’Ottocento o del
Novecento, che hanno visto la nascita della nazione-Stato. La
realtà post-moderna è diversa. Sono diversi gli interessi e i
valori, sono diverse le forze in campo. Nessuno può negare
che anche nella politica ci sono molte differenze tra il punto
di vista maschile e quello femminile: uno privilegia gli interessi
materiali e la forza e l’altro i valori, i princìpi generali e gli in-
teressi di genere. Agli uomini interessa controllare i rapporti
di forza e i processi economici più che corrispondere alla do-
manda che viene dall’universo dei valori del nostro tempo, e
tra questi in particolare quello della parità e della diversità
uomo-donna. La nazione-Stato di cui si parla non tende a co-
struire un sistema diverso dal passato e neppure a guidare la
transizione né a preparare un futuro di parità reale. Non rico-
nosce che è cambiato il concetto che definisce la natura dello
Stato, così come è cambiato anche il senso dell’identità sog-
gettiva, che va definita aggiungendo ai fattori della nascita e

L’identità, la profezia

161



della storia le nuove categorie culturali e sociali di appartenenza
e le nuove esigenze del tempo moderno e post-moderno, tra le
quali quelle di genere, di ideale religioso e di orientamento
sessuale. 
Si tratta di un cambiamento radicale dell’universo dei diritti
che non può non provocare un cambiamento altrettanto radi-
cale nell’universo dei concetti fondamentali del pensiero poli-
tico, compresi quelli che definiscono l’identità, la nazione e lo
Stato.  

VITTORIA

Qualcuno ci può dire che noi chiediamo troppo, che per questo
il nostro progetto è destinato a fallire. Ma noi non abbiamo
paura di fallire, non temiamo il confronto tra che cosa è più
attuale, la nazione-Stato o la nostra proposta di un nuovo pa-
radigma. Non siamo ansiose di occupare il potere. Ci preoccupa
invece che le donne, esercitando il potere secondo il dominante
paradigma maschile, diventino simili agli uomini se non peg-
giori di loro. Che diventino ciniche, spregiudicate, spietate,
ambiziose, che dimentichino il naturale orientamento femmi-
nile alla compassione, al conforto, alla rassicurazione, al soste-
gno, alla cura dei più deboli e dei più sfortunati. 
Temiamo, insomma, che se non cambieremo il sistema politico,
sarà il sistema a cambiare noi, ma in peggio. Il nostro dovere è
impedire che avvenga.  

MARGHERITA

Ci siamo preparate a lungo e con pazienza per l’impegno poli-
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tico. Abbiamo accettato sofferenza e fatica, ci siamo sovracca-
ricate di doppi e tripli obblighi. Alle vecchie abitudini e ai
vecchi impegni abbiamo sempre aggiunto altro lavoro e altra
fatica senza pretendere di essere esonerate dai compiti prece-
denti fissati dalla tradizione e dalla cultura antica. Abbiamo
studiato, non solo per fare il lavoro riservato alle donne ma
per addossarci anche molti dei compiti che l’uomo svolge da
sempre, e che ci affida, convinto però che la natura profonda
del sistema non cambierà mai. 
Dopo avere sperimentato quanto è duro il percorso dell’egua-
glianza ora scopriamo che il problema è più ampio e profondo.
Abbiamo scoperto che la parità piena si raggiunge solo cam-
biando l’intero orientamento valoriale della società umana.
Non solo i rapporti tra uomo e donna, ma anche i rapporti
con il mondo animale e vegetale e con l’ambiente nel quale
abbiamo vissuto, viviamo e vivremo. Il paradigma maschile
che aveva imposto il suo sigillo alle donne, agli animali e alle
piante, che aveva cercato di dominare gli elementi naturali e
scoprire tutti i segreti della materia e della vita, mostra ormai
tutti i suoi limiti e la sua oscura pericolosità. Perciò è arrivato
il tempo di riconoscere che non basta realizzare la parità for-
male, occorre cambiare la cultura generale e le convinzioni più
profondamente radicate. Ed è anche per questo che non ci
convince la proposta della nazione-Stato.  

MARIA ELENA

Da un punto di vista femminista potremmo dire che il binomio
nazione-Stato se mantenesse i due termini distinti e dialettici,
sarebbe per noi la soluzione perfetta, essendo la nazione l’ele-
mento femminile e lo Stato quello maschile. Ma facendo di-
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ventare le due una cosa sola, trasformando il binomio in Stato
nazionale sovrano non cambiamo solo la forma ma anche la
sostanza, che non sarà più espressione paritaria né dialettica,
ma vedrà prevalere, come dimostra l’esperienza secolare, lo
stato; cioè i valori di potenza, dominio e competitività del-
l’universo maschile. Finora nessuno Stato-nazione si è ispirato
a una visione mista e realmente paritaria. 
Molte costituzioni hanno tra i princìpi ideali ispiratori la parità,
l’uguaglianza, l’inclusione e la solidarietà. Ma nella pratica po-
litica hanno sempre prevalso le esigenze di dominio e di po-
tenza. Io penso che per essere accettabile ogni nuova nazione-
Stato dovrebbe avere come finalità di modificare la natura del
potere e della politica. Ma questo è possibile solo cambiando
le fondamenta sulle quali è stato costruito nel passato lo Stato
nazionale. 
A me sembra che quelli che vogliono la nazione-Stato pensino
invece che l’obiettivo più importante sia distinguere i sardi da
tutti gli altri, dai veneti, dai lombardi, dai piemontesi, dai to-
scani, dagli italiani in genere oltre che dagli stranieri, secondo
l’idea antica che lo Stato si fonda sulla potenza che è necessaria
per prevalere sugli avversari. Per me invece il compito dello
Stato è ridurre le differenze tra maschi e femmine, tra chi ha
sempre avuto il comando e chi lo ha sempre subìto; tra ricchi
e poveri, tra chi ha troppo e chi non ha nulla, tra chi può con-
tare su un patrimonio accumulato negli anni di generazione
in generazione e chi è rimasto nel gruppo dei perdenti, degli
emarginati e degli esclusi. Il paradigma maschile vigente pena-
lizza in tutti i sensi le donne e i più deboli, non risolve i vecchi
problemi dell’equità e della giustizia né i nuovi che sono emersi
dalle profonde trasformazioni sociali. 
Dopo tanti cambiamenti migliorativi, dopo la crescita econo-
mica, l’emancipazione e l’inclusione promossi dalla democrazia
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e dallo Stato sociale le differenze più importanti nella società
sono sempre le stesse, comprese anche quelle tra uomo e donna.
E per quanto ho potuto capire la nascita di una nazione-Stato
sarda non intaccherebbe minimamente queste differenze: anzi,
potrebbe anche aggravarle.  

GIUSEPPINA

I sostenitori della nazione-Stato auspicano la nascita di una
coscienza nazionale più consapevole dei propri diritti. Ma io
mi chiedo a che serve una coscienza nazionale tradizionale se
il conflitto per il dominio non è più tra Stato e Stato, tra una
nazione e altre nazioni, ma tra un genere e l’altro, tra una
classe e un’altra classe, tra il potere del capitale finanziario e
tutte le altre componenti della società, costrette a servire gli
interessi di chi controlla e domina la cultura, la produzione, il
diritto, i consumi, la vita. Nel futuro neppure i più grandi e
potenti Stati nazionali, se rimangono così come sono stati con-
cepiti, saranno in grado di imporre le loro leggi ai nuovi poteri
globali. 
Che cosa ci dice questo se non che è urgente cambiare, uscendo
dalle strettoie del vecchio Stato nazionale per molti versi in-
capace di affrontare i problemi delle identità plurime e dei
conflitti multiculturali presenti nella società post-moderna?
E che le nuove forme istituzionali del potere politico vanno
pensate e costruite per rispondere alle nuove esigenze, tenendo
insieme le due visioni, maschile e femminile, dal momento
che da sola nessuna delle due è in grado di risolvere la crisi?
La cosa da fare è dunque costruire un sistema, non per fare
quello che è meglio per gli uomini o ciò che è meglio per le
donne, ma fare la cosa migliore per l’uomo e per la donna
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senza squilibri e senza privilegi né per l’uno né per l’altra. 
Questo significa che occorre lavorare per una grande riforma,
per ricostruire prima di tutto il senso generale della politica, il
suo fine e i suoi compiti e non solo le modalità e le regole di
funzionamento. Soltanto così si possono combattere ed elimi-
nare le cause degli squilibri, delle ingiustizie, dei privilegi, delle
esclusioni, delle emarginazioni, del dominio, delle oppressioni,
delle disuguaglianze, a cominciare da quelle di genere che sono
le più universali, le più antiche e le più radicate anche nel-
l’evoluta società occidentale. 
Solo andando oltre il vecchio Stato-nazione e puntando a su-
perare la concezione stessa della ragione di Stato come fonda-
mento del soggetto politico sovrano e adottando come principio
assoluto della politica i valori della persona umana, la sua cen-
tralità con tutto quello che ne consegue, si può dar vita a una
politica all’altezza del tempo che viviamo.  

MARIA ELENA

Sono in gran parte d’accordo. Aggiungo solo che l’esperienza
ci dice che non basta cambiare i princìpi costituzionali o gli
strumenti operativi per essere in grado di affrontare i problemi
nuovi. La cosa più urgente è cambiare l’orientamento culturale
generale, includere nella Costituzione i princìpi e i valori che
devono ispirare le leggi e i programmi necessari non solo per
cambiare i rapporti di forza tra uomo e donna ma anche per
eliminare tutte le altre forme di oppressione oggi esistenti. La
storia, anche quella più recente della democrazia repubblicana,
ci dice che molte cose sono cambiate in meglio e che anche la
condizione della donna non è più quella dell’antichità e del
Medioevo, e neppure quella della prima fase della moderniz-
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zazione. La vita delle donne è certamente cambiata e anche
profondamente, e in molte parti essenziali è diversa e migliore
dal passato e non è inferiore a quella degli uomini. Il potere,
invece, non è cambiato e non è cambiato neppure l’orienta-
mento di fondo della politica, che è rimasto ancorato all’eser-
cizio della potenza e del dominio. Ed è proprio questo che ora
è tempo di cambiare.  

GIUSEPPINA

La condizione della donna è ancora segnata da fattori di sotto-
missione, che non sono attribuibili al vecchio dominio ma-
schile, ma ad altre cause. Le donne non sono più le custodi dei
focolari, non sono più costrette a stare rinchiuse nelle case: di-
rigono le fabbriche, i tribunali, le banche; hanno ruoli impor-
tanti nell’esercito, nella marina, nell’aviazione, nei voli spaziali;
si affermano nei laboratori di ricerca, dirigono banche, giornali,
reti televisive, scuole, università, ospedali, carceri; dettano le
tendenze culturali e di costume; emergono in campo letterario,
cinematografico, musicale e delle arti figurative. Sono presenti
in tutti i campi di attività umana. Persino nelle istituzioni re-
ligiose monoteiste, sempre molto restìe a cambiare, qualcosa
comincia a muoversi in una direzione meno discriminatoria.
Non è necessario, quindi, un rovesciamento, ma piuttosto un
rafforzamento della tendenza in atto.  

MARGHERITA

Sono d’accordo solo in parte. Penso ci sia ancora molto da
cambiare. Io credo che anche le chiese devono accettare le
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nuove tendenze. Anche la Chiesa cattolica deve riconoscere
che le Scritture non sono maschiliste ma rispettano la parità
nella diversità. Basta leggere senza i vecchi pregiudizi maschilisti
le parole che Maria rivolge alla cugina Elisabetta: “L’anima
mia magnifica il Signore perché ha guardato all’umiltà della
sua ancella e tutte le generazioni mi chiameranno Beata [...].
grandi cose ha fatto per me l’Onnipotente […] ha dispiegato
la potenza del suo braccio, ha disperso i superbi nei pensieri
del loro cuore; ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato
gli umili, ha ricolmato di doni gli affamati, ha rimandato i
ricchi a mani vuote”. Chi potrebbe esprimere meglio il senso
del cambiamento di cui parliamo noi così banalmente e con
respiro molto più corto e più timido?  

VITTORIA

Nel Vangelo non è solo Maria a indicare la condizione paritaria
delle donne. È lo stesso Cristo a dirlo più volte senza incertezze
né oscurità di senso, quando si rivolge alle due sorelle lodando
Maria Maddalena per le sue preferenze, quando enuncia le
beatitudini, quando sottrae l’adultera alla violenza degli uomini,
quando morente si rivolge alla madre per raccomandarle i di-
scepoli. Non c’è nel Vangelo episodio nel quale uomo e donna
non siano messi sul piano di parità.  

MARISA

Molte volte ci autoaccusiamo di passività e di sopportazione
dimenticando quante volte abbiamo reagito, alzato la voce per
pretendere attenzione, rispetto, giustizia, denunciando la pretesa
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maschile di limitare il ruolo delle donne alla cura della famiglia,
dei bambini, dei malati, degli anziani e dei sofferenti. Non
credo che le donne si possano rimproverare per aver accettato
una via di mezzo tra i due estremi, quello maschilista e quello
femminista. Nella storia delle donne ci sono luci e ombre, pe-
riodi più scuri e periodi meno oppressivi. Anche nella moder-
nità ci sono progressi e regressi. Ci sono donne che hanno
avuto voce, potere e peso, autorevolezza e influenza nel sistema.
Non è colpa loro ma di tutti se la natura “maschile” del potere
non è cambiata. Il nostro giudizio deve essere onesto e obiettivo.
La costruzione sociale è un modello misto uomo-donna, unisce
i due universi di valori e di interessi, di funzioni e di ruoli. La
scienza e la tecnica hanno fatto molti passi avanti, ma ancora
non hanno superato le regole della natura che richiedono nella
cura della famiglia l’opera del maschio e della femmina. Da
questo vincolo derivano molte delle differenze e degli obblighi
sia per gli uomini che per le donne. L’uomo moderno è stato
intelligente a gestire le rivendicazioni delle donne adottando
criteri distributivi a loro più favorevoli, accettando di includere
i valori femminili accanto a quelli maschili, cambiando i ruoli
ma senza cambiare la natura e le gerarchie valoriali del potere. 
Quello che non ha fatto la prima modernizzazione potrà farlo
la seconda, adeguando e trasformando non solo la politica ma
l’intero sistema sociale: utilizzando a questo fine le conquiste
della tecnica che rendono disponibili nuove risorse materiali e
culturali per fare diventare tutto più coerente e unitario, com-
patibile e sostenibile sia dal punto di vista maschile che da
quello femminile. Per essere veramente innovativa la seconda
modernizzazione deve fondarsi su un paradigma unitario che
mette insieme i valori maschili e femminili e li ricomprende
in una nuova sintesi. 
È chiaro che questa visione è ancora a livello di profezia. Ma le
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linee del futuro sono già presenti tutte o quasi tutte nelle più
recenti rivendicazioni delle donne, che si possono riassumere
nella triade libertà-parità-diversità, parificazione dei ruoli di di-
rezione e di governo ma soprattutto trasformazione della natura
del potere realizzando un perfetto equilibrio tra i due generi.  

LAURA

Ho ascoltato con attenzione tutti i vostri ragionamenti. Sono
d’accordo con Giuseppina e Marisa: mi sono persuasa che ro-
vesciare il paradigma non è solo troppo semplicistico: è im-
possibile. È semplicistico perché la realtà è molto più complessa,
non riducibile al rapporto uomo-donna, per quanto questo
sia importante e decisivo nella vita di ciascuna persona e in
quella della società. È impossibile perché la realtà non è modi-
ficabile a piacimento e non può essere rivoltata dalle fonda-
menta con una decisione incruenta e pacifica della politica.
Cambiare è necessario, ma per evitare un mondo di rovine oc-
corre procedere gradualmente con tutte le attenzioni e le pre-
cauzioni possibili oltre che con la competenza necessaria per
evitare che le modifiche del sistema, già in equilibrio precario
per gli effetti delle trasformazioni sociali e del mercato, creino
altri disordini, altri conflitti, altre rovine e altri scarti. 
Dare il giusto peso al processo di riequilibrio nel sistema
politico tra uomo e donna è giusto, è possibile e urgente, sia in
riferimento alla parità di ruoli e di potere tra i due generi, sia
in riferimento al compito più difficile ma essenziale, modificare
l’orientamento valoriale posto alla base delle finalità, degli
obiettivi e dell’esercizio stesso della politica. Tutti sappiamo
che per ottenere questo non è sufficiente qualche riforma, e
neppure un cambiamento significativo in un solo paese: occorre
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estendere il processo a tutti i paesi del mondo che si riconoscono
nella comune civiltà democratica parlamentare e che sono già
interconnessi e interdipendenti per molti aspetti della vita cul-
turale, economica e sociale. 
Diventare nazione-Stato può forse aiutare a realizzare questo
processo ma in misura poco rilevante, perché gli Stati governano
i fatti locali, ma non sono loro a determinare la condizione ge-
nerale della società e dei singoli individui.  

MARISA

Ho seguito con molto interesse gli argomenti portati dai so-
stenitori della nazione sarda. Ma non ho capito quali cambia-
menti positivi porterebbe alla condizione della donna e delle
altre categorie più deboli e oppresse. I sostenitori della na-
zione-Stato dicono che diminuirebbero le cause che provocano
violenza, sopraffazione, sfruttamento, che diminuirebbero le
diseguaglianze e le ingiustizie. Non ci sarebbero più discrimi-
nazioni, mancanza di rispetto, emarginazione, povertà, esclu-
sione. Il potere manterrebbe le sue caratteristiche essenziali,
cioè l’uso della forza e della coercizione ma soltanto per fare
rispettare la legge e l’obbligo a corrispondere al finanziamento
della spesa pubblica con imposte proporzionali al reddito pos-
seduto, per imporre a tutti i giusti limiti alla libertà personale
necessari per non invadere i diritti degli altri. Ma il potere
dello Stato non può limitarsi solo a questo: è ragionevole pen-
sare che manterrà tutto ciò che è necessario per assolvere ai
compiti richiesti dalla ragione di Stato ogni volta che se ne
presenterà la necessità.  
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LAURA

Sono d’accordo. La nascita di una nazione-Stato non basta a
cambiare il paradigma del potere. Il potere non può perdere il
carattere che ha sempre avuto se vuole essere ancora potere
reale e non nominale. Non è l’uomo maschio che ha dato il
suo carattere al potere; semmai è il potere che ha esteso i suoi
pregi e i suoi difetti a coloro che lo esercitano ai diversi livelli.
E siccome sono stati i maschi a farlo, sono loro che ne sono
diventati in un certo senso l’immagine, oltre che gli strumenti
operativi e insieme i fruitori. Il potere, se lo dovessero esercitare
le donne, non per questo perderebbe i suoi caratteri naturali.
Sarebbero le donne a cambiare, come già avviene oggi, non
perché così vogliono gli uomini ma perché questa è la conse-
guenza naturale dell’esercizio del potere. Badate, io non voglio
assolutamente escludere che le donne possano mitigare in qual-
che misura la violenza insita nell’esercizio della politica ispirata
alla ragione di Stato. Ma non possono rovesciarne il senso,
possono solo evitare di esasperarlo impedendone gli eccessi e
l’abuso. Però nessuno può dire che questo avverrà nella realtà. 
La mia opinione è che la cosa migliore da fare sia realizzare un
sano e intelligente compromesso tra i due generi, maschile e
femminile, in tutte le sedi e in tutti i campi nei quali opera il
potere politico senza per questo mettere in campo un nuovo
Stato.

MARISA

Un nuovo Stato non è necessario. L’inserimento delle donne
nel processo politico e produttivo allo stesso livello degli uomini
può realizzarsi già nelle istituzioni esistenti. Non condivido
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però la tesi di chi dice che le donne, una volta inserite nel po-
tere, diventano simili agli uomini e perdono la loro vera e au-
tentica identità naturale. Credo che la presenza delle donne in
ruoli di vertice e di guida della società nelle sue varie manife-
stazioni modifichi non la natura delle donne, come è stato
detto, ma semmai quella dei segmenti di società da loro guidati.
Quando questa presenza diventasse prioritaria ovunque la so-
cietà sarebbe molto meno maschilista: mi verrebbe da dire
molto più umana. L’azione per realizzare in tutti i campi la pa-
rità delle quote tra maschi e femmine è in pieno svolgimento,
ma finora i risultati sono stati inferiori all’attesa. Questo può
spiegare perché molte di noi propongono di andare oltre fino
al rovesciamento radicale dell’attuale paradigma. Bisogna però
riconoscere che purtroppo siamo ben lontane da questo obiet-
tivo. Il mondo femminile non ha la cultura, né la coscienza e
neppure l’ambizione e la volontà necessarie per rovesciare
schemi culturali e politici consolidati nel tempo lungo della
storia dalle varie culture e filosofie politiche, dall’insegnamento
e dalla pratica religiosa: anche della Chiesa cattolica, che ha
frenato le grandi aperture del messaggio evangelico già presenti,
come è stato detto, nell’Annunciazione e in tutte le altre parti
della Buona Novella. 
Queste interpretazioni riduttive resistono ai cambiamenti e
non mi pare che i tempi siano ancora maturi per un rovescia-
mento fondamentale come quello di cui parliamo, che va
molto oltre le conquiste, i successi realizzati fino ad ora, oltre i
ruoli, oltre la facilitazione all’accesso alle carriere più alte e
prestigiose, oltre i beni posizionali già acquisiti in termini di
potere, libertà, fama, prestigio, rispetto. Rompere il paradigma
della divisione dei ruoli vigente da millenni tra uomo e donna
non si è dimostrato facile. Non basta cambiare i processi edu-
cativi praticati nel passato, e neppure è sufficiente preparare in
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prestigiosi collegi le donne a svolgere il ruolo degli uomini,
come è stato fatto fino ad ora. Si può certo fare di più, ma ro-
vesciare il paradigma per collocare le donne al posto fino ad
ora occupato dagli uomini mi sembra al momento assoluta-
mente impossibile e, per quanto mi riguarda, anche sbagliato.  

LAURA

Abbiamo parlato molto di cambiare la natura del potere poli-
tico. Ma prima forse c’è da cambiare un potere più insidioso
che gli uomini hanno esercitato fin dall’origine della società,
attribuendo alle donne torti di ogni genere, colpe inesistenti,
incapacità, disobbedienza e persino facoltà malefiche oscure.
Nella storia questa forma di potere ha dato vita a un sistema
familiare e sociale oppressivo, ingiusto, fino a giustificare feroci
persecuzioni, trasformando le donne in streghe malefiche e
condannandole a morire sul rogo. 
Ci sono ancora oggi molte forme di potere invisibile e ine-
splorabile, tenute in riserva per occasioni speciali, per impedire
che il ruolo della donna diventi uguale a quello dell’uomo, so-
prattutto nella politica. Il dominio dell’uomo sulla donna di-
pende da molte cause, ma innanzitutto dalla ripartizione dei
ruoli pensata in tempi remoti che, sia pure obsoleta, e forse
anche per questo sentita dalle donne come più oppressiva, re-
siste a tutti i tentativi di eliminarla.  

MARISA

Nonostante tutto questo la nostra condizione è migliorata nel
tempo. Non per merito degli uomini, ma perché la nostra na-
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tura di donne non è fragile: non è come il cristallo o la porcel-
lana, e neppure come un vaso di terracotta che si rompe al
primo urto. Noi donne siamo fatte di una materia resiliente,
siamo come la creta o la cera, come la farina impastata. Pos-
siamo assumere la forma necessaria, perché più funzionale o
anche perché imposta dal dominio maschile, senza andare in
frantumi, adeguandoci alla forza e alla necessità e conservando
la nostra vera natura che riprende la sua forma e il suo libero
agire quando cessano la pressione e la necessità. Le nostre con-
quiste non sarebbero state possibili in un mondo che ci ha
visto quasi sempre sottoposte al dominio degli uomini e ob-
bligate a rispondere ai loro ordini, a fare sempre senza protestare
ciò che ci veniva chiesto, se non avessimo avuto il dono della
flessibilità e della resilienza.  

MARIA ELENA

Oggi gli uomini ci dicono che è arrivato il tempo di creare la
nostra nazione-Stato. Ma come avete già detto, anch’io penso
che con la nazione-Stato per noi donne non cambierà niente.
Tutto continuerà come prima, perché non basta fondare una
nuova nazione-Stato per cambiare la vita delle donne costruita
dalla storia sotto il segno del dominio maschile così forte da
piegare a suo favore persino il contenuto delle profezie del
Vecchio Testamento e il senso del messaggio evangelico inter-
pretandolo secondo la cultura dominata dai maschi per renderlo
funzionale alle loro esigenze. 
Ora è tempo “che i morti seppelliscano i morti” e che i vivi
comincino a costruire il mondo nuovo annunciato dalle culture
politiche che teorizzano uno stato fondato su princìpi piena-
mente coerenti con i valori umani per lungo tempo ignorati o
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compressi per favorire il dominio della componente maschile,
della sua forza e della sua volontà di potenza.  

VITTORIA

Quelli che sostengono la nazione-Stato pensano che il problema
sia ancora quello di dare spazio istituzionale e politico alla
terra e al sangue, alla storia di un popolo, a tutti i suoi santi, i
suoi eroi, i suoi poeti, a tutto il vecchio bagaglio ideologico e
culturale di un tempo che per molti versi rappresenta la prei-
storia della società di oggi, che ha bisogni e ideali diversi e più
ampi. La visione della nazione-Stato è cosa del passato, perché
penalizza la piena affermazione dei nuovi diritti e dei nuovi
bisogni. Occorre andare oltre le vecchie culture, occorre ade-
guare la politica alla nuova realtà, rispondere alle domande
provenienti dalla società in crisi e in continua trasformazione
sotto la spinta della tecnica, delle nuove gerarchie, dei nuovi
valori, dei nuovi diritti. Questo processo non può essere lasciato
al caso, va governato creando nuovi rapporti tra uomini e
donne, tra il genere umano e la terra, tra l’uomo e gli animali,
le cose, l’ambiente e l’intero universo. E ciò è possibile solo
adottando un nuovo paradigma politico generale.  

MARGHERITA

Occorre cambiare molte cose, ma il rapporto uomo-donna è
la chiave di tutto. È la sintesi che raccoglie tutti i segmenti
della crisi o, se si vuole, della grande trasformazione in corso
nel mondo. È lo specchio che riflette il processo reale e mette
a nudo le macerie, gli scarti, la ruggine, l’appannamento dei
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vari aspetti del sistema politico-economico-sociale. 
Diversamente da molte di noi, non credo che le donne chiamate
a guidare i governi, le aziende, le scuole e tutte le grandi istitu-
zioni al posto degli uomini possano cambiare il sistema utiliz-
zando il paradigma vigente. Per me serve molto di più, serve
qualcosa che non è ancora a portata di mano. Purtroppo non
c’è ancora una teoria generale e non c’è la piena consapevolezza
su quale deve essere l’obiettivo da perseguire prioritariamente:
e per di più mancano il coraggio, la fantasia, l’ambizione per
realizzare un’impresa così ardua. Ma l’obiettivo deve rimanere
intatto e va perseguito con tutto l’impegno e per tutto il tempo
che occorre cominciando da ora a preparare il terreno e le
forze necessarie a raggiungerlo.  

MARIA ELENA

Questo percorso è difficile ma ineludibile. Il potere politico
non può più essere declinato secondo i princìpi della potenza
e delle violente conquiste maschili. La sua agonia ineluttabile
però potrà durare a lungo, provocare grandi sofferenze e molti
disastri materiali e immateriali: il processo può forse essere
rallentato e reso meno duro ma non bloccato da aggiustamenti
e riforme politiche di vario genere. Noi donne, però, non
dobbiamo lasciarci usare per sostenere azioni che servono a
ritardare la fine del vecchio paradigma maschile rendendoci
ancora una volta disponibili a consolarli, confortarli, assisterli,
farli felici, compiacerli, adularli, dargli piacere solo per avere
in cambio il loro riluttante apprezzamento. Non dobbiamo
sostituirli perché sono affaticati, disperati, tormentati dal dub-
bio, indeboliti dalle accuse di essere corrotti, incapaci, inetti,
egoisti. Non dobbiamo nascondere le loro responsabilità per
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il malgoverno, per il declino economico e per la crisi morale.
Finché non cambia il paradigma sul quale si basa il sistema
quello che è dell’uomo resti dell’uomo. Il nostro scopo deve
essere rovesciare l’attuale paradigma e sostituirlo con il nostro,
imponendo la nostra visione del mondo e della vita, cambiando
le fondamenta prima ancora delle persone che hanno guidato
da sempre il sistema. Questa non è una chimera, un sogno,
un’utopia, ma un progetto possibile e anzi necessario per salvare
il futuro.  

MARISA

Continuo a pensare che questa vostra posizione sia infruttuosa
e pericolosa. È troppo radicale, introduce nel dibattito elementi
inconciliabili, alimenta un conflitto che si può risolvere solo
con la distruzione dell’avversario. Esattamente quello che voi
rimproverate agli uomini. In fondo non fate altro che utilizzare
a vostro favore il paradigma maschile con la motivazione che
volete sostituirlo e rovesciarlo nelle sue componenti di dominio
e di oppressione. 
Dissento profondamente da questa impostazione, e continuo
a sostenere che la soluzione della crisi è possibile solo se si
riesce a mettere sullo stesso piano, in una sintesi virtuosa, i
due universi di senso, quello maschile e quello femminile. Non
tutto ciò che è contenuto nel sistema valoriale che voi attribuite
ai maschi va distrutto; non tutto quello che hanno realizzato
lo Stato sociale e il progresso della tecnica è da condannare e
cambiare. Neppure le più radicali di voi osano affermarlo, per-
ché hanno la coscienza che non tutto ciò che ha costruito
l’uomo nella storia sia da condannare e rifiutare in blocco.
Sanno che questo ci porterebbe indietro nel tempo, cancelle-
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rebbe le condizioni di libertà e di emancipazione conquistate
con molta fatica e sofferenza, eliminerebbe la possibilità di
una piena parità tra uomo e donna, che per me rimane la so-
luzione più giusta e più efficace. Ed è a questo compito che le
donne devono impegnarsi e indirizzare i loro programmi di
lotta politica: con o senza la nazione-Stato, della quale tanto si
parla ma senza riuscire a chiarire cosa sia effettivamente.  

GIUSEPPINA

Anch’io penso che la nazione-Stato non sia la soluzione dei
problemi delle donne. L’impostazione delle donne deve essere
globale. Non è più il tempo delle lotte settoriali: non si tratta
di ottenere questo o quello, ma di costruire un sistema paritario
in tutti i sensi. Tutti sanno che il compito è difficile e di non
breve durata. E non è un compito semplice, perché in esso si
compendiano tutte le problematiche in campo, tutte le do-
mande legate all’identità di gruppo, di associazione, di appar-
tenenza, di tendenza culturale, religiosa, sessuale; tutto ciò che
emerge da una società diventata sempre più pluralistica e mul-
ticulturale. 
La questione identitaria non si risolve con le vecchie categorie
della terra e del sangue, e neppure con quelle uomo-donna,
ma con risposte molto più complesse che attengono alle scelte
individuali volontarie e non solo ai vincoli involontari, come
sono quelli del luogo di nascita o della religione o della lingua.
L’identità nazionale rientra tra le categorie involontarie: come
l’appartenenza a una famiglia, a una classe sociale, all’essere
uomo o donna. 
Questi vincoli, e non il potere politico costruito sul paradigma
maschile, sono stati la causa principale delle disuguaglianze
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che nella società esistono tra individuo e individuo, e anche
tra uomo e donna, che nascono in teoria tutti uguali e liberi,
ma in realtà tutti diversi e fortemente condizionati. La funzione
più importante della politica è fare in modo che non siano
questi vincoli materiali involontari a determinare per sempre
le condizioni di vita delle persone. La politica non può rimuo-
verli del tutto, ma può moderarli e correggerne gli aspetti peg-
giori: fare in modo che la famiglia, la nazione, il sesso, la classe
sociale non siano condizioni di oppressione e conflitto ma di
convivenza paritaria e libera. Questo però non esaurisce il
compito della politica post-moderna, perché oltre ai vecchi
vincoli naturali sono in campo, sempre più numerosi, altri
elementi che limitano la libertà, impediscono l’eguaglianza,
creano nuova oppressione e nuova dipendenza, moltiplicano
le scelte individuali e di gruppo che formano le nuove identità
non più involontarie ma fortemente volute e costruite da cia-
scun individuo. La politica può e deve rispondere anche a
queste nuove domande. E potrà farlo solo se non si rinchiude
nel vecchio recinto della nazione-Stato.  

MARIA TERESA

Condivido quasi tutto, ma non le vostre riserve sulla nazione-
Stato sarda. Le considero troppo radicali, perché non tenete
conto di quanto accade nel mondo. Dovunque le nazionalità
rivendicano i loro diritti lavorano per costruire un loro Stato,
per uscire dalla dipendenza e dall’oppressione, per costruire
una società più rispettosa delle tradizioni, della storia, dei co-
stumi; per poter usare la propria lingua; per tornare ai valori
identitari soffocati dalla dominazione esterna. Ritengo giusto
combattere per liberarci dal dominio. Anche per noi donne la
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nascita della nazione-Stato sarebbe un grande passo avanti,
non solo perché risponde a una passione ideale ma anche
perché limita l’oppressione e l’assoggettamento delle donne da
parte degli uomini, promuove una sostanziale parità, garantisce
rispetto e può portare a riconoscere persino una superiorità
delle donne nel governo di molti aspetti sostanziali della vita
familiare e comunitaria. Non è vero che in Sardegna in tutti i
tempi l’uomo ha sottomesso e oppresso le donne. Da noi non
è stato sempre così. La sottomissione e l’oppressione di cui ci
lamentiamo sono nate con la dominazione esterna, sono i
frutti più amari della fine della nostra indipendenza. Perciò
dobbiamo convincerci anche noi donne che è arrivato il tempo
di riprenderci la libertà, la dignità, l’autorevolezza e il ruolo
che avevamo nel tempo antico, prima di diventare tutti servi
dei padroni stranieri. Questa è la mia ferma convinzione. 

MARGHERITA

Il tuo ragionamento non è completo; non tiene conto dei cam-
biamenti in atto, non solo in Sardegna ma in tutto il mondo.
La società è cambiata, e molto. La politica, anche in Sardegna,
non ha seguito i cambiamenti, non perché non esiste la na-
zione-stato ma perché teme i mutamenti della condizione della
donna e cerca di allontanarne gli effetti sui ruoli e sulla distri-
buzione del potere. Gli uomini non riescono a sopportare
l’idea che maschi e femmine sono diversi, sì, ma uguali davanti
alla legge e al potere, hanno gli stessi diritti e gli stessi doveri.
Noi vogliamo realizzare la parità senza distruggere e neppure
comprimere la diversità. 
Gli uomini invece per evitare un cambiamento di ruolo pro-
vocato dalle trasformazioni culturali, sociali e tecniche in corso
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nel mondo ricorrono a tutti gli espedienti disponibili nel
campo sociale e nella politica. Anche la proposta di creare
una nostra nazione-Stato sembra un tentativo per ritardare i
cambiamenti, per non riconoscere che nella coscienza popolare
il tempo del dominio maschile sulle donne è arrivato al termine
e niente e nessuno può più impedirne le ricadute su tutto il
sistema.

MARIA TERESA

La tua è una posizione pregiudiziale che non tiene conto della
realtà né delle potenzialità che si presentano alle donne sarde
con la nascita della nazione-Stato. Tu sostieni che si tratta di
uno stratagemma maschile inventato per impedire i cambia-
menti a favore delle donne. No, la tua è una posizione settaria,
un pregiudizio radicale, una diffidenza senza limiti che non è
giustificata da niente di reale. La nazione-Stato non è una in-
venzione dei maschi per ritardare il cambiamento dei ruoli.
Semmai, è il contrario. Noi che la sosteniamo pensiamo che la
nazione-Stato, oltre a liberarci dall’oppressione e dalla dipen-
denza dai poteri esterni, offra anche la possibilità di rendere
più libere le donne sarde riconoscendo sia la piena parità tra
maschi e femmine che le naturali diversità.  

GIUSEPPINA

Io non credo che la nazione-Stato nasca da un complotto
contro le donne. Ma non credo neppure ai vantaggi che ne
deriverebbero alle donne. Io sono tra quelle che considerano
“patria” non la terra dove sono nata ma il mondo. Ho una vi-
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sione aperta, ho la consapevolezza che la condizione umana è
uguale ovunque: e penso che la cosa più importante non sia
quella di dar vita a una nuova nazione-Stato ma quella di eli-
minare le ingiustificate differenze di ruolo, oppressive e discri-
minanti, ancora esistenti tra uomo e donna. E siccome penso
che non sia solo la pervicace e arrogante pretesa della maggio-
ranza degli uomini a mantenere a tutti i costi i privilegi di cui
godono da tempo immemorabile, sono convinta che occorre
cambiare profondamente la natura del potere politico tradi-
zionale e non credo che la nascita di una nazione-Stato sarda
aiuti a raggiungere questo fine. 

MARGHERITA

Non siamo ancora d’accordo su tutto, ma possiamo dire tutte
insieme che il tempo della sottomissione, della mansuetudine,
delle deleghe all’uomo per l’esercizio del potere politico è finito.
Ora lavoriamo per unire le donne e non dividerle mettendole
una contro l’altra, ma cercando di convincere quelle che dis-
sentono che la causa è giusta. Non è un compito facile come
dimostra questo nostro differente argomentare, ma necessario
e urgente se vogliamo davvero cambiare la nostra condizione e
insieme alla nostra quella della società intera. 
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EPILOGO





UNA VOCE

Non è con un nuovo Stato-nazione né con il rovesciamento
dei ruoli tra uomo e donna che si possono risolvere i problemi.
Non sono questi gli obiettivi da perseguire, ma qualcosa di
più nuovo e complesso: occorre dotarsi di un progetto politico
che elimini alla radice la possibilità del dominio e dell’oppres-
sione di una parte sull’altra, di un fattore economico-sociale
sull’altro. Gli attuali codici e gli attuali sistemi non possono
durare per sempre. Non sarà così. Già ora non è più così.
Stiamo vivendo un periodo manifestamente oscuro, confuso e
inquietante del quale non comprendiamo del tutto né senso
né direzione. Rischiamo di essere manipolati nella nostra più
intima essenza, si può persino perdere la libertà della coscienza,
la creatività della mente, la capacità del sogno, tutto ciò che
abbiamo conosciuto e che aldilà delle sofferenze e delle difficoltà
costituisce comunque un progresso, un miglioramento della
condizione umana. 
Quello che la scienza e la tecnica stanno preparando per l’uomo
è qualcosa che spaventa e affascina; è un potere nuovo, molto
più grande e terribile di tutte le forme di potere fino ad ora
sperimentate e praticate. È un potere che sfiora l’onnipotenza,
il dominio assoluto. Un potere che contiene anche la possibilità
oscura della fine di tutto ciò che abbiamo conosciuto, compresa
l’esistenza stessa di quella parte di universo nella quale viviamo.
L’uomo non si fermerà davanti ai terribili fantasmi che intravede
nell’oscurità del tempo futuro. La sua natura lo spinge a sfidarli
e a cercare di sopraffarli, a vincere, a dominare la natura come
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ha fatto sempre. Noi dobbiamo evitarlo a tutti i costi.
È questa la sfida del futuro. È questo l’orizzonte in cui dob-
biamo collocare tutti i nostri progetti, le nostre azioni, i nostri
sogni, quelli delle donne e quelli degli uomini. Se vogliamo
sopravvivere rimanendo liberi dovremo combattere tutti in-
sieme per affermare un solo obiettivo, che è quello di progredire
conservando e ampliando la libertà della specie umana senza
danneggiare tutti gli altri elementi che compongono il nostro
universo conosciuto, e quello che ancora non conosciamo.           

ULTIMA VOCE

Dobbiamo prepararci al futuro. Il tempo non si cura delle
profezie, il sole continua a scorrere come sempre verso occidente
senza pensare alla sorte della nazione sarda. Quelli che devono
fare la storia aspettano il nuovo mattino, aspettano che l’aurora
sorga dai graniti secondo la volontà dei nuovi figli, adolescenti
con occhi sognanti che ignorano le paure. Nelle piazze gli
adulti continuano a ballare per dimenticare. Cavalli con collane
e sonagliere portano i sogni nelle selle borchiate perché tutti
quelli che sono nelle strade ricordino. L’istante si dilata e so-
spende la corsa del tempo nelle menti. Miliardi di stelle restano
indifferenti. Il tempo non suona mai due volte. Nel mare
quieto uccelli rosa preparano il loro nido. Una barca gialla e
nera si muove lenta vicino alla riva cercando l’ombra di un
pino nell’acqua bassa e stagnante. Un immenso tramonto rosso
accende l’orizzonte dove declina anche il sogno, scie multicolori
nel cielo e sulle onde fanno una lunga strada verde finché tutto
scompare, il buio spegne anche i fuochi delle menti. 
Domani sarà un altro giorno come questo, gli uccelli ricomin-
ceranno a volare in cerca di cibo, la barca si muoverà nell’acqua
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diventata chiara, l’ombra farà il suo giro seguendo il sole fino
a scomparire la sera, andare a riposarsi come fanno i pesci la
notte. 
Alla nuova alba tutti ricominceremo da capo il nostro eterno
vagare sognando. Il mare al mattino risplende e colora tutto di
azzurro, anche il cielo grigio diventa come il mare. L’aria è
quieta, gli uccelli rosa riprendono a volare e il tempo è serena. 
Perché affannarsi a cercare il vero significato della profezia?
Quello che conta è sapere agire, andare verso il vento che
indica la strada giusta. Solo così il risultato è sicuro e la fatica
sarà premiata riconoscendo a quelli che hanno lungamente la-
vorato la giusta ricompensa. 
Solo ai bambini è concesso di preparare gli aquiloni da lanciare
in cielo per inseguire i loro sogni. Gli adulti invece si guardano
nello specchio e a volte non si riconoscono. L’immobilità –
pensano – è una forza risparmiata per occasioni migliori,
quando potrà dare i frutti trasformata in un’azione inarrestabile,
mentre fremono e piamgono, aspettando non si sa bene che
cosa. 
Al sesto rintocco della campana molti altri ancora dormono,
una foschia gialla invade le strade, penetra nelle case, si insinua
negli amplessi, invade i letti ancora caldi, copre tutto ciò che
incontra, nasconde gli alberi e le piante, chiude tutti i passaggi
conosciuti, offusca il sole appena sorto, confonde le menti di
chi si prepara a uscire di casa, cancella tutte le insegne e le
scritte sui muri che dicono “Sardigna libera: a fora sos italianos“,
“Tutto il potere alle donne”, “Viva la Repubblica del mondo”.
Ma se il sole non muore, neanche le scritte moriranno.  
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