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Questo libro, come i precedenti Il Regno e l’azzardo
e A mala gana, è parte di un più vasto lavoro che,
con qualche forse scusabile enfasi, chiamo Sar-
deide: una sorta di poema sulla storia dei Sardi
che si snoda dalle origini fino alle soglie del tempo
presente in una forma letteraria non del tutto de-
finibile perché mescola diverse modalità, che
vanno dalla tragedia greca alle cantate moderne
più recenti, dal racconto storico alla ricostruzione
di fantasia delle nostre vicende essenziali.
I lettori si meraviglieranno del fatto che questo
lavoro venga dopo A mala gana, dedicato ai primi
decenni del dominio sabaudo in Sardegna, dal
momento che le vicende di riferimento per questo
appartengono invece ad un’epoca precedente,
quella della presenza spagnola in Sardegna, in par-
ticolare ai due secoli e mezzo che vanno dalla ri-
bellione di Leonardo Alagón e la sconfitta di Ma-
comer (1478) all’atto del trasferimento dell’isola
ai Savoia (1720). Questa inversione temporale
può rischiare di creare un po’ di confusione, ma
spero meno di quanto succederebbe in un vero e
proprio testo di storia. Il lavoro infatti non ha
pretese storiografiche scientifiche, anche se rispetta
i tempi e i fatti di quegli anni, riassunti in una
serie di tavole cronologiche essenziali ma sufficienti
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a scandirli e collocarli nella più vasta cornice della
storia spagnola ed europea, cioè nel quadro delle
vicende esterne che hanno influito, e non sempre
soltanto marginalmente, sulla vita dell’isola.
La Sardegna, infatti, contrariamente a quanto av-
venne al Regno di Sicilia e al Regno di Napoli,
non fu mai al centro delle contese tra le grandi fa-
miglie reali, tra Aragonesi e Angioini, né tra queste,
il Papato e l’Impero, le Signorie e i Comuni-Stato
dell’Italia centrale e settentrionale.
La Sardegna risulta quasi sempre ai margini, o,
come qualche storico sostiene, è proprio dopo la
sconfitta di Leonardo Alagón e la definitiva scom-
parsa delle ambizioni d’indipendenza che si può
considerare a tutti gli effetti spagnola, cioè parte
integrante della Spagna di allora, formata dal vec-
chio nucleo aragonese-catalano e dalla Castiglia,
che diventerà poi egemone. È anzi dopo l’inclu-
sione nel Supremo Consiglio d’Aragona, nel quale
ebbero anche un ruolo preminente alcuni espo-
nenti dell’aristocrazia sarda vecchia e nuova, che
l’isola divenne sempre più spagnola.
Questo libro cerca di raccontare quella Sardegna,
sempre oscillante tra autonomia e integrazione,
che parla spagnolo e sardo, che si proclama nazione
ma esprime piena fedeltà al re.
Una Sardegna che segue la Spagna pedissequa-
mente e pretende di avere gli stessi privilegi di
Aragona e Catalogna: una storia difficile da rac-
contare senza introdurre qualche elemento di fan-
tasia letteraria, secondo una libertà propria della
natura della struttura narrativa, che si fonda sulla
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storia, però la arricchisce di personaggi e di fatti
inventati ma possibili, coerenti alla realtà anche
se non realmente accaduti.
Del resto solo così si poteva dar voce alle fasce più
umili, al popolo, a coloro che non contavano nulla
in un sistema feudale, non cavalleresco ma piut-
tosto “vassalleresco”, se così si può dire. Un sistema
in cui l’elemento più in basso nella gerarchia so-
ciale era considerato solo una cosa senza voce,
senza coscienza, senz’anima.
“Vassalleria” sarebbe forse il termine più adatto
ed efficace per contenere in una parola tutto l’in-
tero sistema di dominio e di ubbidienza che co-
stituiva il variegato mondo del tempo: “vassalleria”,
un termine che si può coniare sul modello di “ca-
valleria”, per richiamare la mentalità, gli usi, i co-
stumi, i valori presenti in quei secoli in Sardegna,
dove tutti erano vassalli, persino il re, vassallo del
Papa, e dopo il re, a diversi livelli, tutti gli altri:
baroni, vescovi, conti, marchesi, cavalieri e don
per finire con i servi della gleba.
“Vassalleria” richiama la realtà di oggi. È un ter-
mine meno rigido di “ feudalesimo”, più adatto a
una società sempre più liquida e individualista,
che si può utilizzare per spiegare la prevalenza del-
l’interesse individuale sugli interessi generali e la
riforma delle regole per adattarle all’esercizio del
“populismo carismatico” oggi emergente nel
mondo sotto la scusa di una democrazia moderna
più efficiente e governante. Ma è adatto anche
per descrivere il Cinquecento e il Seicento così
come emergono dalla ricostruzione che sottende
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il testo. Questo aspetto va oltre le legittime ambi-
zioni dell’autore, che si limitano a fornire elementi
utili per capire meglio il passato e offrire qualche
considerazione per capire il presente, che vede i
sardi ancora alle prese con il loro essere o non es-
sere nazione e con la domanda di cosa significhi
oggi “nazione”.
Manlio Brigaglia, che da sempre discute con me
di questi problemi e legge quello che scrivo con la
competenza e la serietà che tutti gli riconoscono,
mi ha più volte richiamato al dovere dei limiti da
porre alla fantasia quando si affrontano tematiche
come questa, anche in testi senza pretese storio-
grafiche, che debbono comunque rispettare la ve-
rità senza forzarne il senso secondo la convenienza
e le proprie preferenze.
Ne abbiamo discusso a lungo anche per scegliere
un titolo che evocasse il contenuto secondo l’in-
tenzione dell’autore e insieme fosse accattivante e
invitante non solo per i lettori sardi.
Così abbiamo finito per scartare i titoli che io ho
proposto e la scelta è caduta su questo L’ultima
Spagna sotto il quale si vorrebbe far intravedere
anche i riflessi della crisi finale dello stesso Impero
spagnolo, nella quale i Sardi sentono ancora una
volta, confusa ma possente, la pulsione di un di-
sagio storico che li porti fuori dsll’immobile vortice
degli eventi. 
La speranza è che il titolo funzioni e incoraggi
alla lettura.

Pietro Soddu
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l’ultima Spagna





1. 

tempi di riforme
(1460 - 1509)





I fatti

Nel 1460 nelle Cortes di Fraga re Giovanni II d’Ara-
gona proclama l’integrazione dei Regni di Sardegna
e Sicilia nella Corona d’Aragona, impegnandosi a
mantenere in perpetuo il vincolo giuridico.
Nel 1469 a Valladolid Ferdinando e Isabella, eredi
rispettivamente del regno d’Aragona e del regno di
Castiglia, vengono uniti in matrimonio in forma
privata e segreta. L’unione personale dei due futuri
sovrani prelude a un’unione aragonese-castigliana.
Ma il progetto non verrà mai realizzato: cause, i
vincoli dello stesso contratto matrimoniale, la vo-
lontà testamentaria di Isabella reina proprietaria di
Castiglia, le profonde diversità storiche, giuridiche
e culturali tra i due regni iberici.
Nel 1470 Leonardo Alagón succede a suo zio Salva-
tore Cubello nel marchesato di Oristano, conteso
però dalla famiglia del viceré Carroz. Inizia una lotta
che nella prima fase culmina nella battaglia nei pressi
di Uras, in aprile, con la sconfitta delle truppe ara-
gonesi e la vittoria di Alagón. Nel 1471 Giovanni II
condanna a morte Leonardo Alagón e ordina la con-
fisca dei beni ai suoi discendenti.
Nel 1478 Leonardo Alagón è sconfitto in battaglia
sotto Macomer: tradito e catturato, viene rinchiuso
nel carcere di Xàtiva presso Valencia. Il marchesato
di Oristano è incamerato dalla Corona.
Leonardo Alagón invia al re una supplica per avere
la grazia, professa la sua innocenza e ricorda la loro
vecchia amicizia. Giovanni II trasforma la pena di
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morte in carcere a vita e reintegra gli eredi nel pos-
sesso di una parte dei feudi.
Nel 1479 muore Giovanni II. Gli succede Ferdi-
nando II, amico fraterno di Leonardo Alagón.
Nel 1480 Ferdinando II conferma le decisioni di
Giovanni II sulla trasformazione della condanna a
morte di Leonardo Alagón in carcere a vita.
Nel 1480 e nel 1481 nelle Cortes di Barcellona
viene avviata la politica del Redreç di Ferdinando II,
volta a restaurare le istituzioni, l’economia e le rela-
zioni internazionali della Corona d’Aragona
Nel 1481 con la promulgazione della Constitució de
l’Observança, la linea politica fernandina della mo-
narquía preeminencial viene contemperata col me-
todo politico del pattismo parlamentare.
Con Ferdinando, sia pure gradualmente, la vecchia
monarchia si trasforma in senso formale da patrimo-
niale in pattista parlamentare. Si stabilizzano i rapporti
tra monarchia, feudalità sarda e municipi. Le Città
regie accettano di inserire nei loro Statuti il principio
dell’unione perpetua tra i Comuni e la Corona. 
Nel 1487 Ferdinando istituisce la Real Cancillería
con un regente e dà vita ad un programma di riordino
dell’attività di governo scegliendo per la Sardegna
un viceré di valore come il marchese Joan Dusay,
persona di grande prestigio che promuove con
grande determinazione la realizzazione del pro-
gramma reale, ridando vita alle Cortes, che da questo
momento si riuniranno regolarmente per due secoli,
fin quasi al termine della dominazione spagnola.
Nel 1492 con la presa di Granada i Re Cattolici
completano la Reconquista cristiana in Spagna.Nello
stesso anno l’esigenza di un’unificazione territoriale
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e di un’uniformità religiosa nell’espulsione degli
ebrei e dei musulmani non convertiti.
Nel 1493 Massimiliano I d’Asburgo è eletto impe-
ratore del Sacro Romano Impero. Attraverso abili
strategie matrimoniali l’influenza degli Asburgo ar-
ciduchi d’Austria si estende alle Fiandre, ai regni
iberici, all’Ungheria e alla Boemia.
Nel 1494 viene istituito il Consiglio Supremo d’Ara-
gona, tramite fra il re e i regni che compongono la con-
federazione catalano-aragonese. Ha il compito di con-
sigliare il re sul governo dei regni periferici affidati ai
viceré, tra cui la Sardegna. Il papa Alessandro VI confe-
risce a Ferdinando e Isabella il titolo di Re Cattolici.
Nel 1494 muore a Xàtiva, dopo 16 anni di carcere,
Leonardo Alagón.
Nel 1496 l’arciduca Filippo il Bello, figlio di Massi-
miliano I d’Asburgo e di Maria di Borgogna, sposa
Giovanna la Pazza, figlia ed erede dei Re Cattolici.
Nel 1498 muore Carlo VIII re di Francia. Gli suc-
cede Luigi XIII.
Nel 1500 nasce a Gand, nelle Fiandre, Carlo d’Asburgo,
figlio di Filippo il Bello e di Giovanna la Pazza.
Nel 1504 muore Isabella la Cattolica. Filippo il Bello
conquista il potere in una breve guerra contro il suo-
cero. A Cagliari si inaugura il Palazzo municipale.
Nel 1506 muore Filippo il Bello. Il figlio minore,
l’arciduca Carlo d’Asburgo, eredita i domini dei
Paesi Bassi e della Borgogna, posti sotto la reggenza
della zia Margherita d’Austria.
Nel 1507 Ferdinando il Cattolico, affiancato dal
cardinal Cisneros, assume la reggenza del Regno di
Castiglia.
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A Sassari, estate del 1478.

Un nobile di Sassari, sostenitore di Leonardo Ala-
gón, rivolto a pochi compagni d’arme
A Macomer la fortuna ci ha girato le spalle. Quando
tutti eravamo convinti che le ragioni della Sardegna,
difese da Alagón nel nome glorioso di Arborea,
avrebbero prevalso sulle ragioni di Aragona, difese
da Carroz, è arrivata la sconfitta più nera. Il primo-
genito di Leonardo, Artale, ucciso con molti altri
giovani come lui, e chi non è riuscito a fuggire fatto
prigioniero. 
Leonardo, che era riuscito a imbarcarsi su una nave,
è stato tradito dal capitano e consegnato ai nemici
che l’avevano già condannato a morte.
Non sappiamo cosa succederà a noi, quale sarà la
nostra sorte e quella di chi ha sostenuto Alagón con
le armi o altri aiuti. Non siamo prigionieri, ma è
come se lo fossimo, costretti come siamo a nascon-
derci dalla vendetta dei vincitori. Angelo Marongiu
va menando gran vanto del suo valore e di quello
dei soldati sassaresi che hanno combattuto a Maco-
mer contro di noi e che ora pensano di avere nelle
loro mani tutto il potere per vendicarsi.
Così è dappertutto in Sardegna.

Uno dei militari
Ci vorrà tempo per sanare le ferite e dimenticare i
mali causati dalla guerra. 
Forse è scritto nelle stelle che la Sardegna debba es-
sere sempre divisa e dominata da altri. Che non
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abbia mai niente di suo, un re, un sovrano, una
Corte, una legge, ma dipenda totalmente da potenze
straniere. Così è stato nel lungo tempo dei Punici,
dei Romani, dei Bizantini e persino al tempo dei
Giudicati, che per conservare la loro indipendenza
hanno dovuto subire l’arroganza di Genova, di Pisa
e del Papa.
Ugone, Mariano ed Eleonora hanno tentato inutil-
mente di dare libertà ai sardi, ma il destino non ha
amato gli Arborea né i loro discendenti. L’ultimo di
loro, Leonardo Alagón, passerà in carcere quello che
resta della sua vita, mentre noi e i nostri figli saremo
per sempre vassalli di Aragona.
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1479, nella fortezza-prigione di Xàtiva.
Anche i sogni lasciano la mia mente

Leonardo Alagón
Quando la luce della luna scompare sotto le nuvole
la notte si riempie di oscurità e silenzio.

La mia rabbia esce dalla cella,
sale verso il cielo e si unisce alle stelle.

Anche i sogni lasciano la mia mente
e si rifugiano nei dolci prati della collina,
seguiti dalle voci di preghiera e di minaccia
dei vinti e dei vincitori.

Al mattino
la margherita sulla finestra di questa prigione
si sveglia contenta del suo colore giallo
e non pensa affatto di cambiarlo.

Io invece penso sempre
a quanto è ingiusta la mia sorte.
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1479, nella fortezza-prigione di Xàtiva.

Prima voce narrante
Leonardo Alagón sogna ogni notte che Artale suo
figlio lo prende per mano e lo conduce a specchiarsi
nella fontana di una piazza deserta. Il tempo che
resta prima dell’alba è molto breve; è ancora sospeso
tra una luce timida e un buio rancoroso come un
velo scuro che lui non può cancellare e neppure sca-
valcare, perché è la sua stessa ombra. Quando il sole
compare un rauco gracidio di corvi invade l’aria an-
cora incerta e fa sussultare il suo cuore: sente la mi-
naccia di un pericolo mortale che incombe su di lui
e non gli lascia scampo. 

Seconda voce narrante
Con il sole alto i sogni scompaiono ma gli incubi
restano nella mente turbata. La bontà si nasconde,
la speranza si dilegua, l’audacia si trasforma in paura,
l’interesse prende il posto del dono, la vendetta so-
stituisce la giustizia e si fa strada la preoccupazione
che il male prevarrà sul bene. Nella sua mente il
tempo alterna speranza e delusione, vittoria e scon-
fitta, dolore e gioia, odio e amore. 
Ma lui continuerà per tutta la sua vita a sognare Ar-
tale che lo conduce per mano a specchiarsi prima
nella fontana della piazza deserta e poi nella grande
pozza del sangue dei morti sparsi nel campo di bat-
taglia, dove insieme agli ignoti soldati c’è anche la
testa mozzata di suo figlio.
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1479, gennaio, nella fortezza-prigione di Xàtiva.

Un militare rivolto a Leonardo Alagón
Un ufficiale arrivato questa notte da Saragozza ci ha
comunicato che il re Giovanni è morto e che ora il
nostro re è Ferdinando II.

Leonardo Alagón
Giovanni mi ha condannato a morte e poi al carcere
a vita. Ma io soffro per la sua morte. Ricordo l’in-
giusta condanna, ma ricordo anche le sue premure
e il suo affetto quasi di padre. Io non ho mai tradito
né lui né Aragona e ora spero che Ferdinando, che
mi conosce meglio di chiunque altro e sa che io
non sono un traditore, riveda la sentenza del padre
e mi restituisca l’onore e la libertà. Ferdinando non
può dubitare della mia lealtà verso il re e la patria. 
Abbiamo vissuto per anni come fratelli e condiviso
gli stessi sogni. Non può dimenticare tutto questo
ora che è diventato lui il re. Sa bene che non sono
stato io a scatenare la lotta e a provocare la guerra
nel Regno di Sardegna dove ho perso tutto, com-
preso il mio primogenito.
Spero nella grazia del re, che ha già dimostrato di
credere alla mia innocenza quando è intervenuto
presso re Giovanni suo padre per convincerlo a tra-
sformare la mia condanna a morte in carcere a vita.
Gli manderò una supplica perché riesami la sentenza,
riconosca la falsità dell’accusa di alto tradimento e
cancelli la pena, restituendomi la libertà e il pieno
possesso dei miei beni.
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1480, Saragozza.

Ferdinando II rivolto al suo seguito guidato dal
Cancelliere
La guerra in Sardegna è finita da tempo. Ma la pace
è lontana. L’odio tra i sostenitori di Leonardo Alagón
e quelli di Carroz è sempre vivo.
Sono passati vent’anni da quando re Giovanni II
d’Aragona, nostro padre, ha proclamato nelle Cortes
di Fraga l’integrazione del Regno di Sardegna nella
Corona d’Aragona, impegnandosi per sé e per i suoi
successori a mantenere il vincolo giuridico in per-
petuo. Ed è solo un anno che, succedendo al mio
defunto padre, ho riconfermato l’unione inscindibile
tra Aragona e Sardegna. Nessuno può rompere que-
sto vincolo. E tantomeno lo farò io, che anzi sento
profondamente il dovere di rafforzarlo per costruire
uno Stato più grande, più forte e più unito. 

Cancelliere
Conosciamo i programmi di Vostra Maestà. Sap-
piamo tutti che a guidare le Vostre azioni sarà sempre
il superiore interesse della Corona, che attraversa il
tempo e alla fine prevale su tutte le altre questioni.

Ferdinando II
Non solo io, ma anche Leonardo Alagón – che con
me è cresciuto e insieme a me ha appreso la nostra
storia – pensava che il Regno di Sardegna fosse parte
integrante di Aragona. Neppure dopo la ribellione e
la guerra ho mai pensato che avesse dimenticato tutto
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questo, venendo meno ai giuramenti, rinnegando il
suo passato e la sua educazione, dimenticando le ami-
cizie fraterne e tradendo la sua origine. Ma nei fatti
questo è quello che è avvenuto. Una rivolta contro
una prepotenza ingiusta si è trasformata in una guerra
dei vecchi sostenitori di Arborea contro i partitanti
del viceré, e quindi contro la Corona d’Aragona. Leo-
nardo Alagón è andato certamente al di là delle sue
intenzioni. Ha ceduto all’orgoglio trasformando una
contesa tra lui e il viceré in una guerra tra due popoli
e tra due regni, come già fecero Mariano IV ed Eleo-
nora. Ma questo è quello che è avvenuto, e che ha
portato il mio defunto padre a pronunciare contro
di lui la condanna a morte come traditore.

Il Cancelliere
Vostro padre conosceva bene Leonardo Alagón e sa-
peva che non era un ingenuo e neppure un folle. E
che, anche se agiva d’impulso, sapeva il danno che
provocava con la ribellione e la guerra contro il re
che l’aveva accolto a Corte come un figlio. Per me
quelli che chiedono di sospendergli la grazia e a far
eseguire la condanna a morte non hanno tutti i
torti.

Ferdinando II
Lo so anch’io. Sulla base dei fatti non hanno tutti i
torti. Leonardo appare colpevole di tradimento, an-
che se non pensava a dividere il Regno sardo dalla
Corona. È più una vittima che un ribelle. È rimasto
prigioniero di una vicenda che lo ha scavalcato e lo
ha condotto dove lui non voleva, ma con il suo
comportamento ha giustificato la punizione più se-
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vera. Eppure, nonostante tutto, credo alla sua inno-
cenza. Non posso liberarlo ma neppure ripristinare
la pena di morte, come chiedono i suoi nemici. Leo-
nardo ci supplica di annullare del tutto la condanna,
ma sa che non può tornare libero. Sa che ribellandosi
ha dimenticato tutti gli insegnamenti, ha lasciato
da parte l’amicizia con il re, ha ascoltato troppo le
voci dell’orgoglio e della vendetta, ha pensato che
forse Aragona non avrebbe difeso con tutte le sue
forze i propri antichi diritti. 
Il mio giudizio è meno severo di quello del mio de-
funto padre, ma condivido e confermo la sua deci-
sione. Le mie ragioni sono fondate sull’esigenza di
realizzare una pacificazione tra le due parti nel su-
premo interesse dello Stato.

Cancelliere
Condivido pienamente la Vostra decisione. Penso
che Vostro padre Giovanni II abbia deciso di tra-
sformare la condanna a morte in carcere a vita oltre
che per misericordia cristiana soprattutto per ragioni
sovrane. Ha giustamente valutato che Leonardo Ala-
gón ha sbagliato: ha preso una decisione grave, ha
trascinato tutti in una pericolosa avventura, in una
guerra tra regni. Dopo che gli era stato riconosciuto
il diritto all’investitura del marchesato di Oristano
e della contea del Goceano era giusto che difendesse
questa decisione contro il Carroz che pretendeva il
titolo per la sua Casa. Carroz era il viceré, ma diceva
ingiustamente di parlare a nome della Corona. La
questione è sfuggita di mano più a lui che a Leo-
nardo, come Alagón ha sempre detto a sua difesa,
sostenendo che combatteva non contro il re ma con-
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tro i Carroz. La guerra però ci fu e provocò molti
lutti e molti danni. La condanna a morte di Leo-
nardo è ampiamente giustificata. Ma quelli che chie-
dono di eseguirla vogliono solo vendicarsi. Vostra
Maestà ha però l’ultima parola: può confermare
quanto ha deciso Giovanni II, ma può anche deci-
dere che Leonardo viva e resti nella fortezza di Xàtiva
fino al termine della sua vita e che agli eredi sia la-
sciato il possesso dei feudi. 

Ferdinando II
Confermo la decisione di mio padre e così chiude-
remo questa vicenda molto dolorosa per tutti, a co-
minciare da me che ho perduto un amico e un com-
pagno fedele e valoroso che fino alla rivolta è stato
sempre al mio fianco a difesa dei diritti della Corona
in Aragona e Catalogna. Ma più doloroso, penso,
soprattutto per lui che ha perso tutto oltre a causare
tante morti per una sfida ambigua e per un suo ec-
cesso di orgoglio e imprudenza che si rimprovererà
per sempre. 
Il passato però è passato e ora occorre sanare le ferite,
fare in modo che quelli che si sono trovati nemici,
spesso contro la loro volontà, si riconcilino e lavorino
insieme per mettere ordine nel caos e ricostruire un
Regno con nuovi uffici, nuovi metodi e soprattutto
con uomini animati da questi stessi sentimenti, con-
vinti che occorre fare tutti gli sforzi possibili perché
il Regno rinasca su basi solide, strettamente solidale
e unito con la Corona.

Cancelliere
Concordo totalmente e sono pronto a impegnare
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tutto me stesso per realizzare quello che Vostra Mae-
stà deciderà per il bene della Corona e dei sudditi.

Ferdinando II
Non ho mai dubitato della vostra lealtà, della vostra
amicizia né del vostro impegno a realizzare il pro-
gramma del Redreç, che voi in gran parte già cono-
scete avendo contribuito a redigerlo. Aggiungiamo,
prima di presentarlo alle Cortes a Barcellona, l’obiet-
tivo della pacificazione del Regno di Sardegna e la
decisione di rafforzare nell’isola la presenza della
Corona affiancando al viceré un Reggente la Reale
Cancelleria e altri funzionari all’altezza del difficile
compito che gli affideremo. 

Cancelliere
Faremo come dice Vostra Maestà. Sono sicuro che
le Cortes approveranno il Redreç nella sua interezza,
compreso l’obiettivo della pacificazione tra i sudditi
dei vari regni che compongono la nostra gloriosa
Corona. 

Ferdinando II
Il Regno di Sardegna è fondamentale nella storia
della Corona e lo sarà anche in futuro. È afflitto da
antiche piaghe e da altre più recenti. Ha bisogno di
molte cure che andranno forse oltre la nostra vita e
quella di coloro che saranno i nostri rappresentanti
nel governo dell’isola. Ma quello che decidiamo oggi
è fondamentale per il futuro: non solo del Regno di
Sardegna ma del destino di tutti i regni che fanno
parte della nuova Spagna. 

Tempi di riforme (1460-1509)
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1490, a Napoli.

Ferdinando II con alcuni collaboratori
Da quando sono qui a Napoli sono arrivate dalla
Sardegna proteste e lamentele contro il viceré attuale
e i suoi collaboratori. Si dice che continuano nelle
malversazioni e nell’oppressione dei sudditi così
come aveva fatto non solo Perez de Escrivà, accusato
persino di aver causato la morte della moglie Rosa
Gambella: anche il viceré che lo ha preceduto e
quello che lo ha sostituito sono stati giudicati diso-
nesti e incapaci dai nativi, che chiedono di avere fi-
nalmente un viceré che curi gli interessi dell’isola e
soprattutto rispetti gli indirizzi che gli vengono dati
in modo dettagliato all’atto della nomina.

Il Cancelliere
Mi permetto di suggerire per viceré una persona di
grande valore, onestà, competenza giuridica, espe-
rienza amministrativa e di grande lealtà al re e alla
Corona. Si tratta non di un nobile di spada ma di
un letrado che ha già dimostrato di saper usare sia la
fermezza, sia la prudenza, sia la saggezza.
Mi riferisco al dottore in utroque Joan Dusay, che
Vostra Maestà ha già avuto modo di apprezzare. 

Ferdinando II
Apprezzo la vostra proposta. Preparate le istruzioni,
aggiungendo che quando avrà visto le condizioni
del Regno venga di persona a parlarne con noi o
qui a Napoli o a Madrid.
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1491. Istruzioni per la Sardegna.

Ferdinando II al viceré don Giovanni Dusay
Nell’esprimervi la mia completa fiducia, lealtà e cor-
rettezza, secondo la tradizione della nostra Casa Vi
invio le disposizioni per il lavoro che vi apprestate a
compiere come mio rappresentante e con l’autorità
sovrana che vi deriva dall’essere delegato a esercitarla
in tutti i campi dell’amministrazione del Regno di
Sardegna.
Le linee fondamentali delle istruzioni confermano
quelle date ai vostri predecessori Pérez Escrivá e
Iñigo López de Mendoza, che non ne hanno fatto
buon uso e non hanno raggiunto gli scopi che ci
eravamo prefissi, anzi hanno creato problemi nuovi
e ancora aperti che affido alla vostra nota capacità e
saggezza. Ho fatto avere, com’è d’uso, copia di queste
istruzioni anche al governatore del Capo del Logu-
doro Pietro Pujades, al procuratore reale Juan Fabra
e al Maestro razionale Berenguer Granell e a quelli
che ricoprono gli stessi ruoli nel Capo di Sotto.
In questa lettera mi limiterò a richiamarne breve-
mente i punti fondamentali. La questione più im-
portante è il superamento della divisione nata dalla
guerra tra il viceré Carroz e Leonardo Alagón che ha
devastato l’isola e creato situazioni insopportabili,
disordini, abusi, malversazioni, appropriazioni in-
debite di beni del patrimonio reale. Voi avete il com-
pito di ricostruire la fiducia dei sudditi e far rispettare
da tutti le decisioni da voi assunte, utilizzando le
prerogative reali conferitevi proprio al fine di ripor-
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tare al più presto la pace e l’ordine in tutto il Regno.
Ribadisco che raggiungere al più presto la pace, la
concordia e la riconciliazione tra le parti contrap-
poste è per noi la cosa più importante di tutte. Vo-
gliamo che tutti si sentano trattati e considerati
senza ostilità o rancore da parte nostra. Ma vogliamo
anche che cessino le continue violazioni della nostra
autorità, che si esprime attraverso gli uomini che ci
rappresentano, in primo luogo con voi luogotenente
generale e subito dopo con i governatori, i procura-
tori, i maestri razionali e tutti gli altri ufficiali al
servizio del Regno di Sardegna e della Corona di
Aragona.
Il lavoro che vi attende richiede volontà, perseve-
ranza, lungimiranza, saggezza, fermezza e onestà.
Doti che tutti vi riconoscono e che, unite alla vostra
sapienza giuridica acquisita con studi severi e al-
l’esperienza maturata negli incarichi fino ad ora ri-
coperti con grande capacità e correttezza, fanno ben
sperare nel buon esito della grande missione che vi
è affidata: che, ripeto ancora, è quella di portare il
Regno di Sardegna a sentirsi parte naturale della
Corona, in armonia con le altre parti che la com-
pongono da più lungo tempo, come Aragona e Ca-
talogna, alle quali si sono ora unite la Castiglia e
l’intera penisola iberica. Per questo è necessario che
le forme, le regole e i contenuti della vita politica si
conformino sempre di più ai modelli degli altri
regni, senza però cancellare le forme e le prerogative
delle antiche istituzioni del Regno di Sardegna e
delle sue leggi, a cominciare dalla più importante
che rimane la base di tutte le altre, cioè la Carta de
Logu: la riconfermiamo come la legge fondamentale
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che ha regolato la convivenza dei sardi tra loro e che
deve continuare a valere anche per il futuro. 
Quello che vorremmo cambiare in meglio è tutto
ciò che appare ormai fuori del tempo nelle città, nei
villaggi, nei feudi, nelle campagne, nell’amministra-
zione del patrimonio reale e soprattutto nell’ammi-
nistrazione della giustizia, ancora ferma alle vecchie
e superate giurisdizioni, la feudale e l’ecclesiastica,
fonti di arbitri e di abusi non più tollerabili. 
Per realizzare questi cambiamenti è necessario il con-
senso di tutti, e in primo luogo dei tre Stamenti,
compito che ritengo essenziale e affido alla vostra
saggezza, convinto che riuscirete a portare a buon
fine ciò che abbiamo incluso nel Redreç. In partico-
lare è urgente ridimensionare il potere locale; disci-
plinare il comportamento del clero; vigilare sull’ope-
rato dell’Inquisizione; controllare i bilanci del
«riservato»; verificare l’operato della Procurazione
reale, la gestione del patrimonio e della dogana e af-
fermare la preminenza assoluta della monarchia.
So che non è cosa facile, perché tutti e tre gli Sta-
menti hanno assunto con il tempo l’abitudine di
pensare ognuno solo a sé stesso, senza guardare al
Regno nel suo insieme. Ma così non si può conti-
nuare. È assolutamente necessario cambiare, ma
senza forzature e con il consenso delle Cortes, in
modo che, come avviene in Aragona e Catalogna,
le nuove regole siano decise con i Capitoli di Corte,
nati da proposte degli Stamenti e poi esaminati e
adottati dalle Cortes al completo, e infine approvati
e resi esecutivi con prammatiche reali che vincolano
tutti senza eccezione alcuna, compresi noi stessi. 
Facciamo questo non per un obbligo antico, che

Tempi di riforme (1460-1509)
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non è mai esistito, non per trasformare la natura
del Regno di Sardegna, che rimane quello che era
all’origine, un feudo e una conquista, ma per rendere
più stretti e leali i rapporti tra la nazione sarda e la
monarchia. Anche se, diversamente da Aragona e
Catalogna, non esiste un patto che ci obblighi ad
accettare dalle Cortes condizioni e vincoli, la ragione
ci spinge a chiedere a voi e ai vostri collaboratori di
avere molto riguardo alle esigenze della nobiltà, delle
città e del clero e alle loro richieste. Questa ragione
ha la sua spiegazione nell’esigenza che ho più volte
richiamato: portare il Regno di Sardegna, la nobiltà,
il clero e le città a sentirsi parte naturale della Corona
di Aragona al modo degli altri regni, anche se quello
sardo ha un’origine diversa. 
Questo non deve impedirvi di agire con fermezza e
convinzione, anzi deve rafforzare la volontà di per-
seguire il nostro programma senza farvi intimorire
da nessuno. Fate tutte le azioni necessarie in primo
luogo a difendere il Regno dai pericoli esterni e allo
stesso tempo, come ho già detto, a riformare la giu-
risdizione, l’amministrazione del patrimonio reale,
la composizione delle diocesi e dei benefici ecclesiali
e infine la formazione dei Consigli delle città reali
da tempo dominate dalle consorterie delle famiglie
più forti e interessate a mantenere il potere sempre
nelle loro mani.
Confido molto nella vostra lealtà e devozione, nella
vostra intelligenza, nella vostra vasta dottrina giuri-
dica, nel vostro intuito e nella vostra saggezza, cono-
sciute da tutti e da noi apprezzate in somma misura. 

Io il re Ferdinando
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Intorno al 1491, a Sassari. Un gruppo di nobili 
dello Stamento reale autoconvocatosi.

Un nobile
Da Madrid hanno comunicato che il re Ferdinando
ha confermato la grazia a Leonardo Alagón e la rein-
tegrazione degli eredi nel possesso dei feudi. Vuole
la pace, vuole che siano dimenticati gli odi e i rancori
nati dalla guerra. Vuole che la Sardegna ritrovi la
concordia fra tutti. 
È convinto che solo con la convivenza pacifica si
può migliorare l’amministrazione e la giurisdizione
e far rinascere la Sardegna. Per questo ha invitato
anche noi a collaborare per realizzare il Redreç, che
prevede nuovi uffici e nuovi funzionari, ma soprat-
tutto punta a migliorare la vita di tutti attraverso la
pace ritrovata. 

Secondo nobile
In Sardegna ci sono nobili che hanno seguito Leo-
nardo Alagón e nobili che hanno combattuto dalla
parte del viceré. Ma ora tutti devono accettare ciò
che viene proposto dal re per chiudere un tempo di
lotte, di odio e di rancore. È giusto pensare al futuro,
e perciò fare quello che il re Ferdinando ci chiede,
essere anche noi parte attiva delle fortune della Co-
rona che oggi riunisce sotto Ferdinando e Isabella i
regni di Aragona, Catalogna, Maiorca, Castiglia, Si-
cilia, Sardegna e tutti gli altri possedimenti nel con-
tinente europeo. Faremo quello che chiede il re e
saremo fedeli a lui e alla Corona. 
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Terzo nobile 
Qui a Sassari ci sono altri problemi, non meno gravi
di quelli ereditati dalla guerra tra Carroz e Alagón.
Qualche anno fa c’è stata la rivolta contro il nuovo
Consiglio civico nominato per insaculación. I vecchi
consiglieri che avevano rifiutato di abbandonare i
locali del Comune furono arrestati e poi condannati
a morte e decapitati davanti al castello qualche
giorno fa per decisione del viceré Lopez de Mendoza,
confermata dal re Ferdinando secondo un privilegio
dello Statuto in vigore, che riserva al solo re il potere
di condannare a morte gli amministratori delle no-
stre città.
Sarà molto difficile superare nel breve tempo questo
dramma: anche se non coinvolge il popolo ma solo
alcune famiglie, è una ferita che durerà a lungo.

Quarto nobile
Questa è una ragione in più per seguire le richieste
di re Ferdinando. Così faremo.      

Pietro Soddu
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1492, marzo. Cagliari, Palazzo reale.

Il viceré Dusay ai suoi più stretti collaboratori
Vi ho riunito per esaminare le istruzioni del nostro
amatissimo re Ferdinando che ha avuto la bontà di
nominarmi luogotenente generale e perciò delegato
a gestire tutti gli affari di Sardegna secondo l’antica
e mai mutata tradizione della Corona di Aragona.
Il nostro sovrano ci ha affidato come primo e più
importante compito quello di procedere alla pacifi-
cazione delle varie parti del regno che si erano divise
nella lotta tra Leonardo Alagón e il viceré Carroz.
Questo, dunque, sarà per noi il primo e il più im-
portante obiettivo, la condizione necessaria per rea-
lizzare tutte le altre riforme volute da Ferdinando.
Il secondo obiettivo, legato al primo in maniera in-
dissolubile, è quello del riordino e prima ancora del
recupero di tutto ciò che fa parte del patrimonio
reale ed è irregolarmente e illegittimamente tenuto
in possesso da qualche famiglia nobiliare, che si è
appropriata illegalmente di beni della Corona nel
tempo del grande disordine che è iniziato con la
guerra ed è proseguito anche dopo la fine del con-
flitto.
Il re Ferdinando ha confermato ciò che Giovanni,
suo nobile genitore, aveva deciso in ordine alla grazia
a Leonardo Alagón e alla restituzione ai suoi eredi
dei feudi appartenenti dal tempo antico alla famiglia
Alagón. Ma le terre, le città, i feudi, tutto ciò che
apparteneva alla Casa di Arborea è diventato patri-
monio della Casa di Aragona e va recuperato per
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intero: sia che si tratti di terre, sia che si tratti di pe-
schiere, di miniere, di palazzi, di castelli, di saline,
di diritti di pesca del corallo o di altri beni del pa-
trimonio degli Arborea. Si procederà al riordino dei
titoli feudali, sui quali si sono creati nel tempo lungo
prima dei conflitti con Arborea e da ultimo con
Alagón una grande confusione e molti abusi. 
La terza questione, ma non meno importante delle
altre due, riguarda il governo delle città, da tempo
nelle mani di consorterie che comprendono nobili,
ecclesiastici, mercanti e letrados, che usano nel loro
esclusivo interesse e contro i propri nemici i privilegi
concessi invece a suo tempo alle città.
È un punto molto duro, che non sarà facile sman-
tellare perché le consorterie dominano la vita delle
città da troppo tempo. Abbiamo anche l’ordine di
cacciare gli ebrei che sono in Sardegna e non si sono
convertiti alla nostra religione cristiana. Ma per que-
sto c’è tempo: prima dobbiamo pensare a difenderci
dalle incursioni dei pirati, a migliorare le coltivazioni
e le condizioni dei contadini e dei pastori, a com-
battere gli eccessi dei feudatari, a far cessare o almeno
diminuire i furti di bestiame, così diffusi soprattutto
in certe parti del Regno, applicando le pene più se-
vere contenute nella Carta de Logu. Non vi parlo
delle altre questioni, che conoscete per aver letto
come me le istruzioni del re.
Voglio invece dirvi che ho voluto rendermi conto
delle condizioni del Regno visitando molte contrade
e qualche città. La prima visita l’ho fatta a Villa di
Chiesa, per verificare di persona lo stato delle miniere
e vedere che cosa occorre fare per ripristinarle e pos-
sibilmente migliorarne la produzione. La seconda a
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Sassari, per conoscere meglio il territorio e i problemi
del Nord e in particolare per verificare da vicino la
grande piaga della falsificazione della moneta, che è
ormai in corso da qualche tempo e che come sapete
sta provocando gravi danni alla moneta legale e alla
normale gestione degli affari. La terza visita l’ho de-
dicata all’Ogliastra, terra lontana e isolata, povera e
poco popolata, ma anche ribelle e spesso in rivolta
contro i feudatari che la opprimono.
Non vi parlo degli altri viaggi e di tutto ciò che ho
visto e sentito, e che mi ha convinto ad accelerare le
riforme proposte dal re e aggiungere ad esse due
questioni che ritengo devono essere affrontate e ri-
solte per rendere più ordinata la vita del Regno.
La prima è l’unificazione dei valori monetari, dei
pesi e delle misure che oggi sono diversi da zona a
zona e spesso da paese a paese; la seconda è la ri-
duzione dei privilegi di cui godono le città a spese
dei contadini e di tutti quelli che abitano nei vil-
laggi.
Sono sicuro che il re accetterà le mie proposte, che
del resto non fanno altro che completare quelle con-
tenute nel Redreç.
Ci metteremo al lavoro senza perdere tempo, senza
arroganza ma con fermezza, come viene richiesto
dal re e dalla situazione di disordine che tanto ci
preoccupa.

Un funzionario
Vostra Eccellenza conosce il pensiero di tutti noi e
sa che siamo onorati di essere suoi collaboratori.
Concordiamo interamente con gli obiettivi conte-
nuti nelle istruzioni del re e nelle aggiunte di Vostra
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Eccellenza, che noi stessi avevamo segnalato alla Vo-
stra attenzione.

Dusay
Vi ringrazio e vi raccomando di non gravare troppo
la mano su nessuno, salvo su quelli che ostentano
disprezzo e ostilità nei confronti del re e della Co-
rona.
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1495, da Cagliari.

Lettera di Berengario Granell maestro razionale al
vice Cancelliere, a Madrid
Ringrazio la Signoria Vostra che mi ha onorato della
Sua fiducia, che mi compensa abbondantemente del
lavoro che ho svolto sulla base delle indicazioni da-
temi al momento della nomina del nuovo viceré
Dusay, per sostenere la sua opera e verificarne gli ef-
fetti e prima ancora le modalità stesse dell’azione.
Devo informare Vostra Eccellenza che ho avuto
modo di vedere da vicino la diligenza, la correttezza,
la capacità del nuovo viceré, che stimo e considero
persona degna e operosa che, secondo le istruzioni
del re Ferdinando, esercita l’autorità con giustizia,
umanità e tolleranza tali che tutto il Regno ne ha
consolazione e gradimento.
Posso confermare a Vostra Eccellenza che le misure
per contrastare la minaccia turca, avviare il riordino
amministrativo, procedere alla limitazione dei pri-
vilegi delle città regie, dei feudatari e degli ecclesia-
stici e al maggior controllo dei Consigli ammini-
strativi e delle attività collegate alla gestione del
patrimonio reale vanno migliorando sotto la guida
del viceré e dei suoi più vicini collaboratori, tra i
quali mi onoro di essere anch’io. Anche a Sassari,
repressi i tumulti nati dalla nomina dei nuovi am-
ministratori scelti con il sistema della insaculación,
la calma è tornata dopo la condanna a morte dei re-
sponsabili dei disordini.
Non mancano conflitti e proteste di vario genere, e
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le frodi a danno delle entrate non sono scomparse
del tutto. Ma non è più come prima e, soprattutto,
nessuno può accusare di corruzione o malversazione
il viceré Dusay, diversamente da come è accaduto
per i suoi predecessori.
Ci sono invece molte difficoltà con gli Stamenti,
perché erano abituati a fare ognuno di testa propria
e a pensare ciascuno ai propri interessi. Ma dopo i
primi insuccessi anche con loro il lavoro del viceré
comincia a dare buoni frutti che saranno ancora più
abbondanti tra qualche tempo, proprio secondo le
istruzioni e gli auspici di Sua Maestà e Vostri. Ter-
mino dichiarandomi ancora una volta il Vostro umile
e devoto servitore.

Berengario Granell
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1495, a Cagliari. Un gruppo di gentiluomini 
durante lo svolgimento delle Cortes 

convocate dal viceré Dusay .

Don Giovanni Pilo di Sassari
Siamo qui da qualche mese e ancora non sappiamo
quando potremo tornare a casa a curare i nostri in-
teressi. Seguire i lavori degli Stamenti, però, non è
una perdita di tempo, soprattutto ora che le cose
stanno cambiando. Il re Ferdinando, dopo il matri-
monio con Isabella e l’unione dei vari regni nelle
loro persone, sta cercando di mettere ordine anche
qui in Sardegna, specialmente dopo la nomina del
viceré Dusay, che segue scrupolosamente gli indirizzi
del re e della Corte e lavora per realizzare l’ambizioso
programma di cambiamento che punta come primo
obiettivo a cancellare le differenze tra regno e regno.
Per noi va bene. Ma dobbiamo cercare di richiamare
l’attenzione del viceré sui nostri diritti, che non sem-
pre sono ben trattati dalla Corona, e soprattutto
dobbiamo difenderci dalle pretese dei poderosi nobili
catalano-aragonesi che non vivono in Sardegna ma
pretendono tutte le cariche e gli uffici solo per loro. 

Don Miguel Sulis di Cagliari
Anch’io sono convinto che molte cose stiano cam-
biando e penso che per noi va bene quello che vuole
il re. Ma dobbiamo ugualmente stare molto attenti,
perché quello che sappiamo forse non è tutto: biso-
gna vigilare e seguire il lavoro delle Cortes, che pos-
sono cambiare in meglio la nostra condizione e
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quella di coloro che lavorano e producono i beni
fondamentali, grano, formaggio, sale, corallo e mi-
nerali, perché se loro stanno bene staremo bene an-
che noi. 
Non dobbiamo dimenticare che a Cagliari non è
stata ancora accettata la riforma del Consiglio civico
e ci sono molte tensioni con i funzionari del viceré,
che però tiene tutti sotto controllo.

Terza voce
La cosa più importante per noi è fare in modo che
le Cortes prendano in esame le nostre richieste e le
trasformino in Capitoli da sottoporre al re perché
diventino prammatiche. Ci sono molte questioni che
riguardano la vita delle campagne, la pesca, le saline,
le attività artigianali, i pesi e le misure e soprattutto
le imposte, che vanno regolate meglio, secondo il
nostro diritto e i nostri interessi.

Pietro Soddu
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1495, dialogo tra due esponenti della piccola nobiltà
di sangue in viaggio da Oristano a Cagliari.

Primo cavaliere
Dopo aver liberato la Spagna dai mori e dagli ebrei
Ferdinando e Isabella vogliono riorganizzare i regni
e guidarne il governo attraverso il nuovo Consiglio
che comprende Aragona, Catalogna, Maiorca e Sar-
degna. Nelle istruzioni al viceré il re ha ordinato di
eliminare i più gravi difetti presenti nella giurisdizione
civile e penale, nell’amministrazione del patrimonio
reale, nella vita delle città e dei villaggi, nei costumi
del clero, in tutti i settori dell’amministrazione, nella
nobiltà e nel popolo. La monarchia ha anche bisogno
di soldi e siamo noi che dovremo trovarli, garanten-
done il prelievo. I grandi feudatari, gli ecclesiastici, i
concessionari delle tonnare, della pesca del corallo,
del commercio del grano, del formaggio e delle pelli,
e soprattutto i contadini, sui quali alla fine grava il
peso maggiore, hanno accolto i nuovi pesi con grandi
proteste e se la prendono con noi che siamo odiati
come ne fossimo i maggiori responsabili. 

Secondo cavaliere
Ne parleremo a Cagliari nel nostro Stamento, che è
stato convocato proprio per conoscere i nuovi pro-
grammi del Redreç e decidere insieme che cosa chie-
dere. È una situazione che può diventare molto utile
e fruttuosa per noi se stiamo attenti. Ma può anche
andare sprecata se non agiamo con intelligenza. 
Primo cavaliere
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Sarà forse come dici, ma io sono preoccupato. Mi
sembra che Ferdinando voglia rafforzare i poteri
della monarchia e degli uffici del viceré a danno dei
nobili e soprattutto delle città.

Secondo cavaliere
Anche questo è vero: può succedere che quello che
oggi sembra a nostro favore si trasformi domani in
un nostro danno. Ma può accadere anche il contra-
rio, e molto dipende da noi. Si tratta di come sa-
premo utilizzare a nostro favore le riforme del Redreç
e la buona volontà del viceré Dusay e dei suoi colla-
boratori.

Primo cavaliere
Noi viviamo lontano da Cagliari e molte cose non
le sappiamo o le veniamo a sapere tardi. Gli amici
di Cagliari, che sanno molte più cose più di noi, ci
diranno loro come è meglio agire anche per il nostro
interesse.             

Pietro Soddu
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1500, da Cagliari.

Seconda lettera di Berengario Granell maestro ra-
zionale al vice Cancelliere, a Madrid
Ringrazio sempre Vostra Eccellenza per la sua grande
benevolenza. Con la Sua ultima mi ha raccomandato
di raccogliere notizie, informazioni e impressioni
sulle reazioni dei nobili, degli ecclesiastici e dei mer-
canti in ordine alla riforma dei Consigli cittadini
dopo il passaggio dal vecchio al nuovo sistema, così
come è avvenuto in Catalogna e Aragona.
Devo confermare a Vostra Eccellenza quanto già
scrissi qualche anno fa in merito all’ostilità dei nobili
cittadini a una riforma – come quella della insacu-
lación – che li esclude dal governo delle città, passate
dal loro controllo a quello dei mercanti e dei loro
figli diventati letrados nelle Università di Salamanca,
di Pisa, di Siviglia o di Pavia. E questo, come Vostra
Eccellenza sa, ha creato gravi tumulti a Sassari e,
anche se meno drammatici, a Cagliari.
Le vecchie consorterie che dominavano la vita di
Cagliari, Sassari, Alghero e delle altre città minori
mal sopportano di essere tagliate fuori dagli affari
cui erano abituate.
A Sassari la ribellione è stata stroncata con la pena
capitale e il rifiuto della grazia del re a coloro che si
erano rivoltati contro la Riforma e contro il gover-
natore del Capo di Sopra. A Cagliari hanno rinviato
la riforma, non si sa per quanto tempo. Solo Ori-
stano ha applicato le nuove regole senza fare storie.
Dove è stata applicata la regola del sorteggio la feu-
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dalità sembra rassegnata, e infatti chiede al re di
consentire anche ai nobili di partecipare alla guida
delle città, eliminando la norma che ne fa specifico
divieto.
Vedrà Vostra Eccellenza di consigliare al re come ri-
spondere a questa supplica che lo Stamento militare
avanza ogni volta che si riunisce da solo o con gli
altri Stamenti in occasione delle Cortes.
Tutte le altre riforme promosse dal Redreç vanno
avanti e la maggior parte dei sudditi ha compreso i
benefici effetti che possono produrre.
Io come sempre sono grato all’Eccellenza Vostra per
la fiducia che tanto benevolmente mi dimostra e mi
dichiaro come sempre Vostro umile e devoto servi-
tore.

Berengario Granell
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1504, a Cagliari. Un gruppo di nobili di servizio,
alcuni di Sassari e altri di Cagliari.

Primo cavaliere di Sassari
A Sassari circolano strane voci su quello che sta suc-
cedendo a Madrid e qui a Cagliari. Perciò siamo ve-
nuti qualche giorno prima per sapere da voi come
stanno effettivamente le cose. 

Cavaliere cagliaritano
Molto di quanto succede a Madrid ci è ignoto. Non
solo non sappiamo che cosa passa nella mente dei
sovrani, ma non sappiamo neppure che cosa pensano
i loro più stretti collaboratori. Però ci è stato assicu-
rato che la volontà dei regnanti è per noi molto più
favorevole del passato. Ferdinando e Isabella non
vogliono cambiare tutti gli usi e tutte le leggi, vo-
gliono soprattutto combattere gli abusi. Ma siccome
siamo appena agli inizi non si possono prevedere
tutti gli sviluppi futuri. Dobbiamo comunque stare
attenti e difendere i nostri interessi e le nostre posi-
zioni negli uffici dell’amministrazione del Regno,
delle città e della Chiesa e presentare alle Cortes le
nostre richieste perché diventino Capitoli da inviare
all’approvazione del sovrano.

Altro cavaliere di Cagliari
In linea di massima le azioni previste dal Redreç sono
accettabili e a buona ragione possiamo sperare che
vadano nella direzione che c’è più favorevole, che
siano un passo avanti per la Sardegna, in modo da
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non essere più i figli minori e tanto meno illegittimi,
poco amati, accolti sempre con sufficienza, com-
passione e a volte anche con disprezzo. Speriamo di
diventare uguali agli altri sudditi, ai catalani, agli
aragonesi, ai castigliani. Ferdinando e sua moglie
Isabella non sono più sotto il dominio della grande
nobiltà di Aragona, Catalogna e Castiglia e neppure
dei vecchi interessi patrimoniali. Essi possono guar-
dare sia noi che gli altri sudditi dall’alto di un trono
che sta al di sopra di tutti e non subisce più, come
avveniva nel passato, i condizionamenti dei molti
potentati che un tempo spadroneggiavano nei vari
regni e a Corte. Loro sanno che da un certo tempo
ci sentiamo spagnoli come gli altri e in niente infe-
riori ai catalani, agli aragonesi e ai castigliani, tranne
che nell’uso del potere.

Altro cavaliere
Con il Redreç la monarchia cerca di trasformare il
potere da frantumato e decentrato in tante sedi e in
tanti luoghi in un potere concentrato in poche mani,
cioè in quelle del re, della sua Corte e dei suoi più
fedeli collaboratori. Pensano a una nuova forma di
Stato, più vicina a quella dell’antico Impero romano
che non a quella del regno di Alfonso il Magnanimo. 
Speriamo che questo non avvenga a nostro danno,
anzi ci consenta di diventare sempre più uguali ai
sudditi degli altri regni.

Cavaliere della Sardegna interna
Quello che ci avete detto conferma che ci dobbiamo
preparare a gestire i lavori degli Stamenti con molta
attenzione per non essere penalizzati dalle riforme. 

Pietro Soddu
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Tra il 1507 e il 1510.

Rapporto riservato al re Ferdinando di un ufficiale
non nominato, inviato in Sardegna per raccogliere
tutte le informazioni utili per attuare le riforme
del Redreç
Spero di non deludere Vostra Maestà con questo
mio scritto che riporta tutte le osservazioni che ho
raccolto, ma non soddisfa del tutto neppure me per-
ché non risponde a tutte le domande che V.M. ha
formulato nella lettera con la quale mi ha affidato
un compito che si è dimostrato molto più difficile
del previsto. 
Difficile innanzitutto per la complessità e il numero
delle domande, difficile per le diverse condizioni
della Sardegna rispetto alle regioni di Spagna, difficile
per i costumi e per il carattere della gente che la
abita, per le comunicazioni, per la distanza e le riva-
lità tra le due città più importanti, per la diffidenza
e il sospetto presente in tutti: nei nobili, negli eccle-
siastici, negli artigiani delle città e nei vassalli meno
poveri. Non parlo della gente comune, che vive nella
più grande miseria e che non crede che le sue con-
dizioni possano cambiare.
Sua Maestà sa già che la Sardegna è grande ma spo-
polata, devastata continuamente da carestie, pesti-
lenze, intemperie, fame, miseria, aggravate dall’in-
dolenza e dal fatalismo che rendono arduo se non
impossibile impegnarsi in una qualunque attività,
anche perché ogni iniziativa viene osteggiata da no-
bili, da preti e frati retrivi, ignoranti, egoisti, capaci
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di guardare solo al loro immediato interesse, impe-
gnati a sfruttare i vassalli e i più umili tra gli uomini,
che trattano ancora come servi della gleba. Sono
queste le cause principali della miseria, della povertà
e dello spopolamento dei territori dell’isola: oltre,
naturalmente, alle guerre scatenate in passato dalle
pretese degli arborensi di diventare sovrani di un
regno separato da Aragona e Catalogna. 
Le guerre che si sono succedute per tanto tempo
hanno devastato le campagne e decimato la popola-
zione, costretto noi a svuotare le città di Cagliari,
Alghero, Sassari, Castellaragonese, Bosa e Iglesias
dei loro vecchi abitanti per sostituirli con gente pro-
veniente dalla Catalogna, da Valencia, da Aragona e
da Maiorca, gente prelevata dalle carceri oppure tra
i più miseri, convincendoli a trasferirsi in Sardegna
con la promessa di una casa, di un terreno o di qual-
che altro lavoro. Non parlo ovviamente dei militari
mandati a presidiare le città, ma della gente comune.
I nuovi abitanti non sono però riusciti a compensare
le perdite causate dalla cacciata dei nativi e di quelli
di origine pisana o genovese, che avevano una certa
capacità di iniziativa e una qualche competenza con-
solidata nel campo del commercio o dei mestieri di
fabbro, di falegname, di sarto, di muratore, di pic-
capietre, ecc. 
Io, come mi avevate raccomandato, ho visitato prima
di tutto le città, anche per confermare la mia mis-
sione di esperto militare e non svelare quella più
ampia che mi avevate affidato, cioè cercare di ricavare
dalla visita e dai contatti con la gente del posto
un’idea meno vaga e confusa delle condizioni del-
l’isola, delle cose più urgenti da fare e del modo in
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cui le riforme indicate da V.M. nel Redreç erano
state accolte e messe in pratica e quali siano stati i
loro primi effetti, anche se il tempo trascorso è così
poco che è normale e scontato che i risultati più
importanti non possono essersi ancora manifestati. 
Ma prima di parlare di questo vorrei tornare a de-
scrivere le impressioni più generali. Dire le cose che
hanno colpito la mia sensibilità e mi hanno suscitato
grande pena per questa gente, che vive in condizioni
a volte disumane, a volte persino peggio degli animali
– che del resto vivono con loro. La popolazione è
scarsa e le condizioni di vita sono al limite della
sopportazione. In molti territori la popolazione è
completamente assente da sempre e in altri è scom-
parsa a seguito delle guerre, delle carestie, delle pe-
stilenze, delle incursioni barbaresche e della prepo-
tente avidità dei feudatari, che riducono i vassalli
alla fame togliendogli anche l’essenziale per soprav-
vivere. Non si tratta di una mia immaginazione o di
lamentele come quelle che si sentono ovunque nelle
campagne, anche in Spagna, ma di cose reali, spesso
tanto gravi da apparire incredibili e difficili da de-
scrivere in questa lettera, nella quale mi limito a se-
gnalare solo le cose essenziali, lasciando alla più det-
tagliata relazione che unisco alla presente le più
ampie osservazioni sulla terra, sul clima, sulla po-
polazione, sul lavoro, sulle produzioni, sulle città,
sulle difese militari, sulla vita civile e religiosa, sulle
questioni amministrative, giurisdizionali e educative
che tanto preoccupano V. M. e la sua Cancelleria.
La geografia della Sardegna è abbastanza conosciuta
e descritta sin dall’antichità.
Allora però la vita nell’isola era meno dura, come

Tempi di riforme (1460-1509)

49



dimostrano le vestigia sopravvissute del tempo più
antico, quello dei costruttori dei nuraghes e poi dei
Fenici, di Cartagine e soprattutto del dominio ro-
mano, di cui restano grandi testimonianze anche
nelle zone più interne dell’isola. Ovunque ci sono
non soltanto i resti dei porti, delle strade e degli ac-
quedotti ma anche delle terme e dei teatri, che
stanno a dimostrare una condizione ben diversa da
quella di oggi. 
Alle testimonianze del dominio romano si aggiun-
gono quelle dell’insediamento della Chiesa romana.
I conventi, le abbazie, i monasteri sono diffusi anche
nelle zone più sperdute, attualmente abbandonate e
deserte per ragioni che non sono riuscito ad accer-
tare. Nel giro di pochi decenni nell’isola sono scom-
parsi più di cinquecento villaggi, che sono scesi da
circa 850 a 330-340 quanti sono oggi. Questo ba-
sterebbe a giudicare la potenza delle catastrofi che
hanno reso così misera la condizione del Regno di
Sardegna, che pare abbia conosciuto condizioni mi-
gliori al tempo dei Giudicati, rimasti nella memoria
dei sardi come il governo migliore, testimoniato
dalla Carta de Logu di Eleonora d’Arborea, che anche
noi abbiamo conservato e riconosciuto, ritenendola
ancora valida. 
Nessuno tra i nobili feudatari riconosce che le cata-
strofi sono avvenute anche per causa loro, per avere
sfidato i loro legittimi sovrani, i re di Aragona, e
avere sperperato nelle guerre tutte le risorse del regno
e portato a morire molti giovani nei conflitti che
sono cessati solo da poco con la definitiva sconfitta
di Leonardo Alagón. 
Con la pacificazione promossa da Vostra Maestà la
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Sardegna potrà rifiorire e diventare una terra come
tutte le altre che appartengono alla Corona di Ara-
gona. L’impresa non è facile, perché, come accenno
più avanti, occorre provvedere a tutto, dare ai viceré
dei collaboratori all’altezza del compito e, come di-
cono le Vostre istruzioni, cambiare i Consigli delle
città e dei villaggi, far funzionare meglio la giurisdi-
zione civile e penale, impegnarsi a riaprire le miniere,
a migliorare le saline, le peschiere e soprattutto a
fare tutto ciò che occorre per aumentare la produ-
zione del grano, sviluppare l’allevamento dei bovini,
ovini e caprini. Inoltre occorre costruire nuove strade
per collegare città e villaggi, riordinare le diocesi e
risanare i costumi del clero, aprire scuole, insegnare
la nostra lingua, cambiare i barbari costumi della
popolazione, combattere il banditismo, costruire di-
fese contro i saraceni e dare alle città la possibilità
di ripopolarsi togliendo i divieti e permettendo ai
sardi, ma anche ai genovesi e pisani, di tornare a ri-
siedere nelle città regie e di esercitarvi le attività
nelle quali sono maestri difficilmente sostituibili.
Un compito immane, ma che è possibile con il Re-
dreç e con gli altri atti che V.M. ha voluto assumere
o che ha sollecitato dalla Cancelleria della Corona e
dai viceré che tutti qui sperano siano come il mar-
chese Dusay all’altezza del compito: fedeli, onesti,
sensibili e capaci di portare avanti i programmi di
Vostra Maestà. 
Su tutti gli argomenti unisco alla presente i docu-
menti che ho potuto raccogliere. Ma prima di con-
cludere aggiungo una considerazione personale che
voglio manifestare anche se può apparire estranea
alla mia missione. 

51

Tempi di riforme (1460-1509)



All’inizio del mio soggiorno nell’isola ho faticato e
sofferto, ho sopportato molti disagi e superato ostilità
a tutti i livelli. Sono rimasto disorientato e sorpreso
negativamente dagli atteggiamenti passivi dei nativi,
dalla loro inerzia fatalista, dai loro costumi un po’
primitivi e dalla diffusa ignoranza. Mi hanno irritato
e dato molto fastidio le difficoltà oggi poste dalla
gente di tutti i ceti. Ho sofferto per il clima, a volte
troppo freddo e gravoso a volte troppo arido e caldo,
dominato sempre o dal vento di Nord-ovest o da
quello di Sud-est, uno freddo e l’altro caldo e umido.
Ho temuto per la mia salute e per la mia sicurezza.
Eppure non posso dire se riuscirò ad andar via da
questa terra senza rimpianto e senza dispiacere. Qual-
cosa che non so descrivere si è insinuato nella mia
mente e nel mio cuore e mi rende più difficile tor-
nare a casa. Non so se sia la luce, il vento, il colore
del cielo, il mare, i monti o le colline o i boschi o
qualcosa di più profondo che non so spiegare né
descrivere, ma che, lo dico a costo di esagerare, ha
fatto di me una persona diversa, uno che si sente
quasi figlio di questa terra disgraziata, povera, ab-
bandonata eppure che conquista, seduce e com-
muove. Sento che potrei rimanere qui per quel che
resta della mia vita e mettere su una famiglia e con-
tribuire a cambiare le cose. 
Ci vorrà tempo, ma sono convinto che, quando le
riforme avranno fatto il loro corso, la Sardegna ri-
nascerà e che i suoi ventimila fuochi dell’ultimo
censimento e le sue 110.000 anime saranno molti
di più e tutti conosceremo tempi migliori. 

Dal devotissimo Vostro servo.
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1508, Cagliari. Sale dell’assemblea degli Stamenti.
Convocati nel 1495 a Cagliari dal viceré Dusay, 

saranno conclusi a Madrid nel 1511davanti 
al Supremo Consiglio d’Aragona.

Prima voce dello Stamento militare
Ci viene chiesto con molta insistenza di concludere
i lavori delle Cortes convocate nel lontano 1495 dal
viceré Dusay, recentemente scomparso.
Le differenze tra noi e Dusay non sono diminuite
con il nuovo viceré Rebolledo, che ci ha fatto sapere
che a Madrid sostengono che non c’è più tempo
per trattare e che dobbiamo trovare per forza un
modo per superare le divergenze e deliberare il do-
nativo al più presto.
Io non so che cosa fare e chiedo a voi di esprimere
un giudizio e, se potete e volete, di suggerire come
concludere senza danni questa vicenda, perché se
cediamo alle richieste del viceré subiamo una cocente
sconfitta, ma se rifiutiamo ci esponiamo alle vendette
sue e peggio ancora del re stesso.

Rappresentante di Cagliari e Prima voce dello Sta-
mento reale
Il mio giudizio è che non si può continuare a trattare
all’infinito. Bisogna concludere con un compromesso
che non lasci né vincitori né vinti. So che è molto
difficile, ma per quanto riguarda la città che rappre-
sento posso dichiarare che siamo disposti a fare qual-
che passo indietro rispetto a quello che chiediamo
da tempo. Per noi è indispensabile soprattutto con-

53



servare anche in futuro i privilegi fissati negli Statuti
delle città e delle categorie che in esse vivono e lavo-
rano. Tutto il resto è negoziabile, perché l’incertezza
e i conflitti con la monarchia e i suoi rappresentanti
ci danneggiano molto.

L’arcivescovo di Cagliari Pietro Pilares, Prima voce
dello Stamento ecclesiastico
Noi siamo convinti da sempre che queste assemblee
lunghe e complicate non giovino al nostro lavoro
né a quello di chi amministra le città e, sia pure in
diversa misura, neppure ai nobili: che però godono
di molta più tolleranza e benevolenza da parte della
monarchia e dei suoi rappresentanti e hanno meno
obblighi da adempiere e meno regole da rispettare.
Il re vuole invece da noi un impegno molto deciso e
forte nella realizzazione del suo programma diretto
a rinnovare l’organizzazione della diocesi, riformare
i costumi del clero, migliorare la sua istruzione e ri-
durre il numero degli esenti. Anche noi lo vor-
remmo, ma non lo possiamo perseguire senza aver
chiaro dove inizia e dove finisce la nostra responsa-
bilità e inizia quella degli altri poteri. Perciò dichiaro
che siamo favorevoli a trovare insieme a voi una via
che ci conduca fuori da questa paralisi, purché sia
chiaro per tutti quali sono gli obblighi di ciascuno,
anche quelli del viceré e del potere monarchico che
rappresenta.

Il cancelliere a nome del viceré
Voi sapete quanto il re tenga a che questa vicenda si
chiuda con la soddisfazione di tutti, senza vincitori
né vinti.

Pietro Soddu
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Io sono stato autorizzato a comunicarvi la sua vo-
lontà e la sua disponibilità a ricevere una rappresen-
tanza delle Cortes a Madrid, per deliberare per la
prima volta, dopo le Cortes presiedute dal re Alfonso
e Pietro il Cerimonioso, sotto la presidenza dello
stesso re e non del viceré da lui delegato.
Se gli Stamenti sono d’accordo manderemo una de-
legazione che li rappresenti tutti e tre con il mandato
di siglare un accordo condiviso da tutti, speriamo
con soddisfazione.
In attesa della vostra risposta sospendo i lavori per
due settimane.

Tempi di riforme (1460-1509)
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Dopo due settimane, 
nello stesso luogo con le stesse persone.

Prima voce dello Stamento militare, rivolto al Can-
celliere
Parlo a nome di tutti per comunicare che siamo
d’accordo di inviare a Madrid una delegazione con
il pieno mandato di chiudere l’accordo con il re.
Le persone che ne faranno parte sono: per lo Sta-
mento militare don Gaspare Fortesa; per l’ecclesia-
stico Sua Eccellenza Giovanni Pilares vescovo di
Iglesias; per il reale don Giovan Nicola Aymerich di
Cagliari, don Giovanni Royc di Sassari, don Bene-
detto Degualbes di Alghero, don Francisco de Re-
bolledo di Castellaragonese.
Essi rappresentano interamente gli Stamenti e hanno
il potere di trattare e concludere l’accordo con il re
e i suoi ministri.
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2. 

al tempo dell’impero
(1510-1545)





I fatti

Nel 1516 muore Ferdinando il Cattolico. Gli suc-
cede Carlo I, dal 1519 imperatore Carlo V. La pace
di Noyon tra Francia e Spagna conferma la divisione
dell’Italia in due aree di dominio: ai francesi il ducato
di Milano, agli spagnoli il regno di Napoli.
Nel 1518 a Valladolid una rappresentanza nutrita
di nobili, ecclesiastici e amministratori di Cagliari,
Sassari, Oristano e Alghero giura fedeltà al nuovo
re.
Nel 1518 il vicerè Vilanova convoca gli Stamenti: i
lavori durano sino al 1523 con molte difficoltà
Guerra con la Francia: nel 1525 Carlo V trionfa a
Pavia e può occuparsi della Sardegna.
Nel 1527Andrea Doria assedia Castellaragonese.
Truppe francesi entrano a Sassari e la saccheggiano.
Altrettanto faranno le truppe spagnole “liberatrici”.
L’anno dopo il vicerè Vilanova convoca un parla-
mento straordinario, che si chiude nello stesso anno.
Nel 1534 il viceré de Cardona entra in conflitto
con gli Stamenti.
Nel 1541 Carlo V visita Alghero e qualche tempo
dopo Cagliari, e nel 1542 affida a Pedro Vaguer la
Visita generale del Regno.
Nel 1545 inizia il Concilio di Trento. A Cagliari la
viceregina Maria Requesens de Cardona viene ria-
bilitata dalle accuse dell’Inquisizione.
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1519, a Cagliari.

Il viceré Vilanova a Miguel Mai, reggente la Reale
Cancelleria di Sardegna
Il tre ottobre dell’anno trascorso re Carlo ci ha con-
ferito l’esplicito mandato di convocare le Cortes.
Cosa che noi abbiamo immediatamente eseguito,
sia pure incontrando da parte degli Stamenti molte
difficoltà che non sono state ancora superate del
tutto.
Prima hanno invocato la presenza del re e dopo,
constatata l’impossibilità di vedere realizzata una si-
mile pretesa, hanno chiesto un’esplicita procura del
re che mettesse in capo a me tutti i poteri a trattare
con gli Stamenti, con le modalità e le condizioni
per deliberare la concessione del donativo. Le con-
dizioni le conosciamo da tempo perché sono quelle
di sempre: si riassumono nella richiesta al re di ri-
spettare gli antichi privilegi, riparare i torti subìti e
chiamare solo i nativi a ricoprire i più importanti
uffici del Regno. Per quanto riguarda le modalità,
riconosco che è merito vostro, egregio e stimato reg-
gente la Cancelleria, se siamo riusciti a chiudere sia
pure faticosamente la trattativa, mantenendo le “con-
dizioni” in forma di suppliche, come voleva la Co-
rona. 
Contrattare è lecito e giusto, rientra nelle tradizioni,
corrisponde alla finalità di rendere più facili gli ac-
cordi tra sudditi e monarchia, com’era sin dall’origine
nelle intenzioni di re Alfonso il Magnanimo e di
Pietro il Cerimonioso e come è stato sempre con
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Ferdinando e continuerà ad essere con Carlo e con
i suoi successori.
Speriamo che il lavoro delle Cortes non si complichi
per la vostra assenza, che comunque peserà molto a
me e a tutti quelli che seguono questo delicato la-
voro.
Ora che siete stato chiamato a Corte per ricoprire
incarichi di grande responsabilità, io e tutti ci felici-
tiamo con Voi e auspichiamo che il vostro nuovo
incarico non vi impedisca di continuare a lavorare
per migliorare le condizioni della Sardegna.

Miguel Mai
Concordo con Vostra Eccellenza sulla natura del
rapporto con le Cortes, oggi più difficile di altre
volte, e condivido il Vostro giudizio che la questione
non è ancora del tutto risolta, e forse non si risolverà
mai completamente.
Forse per molto tempo noi continueremo a sostenere
le nostre ragioni e i diritti della monarchia e gli Sta-
menti continueranno a sostenere gli interessi e le
posizioni dei nobili, del clero e delle città che rap-
presentano.
Tutto questo farà ancora parte della nostra vita,
come ho imparato dalla mia esperienza, e durerà
fino a quando non si affermerà del tutto quello che
io comincio solo a intravvedere come esigenza, cioè
un governo più forte e più deciso, più efficiente e
più pronto a rispondere alle difficoltà, che spesso si
presentano senza alcun preavviso. Questa trasfor-
mazione è necessaria non solo per superare le contese
tra diversi Stati ma anche per risolvere i conflitti in-
terni tra monarchia e poteri feudali, tra monarchia
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e Chiesa, tra monarchia e città, che da soli o insieme
pretendono di imporre le loro ragioni alle ragioni
dei sovrani.
Il motivo che ha portato il sovrano a chiedere il mio
rientro a Corte nasce forse proprio dall’esigenza di
utilizzare l’esperienza che ho maturato nella gestione
dei rapporti conflittuali tra lo Stato centrale e le
Cortes in Sardegna. Magari si pensa che essa possa
tornare utile per meglio orientare e qualificare le
azioni della Corte e quelle del Supremo Consiglio
di Aragona che sovrintende anche al governo della
Sardegna.
Mi dispiace un po’ lasciare quest’isola. Ma non posso
negare che il richiamo a Corte mi sia giunto molto
gradito e che sia soddisfatto di vedere riconosciuto
il mio lavoro, che anche Voi avete così benignamente
valutato.
Voglio comunque rassicurarVi che farò tutto quanto
sarà nelle mie possibilità per continuare a sostenere
il programma di rinnovamento del Regno di Sarde-
gna iniziato da Ferdinando.
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Intorno al 1520-1525, a Sassari. Un gruppo 
di cavalieri a un incontro con il Governatore 
prima dell’assemblea dello Stamento militare 

del Capo di Sopra autoconvocatosi.

Don Pedro del Goceano (esponente della nuova
nobiltà di servizio)
Da quando c’è il re nuovo tutti ci chiedono più
soldi. Ma riscuotere altre imposte non è facile. A
Cagliari e a Madrid sanno bene che la nostra gente
è povera e che non le si possono imporre nuovi sa-
crifici. I contadini e pastori – a volte anche sotto
minaccia e con la violenza – hanno dato tutto quello
che potevano e anche di più. 

Don Ignazio di Ozieri
Possiamo capire che l’amministrazione dei regni ri-
chieda sempre più risorse. Invece è difficile soppor-
tare le pretese dei feudatari che si godono la bella
vita a Barcellona, a Valencia e a Madrid con il sangue
spremuto ai vassalli, pure sapendo che non c’è più
niente da prendere perché non si può cavare olio
dalle pietre. La Corte se vuole più soldi dovrebbe
vendere le peschiere, le tonnare, le saline e le miniere
e non chiedere l’impossibile ai contadini e ai pa-
stori.

Don Pedro
Sí, conosciamo le ragioni dei contadini, ma dob-
biamo ubbidire al re: siamo tra l’incudine e il mar-
tello. E per di più da una parte e dall’altra ci sospet-
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tano di ruberie, scorrettezze e appropriazioni inde-
bite. Certamente c’è qualcuno che ruba, ma non va
cercato tra quelli come noi che siamo persone oneste
ed eseguiamo gli ordini con diligenza e lealtà. Gli
ispettori mandati dal re lo sanno che chi ruba sta
molto più in alto di noi e gode di molti privilegi e
di grandi protezioni a Madrid. La verità è quella
che sosteniamo da tempo: finché non riusciremo a
liberarci dalla prepotenza di chi amministra qui le
terre della grande nobiltà che vive in Spagna e finché
non riusciremo a impedire che vescovi e parroci pre-
tendano quasi più dei nobili, le cose non migliore-
ranno. E noi saremo odiati come quelli che perse-
guitano i più deboli. 

Don Ignazio
Ci troviamo in una posizione difficile. La Corte ci
chiede di collaborare a realizzare i suoi progetti; i
nobili cercano di escluderci dai nuovi uffici previsti
dal Redreç ; i contadini e i pastori ci accusano di spre-
merli senza pietà; i grandi feudatari tentano di usarci
come strumenti per fare i loro interessi. Dobbiamo
trovare un modo per uscire da questa condizione,
che può diventare molto pericolosa anche per noi.

Don Pedro
Finché saremo chiamati a garantire le entrate neces-
sarie a coprire l’aumento di tutte le spese per le for-
niture dell’esercito, le fortificazioni militari, la co-
struzione delle navi e per tutto ciò che occorre per
tenere in piedi una monarchia come quella di Carlo,
che oltre ai vecchi regni deve pensare anche ai nuovi
possedimenti delle Indie Occidentali, dovremo pre-
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mere sui vassalli per avere maggiori entrate sicure e
non obbligare la Corte a ricorrere a un indebita-
mento che non è più sostenibile. E intanto è difficile
che la nostra condizione migliori. 

Don Ignazio
La Corona ha bisogno di noi e questo ci può aiutare
a migliorare la nostra posizione. Però dobbiamo
farlo senza opprimere troppo i nostri contadini che
ora ci temono più della carestia, persino più dei
grandi feudatari che li sfruttano senza pietà per ga-
rantirsi il lusso, le feste, i grandi palazzi, la caccia, i
servitori, i cavalli e tutto ciò che serve a fare le belle
figure. Dobbiamo convincere i contadini che i loro
nemici non siamo noi, ma i feudatari e i loro am-
ministratori.

Don Pedro
Non sarà facile. I vassalli se la prendono con noi e
non con i grandi feudatari che stanno a Madrid, a
Barcellona o a Valencia, tutta gente che nessuno co-
nosce, e neppure con gli amministratori che stanno
qui, ma abitano quasi tutti in città. I loro nemici
siamo noi perché siamo i più vicini e perciò pa-
ghiamo per tutti: ci odiano e pensano solo a ingan-
narci, e pure a vendicarsi alla prima occasione. 

Don Francisco del Meilogu
Se non riusciamo a rompere questo cerchio saremo
perduti Per non rimanere tra l’incudine e il martello,
però, la nostra volontà non basta. Bisogna porre la
questione alle Cortes e portare sulle nostre posizioni
almeno la maggioranza dello Stamento militare. 
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Don Miguel di Tissi
Anch’io la penso in questo modo. Nello Stamento
siamo molti di più dei grandi nobili, anche di quelli
che stanno in Sardegna, ma che poi si fanno rap-
presentare da gente come noi. Dobbiamo approfit-
tare di quest’abitudine per orientare le decisioni
dello Stamento a nostro favore. Io sono convinto
che il governatore ci darà una mano, perché ha bi-
sogno del nostro aiuto per non essere prigioniero
dei grandi nobili. 

Don Ignazio
Per realizzare quello che voi dite non basta avere
più peso nello Stamento. Bisognerebbe avere più
peso anche nell’amministrazione. Ma, contraria-
mente agli altri regni di Spagna e d’Italia, nel Regno
di Sardegna gli uffici più importanti sono da sempre
in mano ai rappresentanti delle grandi famiglie ca-
talane, valenzane e ora anche castigliane: tutta gente
che non si preoccupa della Sardegna, ma pensa solo
ad arricchirsi e ad avere i favori del re. 

Don Pedro
Io sono più ottimista. Il re ha capito che per attuare
i suoi programmi non basta tenere sotto controllo i
grandi feudatari residenti nell’isola concedendo o
promettendo a uno o all’altro le cariche più impor-
tanti del Regno, escluse quella del viceré, di capo
del sistema giudiziario, di vescovo o arcivescovo delle
principali diocesi: quella è tutta roba riservata ai no-
bili che stanno in Spagna. Sa che per affermare il
potere reale è necessaria una buona e onesta ammi-
nistrazione e sono necessari funzionari preparati che
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lavorino a fianco di un viceré competente e onesto;
insomma, ci vogliono persone come noi. 

Don Miguel
La realtà è diversa ed è difficile cambiarla. Per cre-
scere in prestigio e in potere occorre, come dite, ri-
coprire più incarichi militari, amministrativi e fiscali
in tutti gli uffici del Regno, soprattutto nell’ammi-
nistrazione delle finanze e della giustizia che pre-
mono tanto alla monarchia. Ma è proprio questo
che finora ci è stato negato.

Don Francisco
Non sarà facile neppure da qui in avanti, ma dob-
biamo insistere. Dobbiamo superare le paure di Ma-
drid, che teme che una volta diventati noi respon-
sabili dell’amministrazione del Regno la situazione
non migliori, perché da una parte si riduce il potere
dei grandi feudatari ma dall’altra si rischia di ali-
mentare nuove consorterie, favorire una piuttosto
che un’altra zona dell’isola, gli interessi di Cagliari a
danno di Sassari, di Alghero a danno di Oristano,
di Bosa a danno di Castellaragonese. E questo alla
Corte non piace. 

Don Ignazio
La monarchia non ha tutti i torti. È vero che la con-
tesa tra Cagliari e Sassari c’è sempre stata, ma è
anche vero che con un viceré nativo si potrebbe an-
che aggravare. La nobiltà e la gerarchia ecclesiastica
potrebbero pretendere una maggiore autonomia,
non tanto da Madrid quanto dalla stessa Cagliari. E
se oggi con un viceré spagnolo è difficile mettere
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d’accordo tutti, con uno appartenente a una delle
tre o quattro grandi famiglie che dominano a Ca-
gliari e a Sassari sarebbe ancora peggio. Anche se a
molti di noi la cosa non piace, il re forse fa bene a
nominare viceré non nativi. Però farebbe bene ad
affidare gli altri uffici del Regno a persone che hanno
studiato e che conoscono le leggi, cioè ai letrados. E
questo se non aiuta noi potrebbe in futuro aiutare i
nostri figli.

Don Miguel
Da un po’ di tempo anche la Corte si è convinta
che persone capaci di amministrare la Sardegna oltre
che nella grande nobiltà di Cagliari e Sassari o nelle
grandi famiglie di feudatari spagnoli si trovano anche
nelle famiglie come le nostre e in quelle dei mercanti
e degli artigiani delle città i cui figli hanno studiato
e sono diventati letrados. Io penso che sarà sempre
più tra questi che nel prossimo futuro verranno scelti
i funzionari preposti all’amministrazione del Regno,
alle Corti di giustizia, agli uffici finanziari e fiscali.
Perciò, se non vogliamo essere emarginati, è neces-
sario far diventare letrados anche i nostri figli. 

Don Pedro
Tutto quello che dite è giusto. Ma c’è un altro pro-
blema: i nativi sono deboli, perché alle loro spalle
non c’è una reale unione pattizia tra la monarchia e
le Cortes come quella che vige invece in Catalogna
e in Aragona. Noi apparteniamo alla Corona per
via di una donazione e poi di una conquista. Se vo-
gliamo contare di più dobbiamo pretendere per le
Cortes sarde gli stessi poteri delle Cortes di Aragona
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e Catalogna. Questo può suscitare conflitti e causare
temporaneamente qualche danno ai nostri interessi:
ma nel lungo periodo il rafforzamento delle Cortes
andrà certamente a nostro vantaggio oltre che a van-
taggio dell’intera isola. 

Don Ignazio
Rafforzare le Cortes sarebbe più facile se la Sardegna
fosse una nazione compatta come Aragona e Cata-
logna. Ma così non è e non è mai stato. I nobili
nativi considerano la Sardegna la loro patria solo
per avere incarichi ed uffici. Ma le loro radici sono
altrove, e anche se sono nati a Sassari o a Cagliari
non dimenticano che i loro padri erano valenciani,
barcellonesi o castigliani. Ora che la Spagna, riunita
sotto un’unica Corona, è diventata lo Stato più po-
tente d’Europa, è più difficile che si affermi in Sar-
degna una vera nazione come quelle di Aragona,
Catalogna e Castiglia. E forse, a ben pensare, i sardi
neppure lo desiderano, perché semmai la loro vera
aspirazione è diventare spagnoli come quelli che vi-
vono nella penisola iberica.

Don Francisco
Non sono d’accordo. Anche la mia famiglia è di ori-
gine catalana, ma è qui da tanto tempo che io e
tanti come me ci sentiamo completamente sardi.
Credo che tutti i nativi, qualunque sia la loro origine,
si considerino sinceramente sardi. Ma non è questo
il punto. Semmai il punto è che essere nazione serve
poco nel nostro tempo.
L’Impero è una realtà irreversibile, sicché la cosa più
importante per noi è rimanere al fianco della Co-
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rona, diventare il suo braccio esecutivo, anzi prima
ancora la sua mente, dotando i nostri figli delle
competenze necessarie per svolgere questa funzione.

Don Miguel
L’una cosa non esclude l’altra. Diventare tutti letrados
è importante ma non è sufficiente. Se vogliamo ot-
tenere qualche risultato dobbiamo riuscire anche a
rafforzare le Cortes, farle diventare la nostra arma
principale, come in Aragona e Catalogna. Solo così
potremo affermare i nostri diritti e mettere condi-
zioni alla Corona.

Don Pedro
Continuare a discutere tra noi è utile per chiarirci le
idee, ma non cambia la situazione generale. Per rea-
lizzare gli obiettivi che avete indicato non basta la
nostra volontà, serve la volontà di tutte le compo-
nenti delle Cortes. È di questo che d’ora in poi do-
vremmo preoccuparci.
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Un giorno di luglio del 1526.

Voce narrante
Albeggiava appena, ma nel cielo cominciavano a
spegnersi le stelle. L’aria dolce e luminescente era
come sospesa aspettando l’aurora. Gli uomini si sve-
gliano, prendono i buoi che hanno passato la notte
accanto a loro, li aggiogano ai carri e subito si muo-
vono tutti insieme verso la città. Bisogna fare strada
prima che il caldo diventi insopportabile. È il mese
di luglio, le notti sono brevi e le giornate molto lun-
ghe. 
La città è lontana. Ci vogliono almeno tre giornate
per arrivarci e ne hanno fatto solo una. Sono stanchi
per il lungo lavoro dell’aia che li ha impegnati per
molti più giorni del previsto perché il vento non
c’era o era troppo debole per separare la paglia dal
grano. I buoi devono anche riposare ogni tanto, so-
prattutto quando c’è il sole alto, perché trascinare i
carri carichi del grano destinato alla città è una fatica
che pesa anche ad animali potenti come quei buoi. 
Per chi sta in città la vita è più facile. Non deve
pensare al tempo, al vento, al sole, alla pioggia, agli
animali, a tutto quello che mette a rischio il raccolto.
E, soprattutto, chi sta in città non deve faticare
come i contadini. Le città sono come i feudatari:
hanno molti privilegi e pochi obblighi, pretendono
di decidere su tutto e si lamentano sempre. I conta-
dini invece lavorano per gli altri senza avere niente
in cambio. Le città hanno avuto dai re il diritto di
essere rifornite del grano necessario per sfamare la
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popolazione e perfino la facoltà di stabilire loro il
prezzo: e ne approfittano fissandolo sempre al di
sotto del suo giusto valore. I contadini invece devono
essere solo pazienti, molto pazienti per poter sperare
ancora in giorni migliori. Devono chiudere gli occhi
per credere in un domani meno duro. Devono avere
fede in un Dio che provvede e pensare che quello
che soffrono non sarà per sempre; credere che un
giorno non avranno più freddo né fame e il vento
non porterà più solo lamenti.
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I carri viaggiano un po’ distanti uno dall’altro. 
Il guidatore non può parlare con nessuno degli altri,

così parla da solo, rivolto ai suoi buoi.

Monologo di Antonio Maria Farre
Aiò, ischidade. Dovete fare il vostro lavoro come io
faccio il mio. Non sempre di buona voglia, ma lo
faccio. Per voi dovrebbe essere più facile perché io
vi guido e vi aiuto, non vi chiedo di fare più di
quello che potete. Vi do da mangiare, mi curo di
voi, mi preoccupo della vostra salute. Per me è di-
verso: non c’è nessuno che si curi di me, che mi as-
sicuri il cibo, che si preoccupi che stia bene, che mi
tratti come io tratto voi. Molti sbagliano a dire
quando un uomo è maltrattato che è trattato come
un animale. Magari fosse così. Sarebbe bello per me
se il feudatario e i suoi tirapiedi si preoccupassero di
me come io mi preoccupo di voi. Io sto molto peg-
gio, eppure devo pensare a voi, e in più devo pensare
a mia moglie e ai miei figli che hanno bisogno di
me, perché sono ancora troppo piccoli per aiutarmi.
Ma così è la vita dei contadini. Veniamo al mondo
per lavorare tutto l’anno, un giorno dopo l’altro.
Dobbiamo faticare ogni giorno per mantenere quelli
che non fanno nulla, se non godersi la vita con i
frutti della nostra fatica. Siamo noi che teniamo in
piedi questo mondo. Diamo da mangiare ai feuda-
tari, ai loro amici e ai loro servitori. Riforniamo di
grano e di ogni altro frutto della terra le città che
non sono mai contente e ci pagano male, senza che
noi possiamo neppure protestare. Loro decidono,
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noi chiniamo il capo. Cos’altro potremmo fare se
non sopportare senza alzare la testa quando ci tro-
viamo di fronte alla violenza e alla minaccia di in-
giuste punizioni per colpe che chi comanda può
sempre addebitarci secondo il suo arbitrio e secondo
il suo umore? 
Per questo dico che voi state meglio di me. Faticate
come faccio io, certo, ma io non vi maltratto, non
vi chiedo più di quello che potete fare, non scarico
su di voi le mie colpe, non vi punisco per le mie di-
sgrazie. E siete più fortunati di me, perché voi non
pensate, non sognate, non avete incubi, non vi
prende la tristezza e la disperazione. Vivete tranquilli,
lasciate a me tutte le preoccupazioni di oggi e di
domani. Devo pensare io a tutto, anche a quello
che serve a mantenervi sani, forti e in grado di fare
il lavoro che tiene in piedi questo mondo. Voi invece
non dovete pensare a nulla. 
Cosa è il vento per voi, o il sole, la pioggia, la neve,
il gelo? Solo una sensazione del corpo, solo freddo o
caldo. Ma per me non è così. Tutto quello che av-
viene nella natura diventa pensiero della mente, si
fa sentimento di gioia o dolore, alimenta la speranza
o la paura, genera ansia per quello che può capitare.
C’è una bella differenza tra me e voi, e non sempre
in meglio per me. 
Eppure, devo dire, non vorrei cambiare la mia vita
con la vostra. Nella vita ho provato di tutto. Ho visto
nascere e morire, soffrire, amare, gioire, piangere. Ho
visto albe e tramonti e lune bianche e nere, e un sole
rosso e nero. Ho visto vigne bruciate dal fuoco, campi
di grano devastati dalle cavallette. Ho visto carestie e
pestilenze e tutto si è impresso nella mia mente. Ep-
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pure non cambierei mai la mia vita con la vostra, an-
che se certi giorni provo invidia per voi perché potete
restare indifferenti a tutto quel che succede. 

Si ferma un po’ poi riprende a parlare
Non lo potete capire, ma siete fortunati perfino di
essere stati castrati, perché questo vi evita il desiderio
delle pulsioni sessuali e la sofferenza che si prova
quando restano senza sfogo. Vi è stata tolta la possi-
bilità di procreare: ma non lo sapete, e perciò siete
mansueti e appagati. 

Si ferma un po’ incerto, ma poi riprende a parlare
Dagli uomini la violenza che vi usiamo non sarebbe
tollerata. Nessuno potrebbe sopportare di essere pri-
vato della funzione umana più importante, creare
altre vite con l’unione tra maschio e femmina. Eli-
minare la violenza che nasce dal desiderio insoddi-
sfatto e dalla competizione per una donna forse sa-
rebbe utile, ma agli uomini non si può fare quello
che si fa alle bestie. 
Ma questo che dico è troppo difficile per me, che
non so né leggere né scrivere.

Si ferma ancora e poi riprende
Tra andare e tornare c’è un lungo cammino. Dob-
biamo stare insieme diversi giorni, sicché non potrò
stare sempre zitto. Vuol dire che parleremo di altre
cose, anche se quello che io vi dico a voi non inte-
ressa, perché quello che succede a me non lo capite
anche se lo vedete. Infatti non vi accorgerete che al
ritorno il carro sarà più leggero e io meno contento.
Voi non sentite come sento io la grande ingiustizia
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di essere obbligato a svendere il frutto del mio lavoro,
anche se questo frutto è pure vostro, perché mi avete
sempre accompagnato, nel freddo, nel caldo, nella
pioggia, nel vento, avete ascoltato i miei lamenti
per il gelo, per le erbe infestanti e soprattutto per le
locuste sempre affamate che non lasciano granello
dove passano. Ma voi non siete obbligati a condivi-
dere le preoccupazioni che mi tormentano nella ve-
glia e nel sogno. Non potete conoscere gli incubi
suscitati dalla paura di non poter soddisfare l’avidità
di quelli che ci comandano, ci sfruttano e vivono
nel lusso con il frutto del nostro lavoro. 

Un silenzio un po’ più lungo, poi riprende
Stavo pensando a tutto quello che troveremo a Ca-
gliari. Devo parlarne con voi perché dovete sapere
che mi scoppia il cuore dalla rabbia al pensiero che
lì in città troveremo due padroni: il primo è quello
di sempre, il feudatario o un suo tirapiedi che con-
trolla che ciò che secondo loro spetta al padrone del
campo ci sia tutto e gli venga portato direttamente
a casa, il secondo è il rappresentante del Consiglio
cittadino che controlla che il grano sia sano, e che
la quantità corrisponda alle sue attese. Sono loro
che hanno stabilito tutto: la quantità e il prezzo,
non secondo giustizia ma secondo i loro interessi.
Le città regie godono di un privilegio antico che
nessuno osa togliergli, anche perché per chi comanda
noi contadini non contiamo niente. A quelli delle
città non gli importa della nostra sorte né delle
nostre fatiche; né di come è stata la raccolta, quanto
ha fruttato il seme. Noi, comunque sia andata, dob-
biamo dare loro la quantità stabilita al prezzo stabi-
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lito. E senza protestare. È come se io pretendessi da
voi – che siete i miei compagni di lavoro, che cono-
sco da sempre perché con voi vivo, ragiono e parlo
– che mi facciate tutto – aratura, trasporto, trebbia-
tura e tutto quello che ci vuole durante l’anno –
senza darvi da mangiare e vietandovi anche di pa-
scolare nei campi, senza farvi riposare o dormire.
Gli uomini della città conoscono la nostra condi-
zione, ma non si commuovono e non rinunciano
alle loro pretese. Respingono i nostri lamenti, non
rispondono alle domande che ripetiamo inutilmente
ogni anno. Dicono: «Così è la legge e così è da sem-
pre». Noi avevamo sperato che il nuovo re e il nuovo
governo sarebbero stati più umani con noi, perché
così ci avevano detto al tempo dei Re Cattolici, che
chiamavano così per la loro fede che vuole i re giusti,
pietosi, caritatevoli e generosi con i loro sudditi, so-
prattutto con i più bisognevoli e i più deboli. Ma
ora ci dobbiamo ricredere perché per noi prima con
Ferdinando e Isabella e poi con Carlo non è cam-
biato quasi niente. 

Silenzio per un po’
Sfruttati eravamo, sfruttati siamo rimasti e sfruttati
saremo. Servi dei signori eravamo, servi siamo rimasti
e servi saremo. Costretti a svendere i frutti del nostro
lavoro eravamo, costretti siamo ora e costretti saremo
ancora domani. Ma a voi cosa importa di quello
che dico? Ogni tanto mi ricordo che non potete ca-
pire le mie parole, ma vi parlo lo stesso, perché con
chi altri potrei parlare? Voi non rispondete, ma a
volte mi sembra di sentire una specie di voce che
dice: ancora non hai capito che non basta protestare
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e alzare la voce da solo, tu e tutti gli altri come te,
restando rinchiusi ognuno nella propria solitudine
piena di paura, senza capire che questo forse appaga
l’intima voglia di giustizia di ciascuno ma lascia le
cose come stanno. Altra cosa sarebbe un grido che
si levasse dalla grande moltitudine degli oppressi,
altro la voce che non parla ad animali che non pos-
sono far niente ma si rivolge a chi deve sentire e ca-
pire, a chi deve essere giusto con tutti, ma che fingerà
di non capire finché non gli arriverà alto e forte il
tuono dell’ira che sale dal popolo in rivolta.  

Secondo contadino, Efisio Sale, rivolto al cane che
sta con lui sul carro
Quest’anno il raccolto è andato abbastanza bene,
molto meglio degli anni scorsi, che hanno dato rac-
colti scarsi, appena il tre o il tre è mezzo di resa, ben
poca cosa se si pensa che di quello che raccogliamo
una parte se la prende il feudatario, un’altra la Chiesa
e un’altra la città, e a prezzo molto ridotto. A noi
resta poco e di questo poco una parte serve per la
semina dell’anno che viene.
Così per i nostri bisogni possiamo contare al mas-
simo su un quarto di tutto il raccolto: e quel quarto
non basta, o al massimo basta solo a sfamarci fino
all’annata prossima, sperando che sia almeno come
questa e non come quelle degli anni precedenti, che
ci hanno fatto soffrire molto. Ma tu poco te ne curi,
perché di quello che capita a noi non sai nulla e
quello che ti sto dicendo adesso è aria fresca.
Eppure mi piace parlare con te come con un amico.
Sì, tu sei un amico. Un amico fedele e affettuoso,
perché ti preoccupi quando mi vedi triste e inquieto
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anche se non puoi capire le ragioni della mia tristezza
e della mia inquietudine. Ma capisci che qualcosa
non va bene e mi guardi con occhi pietosi carichi di
sentimento e offerta d’aiuto. Come farei a sopportare
questo lungo viaggio sempre pensando ai miei guai,
se non avessi te qui vicino a condividere i miei pen-
sieri?
È brutto stare soli e non poter parlare con nessuno
quando si è poveri e si vive nel bisogno.

Si ferma un po’, poi prosegue
Quanto siamo sfortunati noi sardi a nascere in questa
terra inospitale e a volte crudele che sembra non
amare i suoi figli quando dimentica che gli serve la
pioggia e invece c’è il sole, gli servirebbe il vento e
invece l’aria è stagnante. Questa è una terra matrigna,
che tratta bene solo alcuni dei suoi figli. Che poi a
volte non sono neppure i suoi, ma di un’altra terra
e sono qui non per amore ma per toglierci il frutto
delle nostre fatiche. 
Triste sorte la nostra, e nessuno se ne cura.
A volte penso che non sia giusto che uno sia felice o
infelice solo perché la sorte lo ha fatto nascere in
una famiglia o nell’altra, in una città o in un villag-
gio, da genitori nobili o da servi.
Non so chi è che decide questo, ma chiunque sia
non fa la cosa giusta.

Si ferma ancora un po’ , poi prosegue
Dobbiamo fare altri due giorni di cammino prima
di arrivare alla città. Mi toccherà parlare con te di
tante cose che mi girano per la testa senza che riesca
a spiegarmi che cosa significa questo mio continuo
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chiedermi il perché di questo e di quello che succede
agli uomini e anche agli animali.
A volte mi chiedo che differenza c’è tra noi. Io ho la
parola e tu no. Io comando sui buoi e sull’asino e
anche su di te. E voi semplicemente ubbidite senza
pensare se sia giusto o sbagliato. Siete naturalmente
sottomessi a me. Ma anch’io sono sottomesso.
E non capisco perché devo essere sottomesso a un
padrone che è solamente un uomo come me: che
però mi comanda, si prende il frutto del mio lavoro,
mi costringe a fare quello che vuole, mi giudica e
mi condanna secondo una sua legge, alla quale io
non posso oppormi pur essendo un uomo come lui.
Questo fatto esiste da sempre e quasi tutti lo accet-
tano, come se distinguere gli uomini in padroni e
servi fosse prescritto da una legge naturale.

Si ferma ancora, poi riprende
Quando arriveremo in città vedremo un mondo di-
verso da quello delle campagne. Vedremo gente ben
vestita, soldati, preti di buon aspetto, camerieri, da-
migelle, donne di servizio, servitori dei nobili, stal-
lieri, guidatori di carrozze e mercanti. Tutti, nessuno
escluso, campano delle nostre fatiche, e neppure ci
ringraziano: anzi ci rimproverano per questo o per
quello, trovano sempre qualcosa da dire contro di
noi. È questo che mi fa andare ancora più in bestia:
come si dice, senza offesa per le bestie. Ma meglio
che non ci pensi e mi accontenti che l’annata sia
stata meno cattiva degli altri anni.
Delle altre cose che mi girano per la testa parleremo
un altro giorno, magari quando torneremo a casa
infelici e scontenti.
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1531, da Cagliari.

Relazione inviata dalla Sardegna al principe Filippo
da un uomo di sua fiducia non identificato
Non è facile riassumere in una lettera il giudizio su
come i sardi vedono i fatti e su come giudicano la
monarchia e chi governa a suo nome quest’isola un
po’ misteriosa. Solo dopo alcuni anni io stesso co-
mincio a conoscerla e a vederla oltre la superficie e
le apparenze. Dico oltre le apparenze perché quello
che si vede, o meglio quello che i sardi lasciano ve-
dere, non sempre è la parte più importante e neanche
la più vera.
Questo è un popolo che ha conosciuto nella sua
storia molte dominazioni esterne. È stato sottomesso
prima a Cartagine poi a Roma, quindi a Bisanzio e
per qualche tempo ai Vandali, a Pisa, a Genova ed
infine ad Aragona e ora alla Spagna. Ha anche co-
nosciuto per qualche secolo una condizione di relativa
indipendenza con i cosiddetti Giudicati, una sorta
di piccoli regni come ce n’erano tanti in quel tempo
anche in Spagna. Il giudicato che è durato più a
lungo è stato quello di Arborea, strettamente collegato
ad Aragona già prima ancora che il papa Bonifacio
VIII concedesse la Sardegna in feudo a Giacomo II.
Le vicende di Arborea Vi sono note e non perderò
tempo a narrarVele se non per dire che Arborea è ri-
masta nella memoria e anche nel cuore dei sardi
come il governo migliore che abbiano avuto: e an-
cora lo rimpiangono, anche a motivo del fatto che i
nobili feudatari che hanno comandato in Sardegna
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dopo la fine d’Arborea si sono dimostrati avidi, ar-
roganti e preoccupati soltanto di sé stessi e per niente
del benessere dei vassalli.
A questo va aggiunto che in un non lontano passato
Genova e Pisa, sempre in lotta tra loro, hanno usato
la Sardegna per i loro fini economici e strategici
senza alcun riguardo per i nativi. Essere stati sempre
dominati ha finito per forgiare nei sardi un carattere
fatalista, sospettoso, diffidente e in molti casi servile,
anche se si dichiarano sempre orgogliosi e fieri per
natura. Una contraddizione difficile da spiegare e da
cancellare come abbiamo potuto sperimentare nel
corso di più di due secoli, dalla infeudazione ad oggi.
In certe cose la Sardegna è simile alla Spagna e i
suoi abitanti non sono diversi da quelli di Aragona,
Catalogna e Castiglia. Ma c’è qualcosa che li distin-
gue da noi, e si vede in molti atteggiamenti: eppure
non riesco ancora a definirla, perché non rientra
nelle categorie con le quali sono solito classificare i
comportamenti umani.
A volte ti aspetti una cosa e ne accade un’altra.
Anche i nativi di origine iberica, che ormai sono la
maggioranza della popolazione, per lo meno di
quella che conta, sono diventati come i sardi e si
comportano come loro. Magari con un di più di fe-
deltà alla Corona che sbandierano ogni volta che
qualcuno mette in dubbio la loro correttezza, la loro
lealtà e la disponibilità ad adempiere il dovere di
servire la monarchia.
Va detto anche che, come Voi ben sapete, i feudatari
più importanti che possiedono buona parte dell’isola
non stanno in Sardegna ma a Barcellona, Valencia
o a Madrid: questo lascia molta libertà ai loro am-
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ministratori, che non sempre la usano secondo le
buone regole che sono state scritte perché i feudatari
avessero interesse a rispettare i vassalli e non solo a
umiliarli e sfruttarli brutalmente.
Molte cose sono cambiate con il re Ferdinando e la
regina Isabella nell’amministrazione del Regno, nella
vita della Chiesa, in quella delle città e dei villaggi,
molto di meno nei comportamenti dei nobili feu-
datari e dei loro amministratori.
Anche dopo la morte del re Ferdinando e l’ascesa al
trono di Carlo ci sono stati dei miglioramenti che
sono cresciuti per opera di Vostra Altezza, da quando
l’imperatore vi ha affidato la cura del Regno di Sar-
degna.
L’imperatore Carlo è stato qui a Cagliari per prepa-
rare la spedizione contro Tunisi e il suo passaggio,
sia pure breve, è stato molto importante e ha susci-
tato molto entusiasmo nella popolazione, che am-
mira le grandi gesta dell’imperatore ed è sempre
pronta a sostenerlo perché spera che solo sconfig-
gendoli in casa loro finiscano le incursioni dei Bar-
bareschi che tormentano le popolazioni costiere del-
l’isola. Ancora arrivano a centinaia e saccheggiano,
devastano e rapiscono uomini, donne e bambini
con danni gravi e a volte irreparabili che portano
anche all’abbandono dei villaggi e delle terre colpite.
Questa delle loro incursioni è una delle piaghe più
dolenti della Sardegna, pari a quella delle ricorrenti
carestie e delle pestilenze che più frequentemente e
più duramente di altre terre la colpiscono.
Insieme a questa lettera invio una relazione più com-
pleta sul numero degli abitanti, la loro distribuzione
nelle città e nei villaggi, le coltivazioni, la pesca, le
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miniere, le strade e i ponti, l’istruzione e la vita reli-
giosa, i tribunali e le carceri, le fortificazioni delle
città e delle coste.
Il quadro non è soddisfacente, come Voi già sapete,
e non sembra che possa migliorare nel breve periodo.
Occorrerà grande lavoro e lungo tempo perché la
Sardegna possa produrre almeno quel che serve alla
sua stessa gente per vivere un po’ meglio di come ha
vissuto finora.
Questo sarà possibile se ci saranno meno carestie,
meno pestilenze, meno incursioni saracene, ma so-
prattutto se i feudatari rinunceranno a sfruttare i
vassalli, a opprimerli con la loro arroganza, costrin-
gendoli a servizi che non sono dovuti: servizi che
sono pretesi anche dagli ecclesiastici, che insieme
alle città gravano sui contadini e sugli altri miseri
che lavorano e si sacrificano senza avere nulla in
cambio. Sono convinto che in futuro, con la Vostra
guida illuminata e con l’opera di viceré ben scelti, le
cose miglioreranno e forse allora i sardi comince-
ranno a credere in un futuro migliore e a fidarsi di
quelli che li governano. Per quanto riguarda il viceré
Cabrera posso dire che fa il suo lavoro con molta
cura e dedizione.
Io l’ho seguito anche a Sassari, dove ha convocato il
Parlamento che normalmente si tiene a Cagliari, su-
scitando nella capitale e soprattutto tra i nobili del
Capo di Sotto molti malumori.
Sassari è stata a lungo la città più popolosa dell’isola,
ma due anni fa una grave pestilenza ha portato via
alcune migliaia di persone e ora ha un aspetto deso-
lato e misero, anche per il fatto che qualche anno fa
è stata saccheggiata dalle truppe francesi che com-
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battono da anni contro di noi. Come sapete, Andrea
Doria con la flotta aveva assediato Castellaragonese
senza riuscire ad espugnarlo, sicché la sua truppa di
circa 4000 uomini si è mossa contro la città di Sassari
che si è dovuta arrendere a una forza così consistente
e determinata. Perciò la peste ha trovato una città
ferita, impoverita, piegata a curare le ferite dell’in-
vasione e del saccheggio francese. Oggi è ridotta
tanto male che peggio di così non si potrebbe nep-
pure immaginare.
Il viceré forse ha sottovalutato queste circostanze e
ci sono stati molti problemi e molte proteste prima
di decidere il donativo, che peserà molto su una so-
cietà così impoverita e sofferente.
Nelle campagne comandano gli amministratori dei
grandi feudatari, da lungo tempo assenti dalla Sar-
degna e interessati soltanto alle loro rendite.
Nelle città invece la situazione è più varia e in con-
tinuo movimento, anche se quelli che contano sono
pochi e qualche famiglia è al vertice si può dire da
sempre.
Per un’antica tradizione il governatore di Cagliari è
sempre stato un esponente della nobile famiglia Ara-
gall e quello di Sassari della famiglia De Sena.
A Cagliari e a Sassari, però, dopo la riforma fernan-
dina, che ha imposto l’insaculación per la scelta dei
consiglieri, ad amministrare le città sono stati chia-
mati esponenti di tutti i ceti, che cambiano di con-
tinuo anche se dopo un certo periodo per lo stesso
meccanismo del sorteggio vengono di nuovo chia-
mati ad amministrare.
Il comando vero è però nelle mani dei nuovi ricchi:
un gruppo di famiglie che comprende mercanti, ar-
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tigiani, notai, avvocati, medici, ma soprattutto am-
ministratori di feudi che hanno comprato a poco
prezzo le case e i terreni dei nobili assenti, decaduti
o defunti.
Dopo queste profonde trasformazioni il potere cit-
tadino è quello che si presenta più deciso e più con-
sapevole delle sue ragioni e le difende con forza,
spesso anche contro gli indirizzi espressi dalla mo-
narchia e dai suoi rappresentanti.
I cambiamenti avvenuti nella gestione delle città
hanno obbligato anche la nobiltà e il clero ad unirsi
alle suppliche e alle posizioni dei nuovi ceti cittadini,
per migliorare o almeno non perdere i privilegi da
tempo in uso, anche quelli che gravano sui contadini
e che sono certamente un freno al miglioramento
delle condizioni generali dell’isola, perché scoraggiano
chiunque abbia intenzione di coltivarne la terra o
migliorare l’allevamento di pecore o di vacche.
Solo qualche vescovo solleva la sua voce a favore di
nuove regole per le campagne, ma si tratta di vescovi
delle diocesi minori, che non vengono appoggiati
da quelli delle diocesi più importanti, cioè più ricche,
come Cagliari, Sassari, Alghero e Oristano.
Nelle città vive la maggior parte dei mercanti e degli
artigiani, tutti legati in confraternite o in gremi che
limitano l’accesso alla professione con regole severe
e controllano la concorrenza che viene dall’esterno,
come succede anche in Spagna.
Da qui in avanti dobbiamo stare più attenti a quello
che succede nelle città, perché da questo dipende in
larga misura anche quello che accade nel resto del-
l’isola.

Dal Vostro sempre devotissimo servo
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Dopo morti saremo i beati

Primo coro
Il Vangelo dice che siamo tutti
figli di Dio, tutti eguali nella vita e nella morte.
Ma nella realtà siamo uguali
solo nella morte, perché nella
vita non ce n’è uno uguale all’altro.
Ma a che serve
l’uguaglianza dopo la morte?
Dopo che uno muore niente
di quel che succede ha più valore per lui.
Ci hanno detto che 
per noi cristiani non è così,
perché il Vangelo dice che
quelli che hanno fame e sete di giustizia,
i poveri, i perseguitati e i miti saranno beati. 
Ma questo a me non basta,
non mi soddisfa sapere che le mie sofferenze
finiranno dopo la morte.
Essere accolto in cielo come beato
non è poco, perché vedrò il volto del Signore
e avrò quel che non mi è stato
concesso in vita.
Ma sarebbe molto meglio se la giustizia
ci fosse già da adesso.
Non mi basta sapere che quando la vita finisce
ci sarà luce per i miseri
e tenebra per quelli che in questo mondo
si credono immortali, invincibili e
intoccabili.
È questo che per me non è giusto.
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Secondo coro
Le sofferenze non vengono dal Signore.
Il Signore nostro Dio è giusto e misericordioso.
Il suo cuore è pieno d’amore.
Le nostre disgrazie sono opera
degli uomini, di quelli che hanno
il cuore malvagio, che peccano
contro Dio e contro i loro simili,
perseguitati e oppressi.
Ma anche noi miseri senza terra
e senza casa, anche noi pecchiamo
per invidia, avidità, odio,
rancore, indifferenza, desiderio
di ciò che non è nostro, che non
ci appartiene, la terra, la casa,
la donna, gli animali, e persino
la gioia dell’altro. Tutti
siamo peccatori 
perché tutti abbiamo un cuore umano.

Terzo coro
È vero che siamo tutti peccatori,
però la fame e la miseria
non sono colpa di noi miseri, ma di chi comanda
e ha forza, ricchezza, armi, terra,
denaro, bestiame e servi pagati
per opprimere i fratelli più poveri.
Per me ci deve essere una misura
per la giustizia e un tempo
per il giudizio già in questa vita:
l’altro mondo resta un mistero.
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I tre cori insieme
Il Signore Gesù ha detto: «Il cielo 
e la terra passeranno ma le mie 
parole non passeranno».
E noi crediamo che ci sarà giustizia
come ci è stato promesso, crediamo
che dopo i grandi patimenti,
le sofferenze, le offese, le oppressioni,
le ingiustizie, noi che siamo oppressi,
miti, poveri e perseguitati
dopo morti saremo i beati.
Ma non ci basta pensare alla vita che verrà
dopo la morte, vorremmo 
avere giustizia in questa vita.
Non basta solo un racconto di cose lontane a venire
per rendere sopportabile un’ingiustizia
che ti costringe a soffrire
ingiustamente per tutta una vita.
L’idea di avere giustizia nell’altra 
non trasforma il dolore in piacere,
le offese, gli odi e i rancori in amore,
e tantomeno l’ingiusto nel giusto.
Perché allora aspettare la morte 
per cambiare le cose sbagliate
e fare finalmente giustizia?
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1540, vigilia della festa dei Santi.

Voce narrante
Non piove da tempo, la terra è spoglia e fa molto
freddo.
L’estate ha bruciato ogni cosa. Non c’è un filo d’erba
lungo i sentieri sassosi e aspri che le greggi calpestano
scendendo dalle montagne per raggiungere i campi
di pianura più confortevoli d’inverno.
Ci sono ancora stoppie nei campi non arati e le pe-
core brucano anche il fieno non ancora marcito per
l’assenza delle piogge autunnali. Brucano i bordi dei
campi seminati e di quelli lasciati a riposo per assi-
curare il pascolo agli animali del luogo.
Il cammino della transumanza durerà qualche giorno
e sarà grande fatica per il pastore tenere unito il
gregge per non provocare la gente del luogo inva-
dendo i loro campi.
Se non ci fossero i cani questo lavoro sarebbe im-
possibile. I cani da pastore sono speciali e fanno da
sempre questo lavoro. Conoscono le pecore e sanno
come tenerle al posto loro. Possono essere cattivi, se
occorre, e comunque sono sempre molto attenti e
pronti al primo urlo o al primo fischio del pastore.
Lungo la strada il gregge si ferma una volta al giorno
per mangiare e poi la notte per dormire sotto gli al-
beri. Così fa anche il pastore, con tutti i sensi accesi
e con gli animali da lavoro accanto: quasi sempre
un cavallo, un asino e un mulo.
Qualcuno ha anche un giogo di buoi e un carro carico
degli arnesi necessari per raccogliere il latte e per la-
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vorarlo. Sul carro ci sono secchi e grandi teli di lana
ruvida che i pastori usano come coperte per la notte
e anche come letto. Ci sono due paiuoli di rame che
servono per scaldare e cagliare il latte per il formaggio.
C’è anche un piccolo sacco di sale. Il caglio e il sale
sono indispensabili e perciò preziosi. Niente è scontato
né facile per il pastore: soprattutto il tempo e gli uo-
mini, che possono essere amici ma anche nemici, e
allora la vita diventa più difficile, soprattutto di notte,
quando può riservare brutte sorprese.
Durante la transumanza bisogna stare attenti ai parti
precoci. Su cento pecore tre o quattro partoriscono
prima delle altre e il pastore deve prendere in braccio
gli agnellini appena nati e poi metterli nelle tasche
delle bértule sistemate in groppa al cavallo o all’asino
(non al mulo, che è già carico di altri pesi).
Gli agnelli devono succhiare il latte dalla madre e
perciò ogni tanto il pastore si ferma, stando attento
che le pecore non si disperdano. 
Quando prende in braccio l’agnello appena nato il
pastore gli parla come a un bambino: «Sei fortunato
a essere un agnello, anche se la tua vita sarà breve
perché sei un maschio. Se fossi stato una femmina
la tua vita sarebbe stata più lunga: ma poco felice,
penso, anche se è difficile sapere se gli animali pro-
vano qualche sentimento come quelli che toccano a
noi, paura, gioia, allegria, sofferenza, amore, amici-
zia, invidia, odio, pietà.
«Per fortuna voi non provate le emozioni degli uo-
mini, ma solo freddo, caldo, fame, sete e altri bisogni
materiali. Eppure qualche volta mi viene il dubbio
che non sia del tutto così per i cani come te, che mi
stai sempre accanto».
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«Guardandoti negli occhi mi sembra che tu capisca
quello che sto pensando, che partecipi ai miei pen-
sieri e ti preoccupi come me della sorte che aspetta
me e il gregge».
«La cosa certa è che tu, pur essendo un cane, a volte
cogli al volo i miei desideri e mi precedi molto spesso
in tutto ciò che serve a governare meglio le pecore.
Forse è solo addestramento, ripetizione di cose im-
parate con il tempo. Ma il dubbio che tu capisca i
miei pensieri mi viene soprattutto quando mi guardi
con occhi diversi a seconda del mio umore. Allora
mi sembra che i tuoi occhi parlino, incoraggino,
confortino, approvino, critichino, interroghino, chie-
dano affetto, carezze, parole dolci e amichevoli o
ordini, consigli, comandi, rimproveri. Non so come
potrei fare senza di te, e come potrei sopportare di
essere sempre solo».
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1540, vigilia della festa dei Santi.

Monologo di un altro pastore transumante
Il tempo dell’autunno prima delle piogge è quieto e
silenzioso come le foglie cadute dagli alberi. Mi im-
malinconisce e al tempo stesso mi suscita un senso
di attesa, anche solo di un sussurro sommesso che
annunci il risveglio della terra sotto la pioggia fe-
condatrice. Quando sono in questo stato sento che
qualcosa si sta muovendo. O forse è la mia mente
che lo pensa: sono io che desidero la pioggia, sono
io che attendo il risveglio della natura dopo l’estate
riarsa.
Già di per sé l’autunno è melanconia perché segna
una fine ma allo stesso tempo un nuovo inizio. È
un tempo di pianto e di lacrime, di addio per tutto
ciò che muore e di saluti benauguranti per tutto ciò
che nasce alla vita: erbe, animali ed eventi come
questo viaggio che mi porta insieme al gregge dalle
alte colline e dai monti verso la pianura a cercare
luoghi più accoglienti, se possibile gli stessi dell’anno
prima. 
Le pecore, i cani, tutte le bestie che vengono con
me sono come la mia famiglia.
Ho cura delle pecore come fossero persone umane.
Ho dato a molte un nome, le chiamo e le riconosco
al primo sguardo, so per istinto quando stanno bene
e quando soffrono; conosco i tempi del parto e assi-
sto madri e figli lungo il cammino sempre pieno di
ostacoli e di pericoli che aumentano quando man-
cano i pascoli delle terre comuni e si è costretti a
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pascolare i campi di altri per sopravvivere. Alla quiete
della natura non corrisponde quella degli animi. Gli
animi non sono mai calmi e si agitano ancora di
più quando questo tempo immobile dura troppo a
lungo e diventa assenza di nuova vita nei campi
senza confini, aperti a tutti e contesi duramente tra
noi e i contadini.
Quest’anno c’è stata una sorpresa: gli abitanti del
villaggio dove mi fermavo si sono spostati più a
valle, e questo mi preoccupa perché non conosco la
causa che l’ha provocato e non trovo nessuno che
me lo spieghi. Gli animali che vedo non parlano e
gli alberi, tutti raggruppati in un bosco impenetra-
bile, sembrano più ostili degli altri anni.
Dappertutto c’è silenzio, solo il rumore del vento
non manca mai del tutto. 
Una pietà silenziosa si fa strada nel mio cuore, e co-
mincio a rimpiangere i lunghi ozi dell’estate mentre
procedo con passo costante verso l’inverno, che, lo
so, sarà duro per me e per i miei animali. 

Viste dalla pianura le alte colline e le terre montane
sembrano meno sofferenti e la separazione da casa
suscita qualche rimpianto, soprattutto quando os-
servo le nuvole che, come i pastori a cavallo, guar-
dano tutti dall’alto. In lontananza il mare è uno
specchio dove si riflette il cielo.
Ogni tanto un rauco abbaiare di cani mi ricorda
che ho un gregge sempre in cammino, silenzioso
perché gli ho tolto i campanacci per non richiamare
l’attenzione di chi non ama le greggi transumanti,
teme che divorino gli ultimi foraggi dei campi aperti
a tutti.

94

Pietro Soddu



Tra qualche giorno ci fermeremo, per passare l’in-
verno in terre meno fredde e con più pascoli. Allora,
forse, la vita tornerà più normale.

Al tempo dell’Impero (1510-1545)

95



1542, in un paese dell’interno. 
Due donne di mezza età.

Prima donna
Da settimane mio marito non vuole più parlare con
me né con nessun altro della famiglia. Resta per
giorni interi chiuso in un silenzio triste, quasi dispe-
rato. Non c’è niente che lo convinca a rivolgerci la
parola. Niente. Così anch’io e gli altri della famiglia
soprattutto la sera ce ne stiamo zitti, seduti con gli
occhi bassi intorno a un tavolo spoglio con poche
briciole di pane, qualche crosta di formaggio indurito
e nient’altro. Il poco che avevamo racimolato per la
cena l’abbiamo divorato frettolosamente, in silenzio.
Non so come faremo a procurarci il cibo domani e
dopodomani e ancora nei giorni che verranno. Ne
mancano tanti per arrivare al tempo dell’estate,
quando con il nuovo raccolto ricominceremo, io
spero e prego, a vivere come prima, poveri ma sicuri
di avere almeno qualcosa da mangiare.

Seconda donna
Anche il mio uomo non parla quasi più con nessuno.
Qualche parola ogni tanto per chiedere o suggerire,
e poi silenzio.
Sembra quasi che si senta in colpa per questa terribile
carestia, che ha mangiato il raccolto e quasi distrutto
il piccolo gregge che ci dava latte, carne e formaggio
per tutto l’anno.
Si sono salvate solo tre pecore, con due buoi e l’asino
che mangerebbe anche le pietre ma che è ridotto
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pelle e ossa e nessuno ha il coraggio di cavalcarlo o
caricarlo di legna. Non dico di provviste, che per
nostra disgrazia non le vediamo da tempo perché in
campagna non c’è più niente da portare a casa.
Viviamo alla giornata e anche noi come gli animali
siamo ridotti male. Tutto quello che avevamo è fi-
nito, e i pochi aiuti che ci hanno dato li abbiamo
consumati.
Finiremo per uccidere l’asino, le pecore o un bue, e
anche per loro forse è meglio morire per aiutare noi
a vivere piuttosto che morire di fame inutilmente
insieme con noi.

Prima donna
Non ho più voglia di piangere. Credo che neppure
la Madonna mi ascolti o Sant’Antonio e tutti gli
altri santi che abbiamo invocato in questi mesi di
disperazione.

Seconda donna
Io invece continuo a pregare, perché tiene in vita
l’ultima speranza che tutto questo finisca presto.
Non voglio diventare come mio marito, che odia
tutto, forse anche sé stesso.
Io spero sempre che le cose cambieranno e che anche
il cibo necessario per arrivare al nuovo raccolto in
qualche modo lo troveremo.

Prima donna
Cosa avremo mai fatto noi, poveri e disgraziati dalla
nascita, per meritare una punizione come questa
della fame che ci condanna fino a morire senza poter
far niente per evitare una sorte così crudele?

Al tempo dell’Impero (1510-1545)
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Seconda donna
È sempre stato così. Chi nasce povero sarà anche
sfortunato. Tutto è sempre contro di lui. Il tempo,
le malattie, i feudatari, il re e persino il prete, che
dovrebbe essere sempre dalla parte dei più miseri.
A me non basta pensare che una volta che sarò morta
tutto cambierà e sarò ricompensata in cielo per tutto
quello che ho dovuto sopportare in questa vita. Anzi,
se penso a questo divento ancora più triste, addirit-
tura rabbiosa perché non mi sembra giusto soffrire
tanto senza ragione e senza colpa.

Prima donna
La vita è un mistero, e un mistero più grande è
quello che ci aspetta dopo la morte.
È inutile sforzarsi di capire, dobbiamo solo affidarci
alla misericordia del Signore.

Seconda donna
Farò anch’io così. Ma continuo a pensare che è una
grande ingiustizia che uno sia condannato a passare
tutta la vita nella sofferenza e nella fame soltanto
perché è nato povero.
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3. 

il Visitador e la Viceregina
(1542-1553)





I fatti

Nel 1543 il viceré de Cardona convoca il Parla-
mento, che si chiude portando il donativo a 100.00
scudi. In novembre nasce a Sassari Giovanni Fran-
cesco Fara, considerato il padre della storiografia
sarda. Morirà nella stessa Sassari nel 1591.
Nel 1545 si apre il Concilio di Trento per contrastare
la Riforma luterana e la sua diffusione in Europa. Si
chiuderà nel 1563.
Nel 1546 Pietro Vaguer, vescovo di Alghero, è no-
minato Visitador del Regno di Sardegna.
Nel mese di aprile il villaggio di Uras è saccheggiato
e distrutto dai Barbareschi, sbarcati al comando del
famoso pirata Khair-ed-din detto Barbarossa.
Nel 1549 uguale sorte subisce il villaggio di Orosei.
Nel 1550 viene pubblicato a Basilea, nella Cosmo-
graphia universalis del Münster, l’articolo intitolato
Sardiniae brevis historia et descriptio del cagliaritano
Sigismondo Arquer. I duri giudizi sulle condizioni
del clero e sullo stato della Chiesa renderanno l’au-
tore sospetto all’Inquisizione.
Nel 1553 i Barbareschi saccheggiano e distruggono
Terranova (l’attuale Olbia).
Nello stesso anno l’illustre giurista sassarese Girolamo
Olives viene nominato Avvocato del Fisco nel Su-
premo Consiglio di Aragona: è il primo sardo cui
tocca l’alto riconoscimento. 
Il viceré don Lorenzo de Heredía convoca il Parla-
mento, che si concluderà l’anno successivo.
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1542-1543, a Cagliari 
nel palazzo del Tribunale dell’Inquisizione.

Andrea Sanna vescovo di Ales rivolto a Bernat
Sanna Abogado fiscal e altri signori
Vi ho chiamato perché ho paura che la nostra posi-
zione si stia facendo ogni giorno più pericolosa. Il
Visitador general Pedro Vaguer è diventato inspie-
gabilmente ostile nei miei confronti e nei confronti
di chiunque collabori con il Tribunale. Questo cam-
biamento mi preoccupa, se penso che noi abbiamo
collaborato con lui quando era ispettore del Tribu-
nale e condivideva con noi l’esigenza di mettere un
freno alla camarilla che sta intorno al viceré Cardona.
Ho paura che se non reagiamo in qualche modo
Vaguer si schieri definitivamente dalla loro parte,
forse anche perché sa che il viceré è protetto dal-
l’imperatore e dalla sua Corte. Dobbiamo cercare
in tutti i modi di impedire che si schieri contro di
noi. Gli dobbiamo far sapere che anche noi abbiamo
molti amici sia qui che a Madrid, che non abbiamo
niente contro di lui ma non sopportiamo di essere
accusati ingiustamente dagli amici del viceré come
fossimo gli unici responsabili di tutti i mali del Re-
gno di Sardegna.

Bernat Sanna, Abogado fiscal
Le tue preoccupazioni sono anche le nostre e di tutti
gli amici che in questi anni sono stati sempre al no-
stro fianco per servire lealmente la causa della Santa
Inquisizione e impedire alla consorteria che sta in-
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torno a Cardona di fare il bello e il cattivo tempo.
Anche Vaguer conosce le ambizioni del viceré e dei
nobili suoi fedeli che vogliono controllare tutti gli
affari del Regno, dei Comuni e persino della Chiesa.
Vaguer sa che Cardona, diversamente dagli altri vi-
ceré che avevano sempre rispettato il Tribunale e la
sfera ecclesiale, si intromette ovunque perché vuole
comandare su tutto. 

Un dignitario non identificato
Molte cose sono cambiate da quando Ferdinando,
con il sostegno della regina Isabella, ha portato a
termine la Reconquista e cacciato gli ebrei da tutta la
Spagna. 
Dopo essere stato proclamato Re Cattolico, Ferdi-
nando ha cercato in tutti i modi di ridurre il potere
dei grandi feudatari e l’autonomia dei vari regni:
soprattutto della Catalogna, che minacciava sempre
di staccarsi dalla corona di Aragona. Da allora anche
in Sardegna tutto il potere deve rimanere concentrato
nelle mani della monarchia, anche se i grandi feu-
datari mal sopportano l’azione della Corte. Ora il
potere è tutto nelle mani del viceré, che segue le
istruzioni del re, il quale ha sempre chiesto ai suoi
viceré di agire con molta fermezza ma senza imporre
cambiamenti radicali, cercando sempre il consenso
di tutti per gestire nello stesso modo i tanti regni
che compongono la Corona. Con l’ascesa al trono
di un Asburgo di sangue germanico, nato fuori dalla
Spagna e di mentalità tipicamente imperiale, la po-
litica della Corona non è cambiata per quanto ri-
guarda l’esigenza di mantenere il controllo su tutti i
regni: piuttosto, è cambiata nei metodi, che sono
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diventati più duri, soprattutto contro i poteri locali.
Non sottovalutiamo questo cambiamento che può
spiegare anche il comportamento di Vaguer, che
non è né con noi né con Cardona: è dalla parte del
re, ma soprattutto cerca vantaggi per sé e non si
preoccupa né di noi né di Cardona.

Un ecclesiastico del Tribunale dell’Inquisizione di
Cagliari
Prima di Ferdinando la monarchia si è sempre oc-
cupata della Sardegna quasi esclusivamente per due
ragioni. La prima per frenare le incursioni dei Sara-
ceni e garantire la sicurezza dei commerci; la seconda
per premiare le persone della cerchia più vicina al re
con le cariche più importanti, viceré, reggente la
Cancelleria, avvocato fiscale e vescovo. 
Questi orientamenti della Corte ci sono ancora, ma
ad essi si sono aggiunte le azioni dirette a favorire la
formazione di una monarchia assoluta, libera da
quei condizionamenti feudali che non può più sop-
portare per ragioni interne: e ancor meno li può
sopportare da quando si è caricata del compito di
contrastare la riforma di Lutero e sostenere le guerre
di religione, che non hanno solo impegnato gli eser-
citi e svuotato le casse dei vari regni ma hanno anche
accelerato il processo di centralizzazione di ogni de-
cisione. Questo spiega anche perché i tribunali del-
l’Inquisizione, che noi conosciamo bene, dopo la
Riforma, con la scusa di combattere l’eresia, vengono
sempre più spesso utilizzati dalla monarchia per te-
nere sotto controllo tutti quelli che possono ostaco-
lare i suoi disegni. Anche nei vecchi regni di Sarde-
gna, di Catalogna, di Maiorca, di Valencia e di
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Castiglia la monarchia vuole tenere sotto controllo
tutti i nobili, gli ecclesiastici e i letrados. Eppure da
qualche tempo non si fida del tutto neppure del-
l’Inquisizione e utilizza più di prima i Visitadores
generales per spiare anche il personale dei Tribunali.
Così fanno ovunque e così faranno anche con noi.
Ma siccome lo sappiamo, per evitare rischi maggiori
agiremo con astuzia, cercheremo di volgere a nostro
favore l’indagine del Visitador e riportare Vaguer
alle sue posizioni iniziali, proponendogli di unire il
suo potere con il nostro, di aggiungere alle cose che
può fare lui le cose che possiamo fare noi dell’In-
quisizione. Se il tentativo riuscisse, nessuno potrebbe
resistere a un’alleanza che vedrebbe unite la sacralità
della fede con la sacralità del re, il potere assoluto
della monarchia con il potere altrettanto assoluto
della Suprema, che è chiamata così proprio perché
il suo potere non ha confini, neppure quelli che
normalmente hanno i regnanti. Questa per me è la
cosa da fare e da fare presto. Ma siccome non pos-
siamo essere sicuri che riesca è meglio non fidarsi,
vigilare e non commettere imprudenze.

Terzo personaggio (un nobile non identificato)
Anch’io sono sorpreso dei cambiamenti di Vaguer,
che prima di essere Visitador è stato commissario
dell’Inquisizione, quindi molto vicino a noi e con-
trario a Cardona e ai suoi più stretti collaboratori
come Giovanni Antonio Arquer.
Anch’io penso che sia necessario stare molto attenti,
agire con prudenza. Da quando Cardona ha messo
piede nell’isola, il suo scopo è stato quello di com-
batterci, di ridurre la nostra influenza, di sostituire
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con persone di sua fiducia tutti gli uomini sospettati
di stare con noi. Cardona ci teme e vuole indebolirci.
Per far questo forse ha chiesto all’imperatore di dare
istruzioni al Visitador di non toccare lui né i suoi
amici e di perseguitare invece noi che ci siamo sem-
pre opposti alle sue mire. Cardona sta cercando di
ottenere quanto non gli è riuscito con i suoi poteri
né con il lavoro dei suoi più stretti collaboratori, al-
cuni dei quali sono più interessati a far carriera e ac-
crescere i loro patrimoni che a difendere le posizioni
del viceré. I punti deboli del viceré e dei suoi colla-
boratori però sono molti, e noi li conosciamo: e co-
nosciamo anche i loro maneggi, e perciò sapremo
comportarci di conseguenza segnalandoli a Vaguer.
Non è detto che saremo noi a perdere. 
Ma è meglio non fidarsi, meglio fare tutto il possibile
per evitare di finire da accusatori ad accusati, da
giudici a giudicati, da controllori delle città a esclusi
da ogni incarico nelle amministrazioni locali e negli
uffici del Regno.
Questo è l’obiettivo del viceré e dei suoi amici, a
cominciare dalla consorteria degli Arquer che riu-
nisce tutti i nostri nemici, tutti quelli che vorrebbero
prendere il nostro posto. Oltre tutto si sentono sicuri
della protezione dell’imperatore, che non sempre
condivide le decisioni del principe Filippo, che in-
vece è più vicino alle nostre posizioni. Questo si-
gnifica che i pericoli non vengono solo dagli am-
bienti del viceré ma anche dalla posizione
dell’Imperatore. Perciò dobbiamo stare in guardia e
non fare passi sbagliati.
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1542-1543. Il Visitador general Pedro Vaguer 
in un’altra parte di Cagliari 

con i suoi più stretti collaboratori.

Pedro Vaguer
Vi ho riunito per fare il punto della situazione. Il
tempo ha confermato i miei timori e anche le ragioni
per le quali ho esitato ad accettare l’incarico di com-
missario dell’Inquisizione e di Visitador general del
Regno di Sardegna. 
Le esitazioni non nascevano solo dal fatto che non
capivo bene quali fossero i veri obiettivi del mio in-
carico, quali poteri avrei avuto e con quali esperti in
materie che io non conoscevo come le finanze pub-
bliche, il patrimonio reale, la giurisdizione civile e
penale avrei potuto svolgere il mio lavoro: no, nasce-
vano soprattutto dalla sostanziale ambiguità della mis-
sione. Non fui rassicurato del tutto neppure quando
mi fu detto che gli obiettivi erano quelli di sempre:
controllare il funzionamento e la correttezza di tutto
il personale addetto al Tribunale dell’Inquisizione e
agli uffici dell’amministrazione, compresi anche i
capi, con la promessa che avrei avuto validi collabo-
ratori come appunto siete voi; e mi fu promesso che
avrei potuto lavorare efficacemente anche senza l’aiuto
del viceré e dei suoi uffici. E che comunque cammin
facendo avrei io stesso individuato il metodo e i mezzi
più appropriati per arrivare a scoprire la verità, anche
quella più nascosta. Avrei capito come e dove biso-
gnava guardare, chi controllare e che cosa verificare
per cercare di scoprire se la fedeltà alla Chiesa e alla
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monarchia è sempre stata rispettata da chi di dovere. 
Non fui rassicurato del tutto, ma a quel punto non
potevo più rifiutare e accettai. E ora, nonostante le
conoscenze acquisite quando mi sono occupato del
Tribunale dell’Inquisizione, eccomi qui a chiedermi
come procedere da qui in avanti. Non perché non
sappia; forse, piuttosto, perché so troppo: nel corso
della missione abbiamo scoperto cose che dovevano
rimanere segrete e siamo a conoscenza di responsa-
bilità per le quali sono previste pene severe, cono-
sciamo fatti che coinvolgono persone altolocate che
possono reagire violentemente sia qui in Sardegna
sia soprattutto muovendo le loro amicizie a Madrid
o a Toledo, cosa che temo più delle reazioni locali. 
D’ora in poi ci muoveremo con più cautela e prima
di accusare qualcuno valuteremo bene non solo le
prove dell’accusa ma anche le ricadute su di noi.
Per tutte queste ragioni voglio discutere con voi
ogni passo, pregandovi di aumentare la prudenza e
prima di prendere qualsiasi decisione di informarmi
in modo che io possa valutare bene le conseguenze
dei nostri atti. 

Collaboratore religioso
Concordo con la raccomandazione del Visitador di
essere più prudenti di come siamo stati finora. Ab-
biamo scoperchiato un verminaio, un nido di vipere.
Abbiamo scoperto segreti inconfessabili, furti, ma-
nomissioni, falsificazioni; abbiamo trovato le prove
di cospirazioni, trame segrete, congiure e piani stu-
diati per danneggiare e screditare pericolosi concor-
renti nella corsa alle grazie della Corte di Madrid e
della Suprema. Abbiamo acquisito le prove che certi
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uffici vengono utilizzati dai responsabili solo per i
propri interessi: per l’arricchimento dei familiari,
per la protezione degli amici, per coprire responsa-
bilità, per tollerare e nascondere abusi. In una parola
abbiamo le prove che quasi nessuno, né della parte
del viceré, né del Tribunale dell’Inquisizione, fa il
proprio dovere: tutti trascurano gli interessi della
Corona e della Chiesa, per non parlare di come si
arricchiscono sfruttando brutalmente i sudditi. 
Ho paura a fare nomi, perché tra loro ci sono persone
al di sopra di ogni sospetto, o che tali dovrebbero
essere. All’inizio credevo che l’origine dei mali stesse
nella lotta tra fazioni contrapposte. Quello che ho
visto conferma che la lotta c’è e genera disordine:
ma ho capito che la corruzione esiste da prima e sta
all’origine delle lotte tra le diverse consorterie e dei
disordini che ne conseguono. Riunirsi in bandos o
in consorterie è la modalità più comune. Da molto
tempo la corruzione è cosa normale, e la disonestà
il comportamento più comune. Favorire gli amici e
i clienti è la cosa più naturale, rubare alla monarchia
e alla Corte per dare a sé stessi è considerato un
comportamento tutto lecito. 

Dignitario collaboratore di Pedro Vaguer
Gli ostacoli al nostro lavoro non vengono solo da
chi è responsabile della corruzione e del disordine,
ma dall’intera società. Insieme al Visitador abbiamo
percorso tutta l’isola con molti uomini e molti ca-
valli, ma anche con molte spie. Ovunque abbiamo
trovato gente intimorita, piena di premure, pronta
a soddisfare tutti i nostri desideri, ma subito dopo
chiusa nel silenzio a ogni nostra domanda. I registri
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che abbiamo controllato non erano mai in ordine;
tutti cercavano di nasconderci qualcosa e persino
gli inservienti cercavano di ingannarci usando le
malizie tipiche dei servitori. Noi però non dobbiamo
combattere queste piccolezze, ma le malefatte dei
grandi funzionari dei nobili poderosi che si ritengono
intoccabili. 
Quali che siano state le ragioni di quelli che ci hanno
mandati qui, noi dobbiamo difendere l’interesse del
re e scoprire la gente che fa solo i propri interessi,
singoli o più spesso camarille che comprendono no-
bili, sacerdoti, letrados, amministratori di feudi, sin-
daci e anche molti familiari del Tribunale dell’In-
quisizione, tutti riuniti in un sistema molto
ramificato e molto forte, difficile da scoprire nella
sua interezza. Perciò non ci devono essere incertezze:
dobbiamo fare di tutto per svelare ogni malaffare,
soprattutto quello non improvvisato, ma che va
avanti da tempo e che è sopravvissuto agli sforzi
fatti dalla Corte per combatterlo. 

Altro dignitario collaboratore di Vaguer
Però, non tutto quello che abbiamo visto è negativo.
Tante cose sono cambiate da quando il re Ferdi-
nando, utilizzando quelli che lo avevano aiutato ad
unificare i Regni e a completare la Reconquista, ha
iniziato a riorganizzare la Corona su nuove basi. E
ancor più sono cambiate quando a Ferdinando è
succeduto Carlo d’Asburgo, ed abbiamo un governo
che non è composto solo da nobili iberici, ma da
persone che non hanno vecchie consorterie da pro-
teggere e anzi hanno molto da guadagnare dai cam-
biamenti. 
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Anche in Sardegna ora ci sono nobili e letrados, più
aperti e sinceri, che ci aiutano a portare avanti il
nostro lavoro che è come una spada di Damocle so-
spesa sulla testa dei feudatari, dei funzionari, dei
loro complici e dei loro sodali a tutti i livelli di go-
verno, dell’amministrazione del patrimonio reale e
persino del Tribunale dell’Inquisizione. Qui tutti i
vecchi amministratori hanno paura della nostra in-
dagine, ma sono quelli dell’Inquisizione che da qual-
che tempo si agitano di più e tentano di influenzare
il nostro lavoro e che, profittando del fatto che il
Visitador è anche commissario dell’Inquisizione, cer-
cano di deviare il corso delle indagini verso i loro
nemici, cioè verso Cardona. Noi però sappiamo che
anche loro sanno che abbiamo scoperto i loro traffici;
sappiamo che per evitare di essere colpiti duramente
faranno di tutto per sviare le nostre indagini, indi-
rizzandole verso i loro avversari, verso l’entourage
del viceré, come hanno già fatto portando sua moglie
donna Maria de Requesens davanti al Tribunale del-
l’Inquisizione. 

Pedro Vaguer
Dopo quanto avete detto sono molto più sereno ve-
dendo che anche voi pensate come me che il lavoro
deve continuare senza sosta per scoprire le malefatte
di tutti, che per noi non ci sono intoccabili e che
perciò continueremo a indagare senza pregiudizi e
senza timore.Pretenderemo il rispetto del nostro
mandato da parte di tutti, anche dagli addetti al
Tribunale dell’Inquisizione. Non faremo eccezioni
per nessuno.
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Cagliari, alla Cattedrale.
Mentre avanza la notte

Prima voce
La notte si dispone
a lasciare il posto all’alba
seguendo solo i suoi calcoli
e senza preoccuparsi del fatto
che se per caso fossero sbagliati
non potrebbe tornare sui suoi passi.
E se lo facesse scoprirebbe 
che il sole ha occupato tutto il tempo
e tutto lo spazio, 
e non ha voglia di cambiare
per correggere un errore altrui.

Seconda voce
Più cresce il buio più mi sento rinchiuso
nel ristretto spazio di una stanza disadorna
che richiama l’idea della morte
o comunque dell’abbandono
e della solitudine.
Con l’avanzare della notte
sento riemergere
immagini e parole dimenticate,
ferite non del tutto rimarginate
e invocazioni d’aiuto lasciate senza risposta.
La vita, tutta la vita mi scorre davanti
rapida come una stella cadente,
che prosegue la sua corsa cieca
verso l’ abisso di tenebre 
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mentre tutte le altre stelle restano immobili,
spettatrici impassibili.

Terza voce
Mentre avanza la notte sento anch’io
che la mia mente comincia a vaneggiare.
All’inizio immagino un temporale in pieno sole
e una giovane donna 
che dorme con respiro leggero,
mentre una vecchia narra storie d’amore 
agli alberi già consunti del viale
e le stelle si raccontano tra loro storie più antiche,
profumate di menta, di incenso e di arance prima
che un lampo rompa l’oscurità del buio 
e scopra un viandante davanti all’ingresso
di una vecchia chiesa 
con angeli e candelabri accesi.
Le pietre del selciato si mettono a tremare,
i gabbiani chiamati dalle voci misteriose
del vento freddo di Nord-est strappano le bandiere
dai pennoni delle navi ancorate nel porto
svegliando i marinai dal sonno e obbligandoli
a controllare che la nave non rompa gli ormeggi 
e lasci per sempre senza risposta tutte le domande .

Quarta voce
Io, di notte,
quando rimango solo,
immagino che la paura esca dalla mia mente,
invada le strade e le case,
si affacci sulla soglia delle menti di chi dorme
e si distenda ovunque, spegnendo tutte le luci
e muovendosi veloce senza esitare.
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Prima raffredda i cuori 
e li fa sentire sempre più vuoti,
poi dilaga, rimanendo
muta, oscura e invisibile
come le cose che incontra,
pronte ad accoglierla
come se non aspettassero altro da sempre.

Quinta voce
Anch’io la notte sogno la paura.
Ma sogno anche cose che resistono 
tranquille al loro posto,
continuando a dare conforto a chi le cerca.
Sogno il profumo del vento e il cielo stellato, 
l’odore del legno che brucia nel camino,
le campane della chiesa, il canto degli uccelli, 
le candele accese davanti a Sant’Antonio,
il suono dei campanacci, il vagito dei bambini,
il belato degli agnelli 
e le ninna nanna delle mamme
che riportano la speranza nei cuori
dimostrando che la paura si può vincere 
e che la strada dolorante
nella quale i più miseri come me 
camminano da molto tempo 
non è per sempre.
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1544, a Cagliari. In una sala del Palazzo viceregio. 

Il viceré Cardona ai suoi consiglieri
Vi ho riunito in Consiglio perché ho l’impressione
che Pedro Vaguer stia cedendo alle pressioni dei
nostri nemici. Come ho sempre temuto, perché un
tempo questi erano i suoi amici. Vaguer è diventato
sfuggevole, evita di incontrarci e di chiederci con-
sigli o pareri. Sono preoccupato per quello che con
il suo aiuto possono fare i nostri avversari  perché
con le loro malizie e con l’uso spregiudicato del
Tribunale dell’Inquisizione possono fare molto male
utilizzando anche la gente senza scrupoli che li 
segue.
L’Inquisitore del Regno, Andrea Sanna vescovo di
Ales, come voi sapete, ha osato mettere sotto accusa
senza prove persino mia moglie, donna Maria di
Requesens, imparentata con la Casa reale, solo allo
scopo di colpire me e indebolire il potere viceregio,
perché lui e i suoi fidi possano continuare indistur-
bati ad arricchirsi insieme al bando degli Aymerich,
da sempre amici di Vaguer. Ma mia moglie riavrà
presto il suo onore, la verità sarà interamente rista-
bilita, gli organizzatori e i falsi testimoni saranno
puniti. Però non possiamo dimenticare che il tenta-
tivo c’è stato e che il pericolo è stato superato sol-
tanto perché l’Imperatore ha avuto fiducia in noi e
non si è lasciato ingannare, riaffermando con forza
la superiorità delle prerogative reali su qualsiasi altro
potere civile e religioso. L’Imperatore ci ha difeso
non solo perché difendendo noi difendeva sé stesso
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e la sacralità del Re che è al di sopra di tutto, anche
dei Tribunali dell’Inquisizione, ma perché ha creduto
nella nostra onestà e nella fedeltà alla sua casa. Que-
sto ci rassicura, ma non ci lascia tranquilli del tutto.
Ci arrivano voci di un Vaguer da un lato rassicurato
perché la restituzione dell’onore alla viceregina sod-
disfa la Corte imperiale e dall’altro preoccupato che
questo dia un dispiacere agli ambienti di Toledo,
agli amici del principe Filippo che sostengono l’in-
quisitore Sanna e il bando degli Aymerich. Vaguer
pensa che un giorno questi potrebbero aiutarlo ad
avere un incarico importante a Madrid, se prima
non gli riuscisse di ottenere un incarico alla Corte
imperiale: ed è irritato perché pensa che ora potrebbe
perderli entrambi. Occorre dunque vigilare, non
farsi sorprendere impreparati perché la guerra non
è ancora finita. 

Un dignitario
L’atteggiamento della monarchia da qualche tempo
è cambiato. Per lunghi anni la Sardegna è stata tra-
scurata dai re aragonesi, impegnati in cose per loro
più importanti. Ma con Ferdinando e ancor più con
l’imperatore Carlo le cose sono cambiate. Durante
il regno di Ferdinando, durato più di trentacinque
anni, in Sardegna come in Aragona e Catalogna il
re ha imposto il suo Redreç : dall’isola sono stati al-
lontanati gli ebrei, è stato istituito il Tribunale del-
l’Inquisizione, sono state ridotte da diciotto a sette
le Diocesi; il Regno di Sardegna è stato inserito nel
Supremo Consiglio di Aragona insieme a quelli della
Catalogna e delle Baleari, tenuti ben distinti dal Re-
gno di Castiglia. Con il Redreç re Ferdinando ha
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proceduto a riorganizzare tutte le branche dell’am-
ministrazione, dando nuovo prestigio al viceré per
contrastare le pretese dei nobili poderosi che mal
sopportavano di essere costretti a osservare una di-
sciplina alla quale non erano più abituati. Quando
Ferdinando è diventato re i mali erano radicati e
difficili da estirpare, ma da allora la monarchia ha
imposto la sua volontà anche in Sardegna, dove ora
esiste un’amministrazione che è simile a quella degli
altri regni. Ferdinando era convinto che per il con-
trollo del Mediterraneo era necessario rafforzare il
peso della Sardegna, renderla più forte e sicura, e
meno povera. L’imperatore ha proseguito questa po-
litica, ha anche visitato l’isola due volte (magari solo
di passaggio), si è preoccupato di scegliere buoni
funzionari, di migliorare le fortificazioni di Alghero
e di Cagliari e di combattere gli antichi mali sardi
in tutti i campi: della giurisdizione, del patrimonio
reale, della produzione e della vita delle città e della
Chiesa. Nessuno può contrastare la volontà dei so-
vrani, e se Vaguer ci prova verrà sicuramente scon-
fitto.

Altro dignitario
Nessuno può mettersi contro il nostro sovrano e
neppure sperare di cambiare la sua volontà. L’Impe-
ratore conosce l’importanza dei viceré nella vita dei
regni e non abbandona mai questi suoi collaboratori.
Difende e sostiene il viceré Cardona non solo per
amicizia e stima personale ma soprattutto per il suo
ruolo, perché il viceré, chiunque egli sia, rappresenta
la persona del re, ha la dignità e la sacralità del mo-
narca, non può essere attaccato e messo sotto accusa
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senza colpire anche colui che rappresenta e del quale
è il vicario, cioè il re stesso. 
Questo mette al sicuro il marchese Cardona, ma
non protegge noi, suoi collaboratori. Noi siamo uo-
mini normali, funzionari, collaboratori fedeli, al ser-
vizio degli affari del regno, onesti, preparati e leali:
e proprio per questo poco amati, per non dire odiati,
da tutti quelli che vogliono continuare a fare quello
che hanno fatto sempre, rubare al re per sé stessi,
per gli amici e per i parenti. Perciò, non potendo
colpire direttamente il viceré, se la prendono con
noi per spaventarci e indebolirci, costringerci almeno
a chiudere un occhio sulle attività illecite. Teniamo
conto che la sconfitta che hanno subìto con la com-
pleta riabilitazione della viceregina li ha resi molto
ostili nei nostri confronti: essi cercheranno di colpirci
come hanno fatto contro Giovanni Antonio Arquer,
uno di noi, la cui colpa è stata avere tentato di com-
batterli. Arquer è stata la prima vittima, ma non
sarà l’unica. 

Il viceré Cardona
Quello che temete non accadrà. Noi lo impediremo
con tutte le forze, sia per l’amicizia che ci lega sia
soprattutto perché conosciamo il vostro valore, la
vostra lealtà e l’importanza del vostro lavoro. Vi rin-
grazio tutti per ciò che avete detto e per la fiducia
che mi riconfermate. Ora riprendiamo il nostro la-
voro, ognuno con la propria responsabilità. Pre-
ghiamo Dio che ci assista.

Pietro Soddu
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1545, a Cagliari. 
Un gruppo di donne riunito nella piazza 

davanti alla Cattedrale e al Palazzo viceregio. 

Voce di donna
Domani ci sarà un autodafé. Molte cose saranno
più chiare anche a noi che non siamo altro che serve
e non abbiamo mai deciso nulla di nulla, neppure
della nostra vita, e tantomeno di quella degli altri.
Soprattutto dei potenti, dei quali, stando al loro
servizio giorno e notte, anche nei momenti nei quali
essi parlano più liberamente, veniamo a sapere tante
cose, anche le più intime. Ci capita di sentire espres-
sioni di gioia o lamenti; di come si può chiudere
una bocca,  di come si può corrompere un ufficiale,
di come si può comprare un giudice, di come ci si
può impossessare di un feudo e persino di come si
può uccidere senza essere sospettati. I nostri padroni
parlano di tutto perché sanno che se ci venisse in
mente di riferire a qualcuno le cose che sappiamo le
liquiderebbe come fantasie di una serva. 

Un’altra voce di donna
Nessuno pensa di chiederci di dire quello che sap-
piamo. Se non ce lo chiedono le autorità noi non
parliamo e manteniamo il segreto con tutti, ma so-
prattutto con quelli dell’Inquisizione che sono i più
infidi e spesso fanno le cose peggiori profittando della
particolare condizione che li rende quasi intoccabili.
C’è chi racconta che una volta non era così, ma io
non ci credo. 
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1545, a Cagliari. In una sala del Palazzo viceregio. 

Un letrado
Domani ci sarà molta gente in piazza per assistere
all’autodafé che scagionerà da tutte le accuse la mar-
chesa Maria Requesens de Cardona. Anche se di
malavoglia il Tribunale dell’Inquisizione è stato co-
stretto a riconoscere la sua completa innocenza. Lo
sapevano tutti che gli accusatori volevano rendere
difficile la vita non a lei ma al viceré e ai suoi colla-
boratori, che volevano far cessare i soprusi e gli
arbitri e si opponevano alle ruberie, facevano pagare
i donativi e richiamavano anche i nobili più poderosi
e più arroganti al dovere di pagare i tributi. 
I nobili in Sardegna sono ancora convinti di poter
fare quello che vogliono perché Madrid è lontana.
Pensano che il sovrano non si occupi di noi, perché
dopo la sconfitta di Leonardo Alagón c’è stato solo
un breve passaggio di Carlo V a Cagliari e ad Al-
ghero. La monarchia è presente con il viceré e con i
suoi collaboratori, ma i nobili si sentono ancora pa-
droni come ai vecchi tempi, come al tempo di Gu-
glielmo di Narbona che ha preteso centomila scudi
per riconoscere al re d’Aragona il legittimo possesso
della Sardegna nonostante la sconfitta subìta e l’an-
tica concessione papale. Noi però sappiamo bene
che da allora i poteri della monarchia si sono molto
rafforzati anche tramite i viceré: che, contrariamente
all’uso di Aragona e di Catalogna, presiedono le
Cortes al posto del re, e controllano anche i feudatari
dai quali sono temuti ma anche osteggiati perché
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non possono continuare con i loro traffici. Per questo
molti nobili odiano il viceré Cardona e, non poten-
dolo colpire direttamente, hanno preso di mira la
viceregina accusandola di tutto: di maneggi, cospi-
razioni, magie, giochi oscuri, e questo al solo fine di
eliminare il marito e riprendere il potere di un
tempo. 

Secondo letrado
Anch’io penso che anche in Sardegna le cose sono
molto cambiate da come erano al tempo di re Al-
fonso o di Pietro il Cerimonioso. Nel 1468 con
Giovanni II il Regno di Sardegna è stato pienamente
integrato nella Corona d’Aragona come gli altri re-
gni. Ferdinando, proseguendo nella linea paterna,
nel 1487 ha istituito la Cancelleria e nel 1494 ha
completato l’integrazione inserendo la Sardegna nel
Consiglio Supremo che riunisce insieme Aragona,
Catalogna, Sardegna e Maiorca. Contemporanea-
mente ha rafforzato i poteri dei viceré, della Can-
celleria e dell’Avvocatura fiscale sarde. Carlo
d’Asburgo, diventato imperatore, ha completato
l’opera istituendo altri uffici importanti. Molti nobili
si rifiutano di accettare la realtà, ma altri hanno fi-
nalmente capito che i tempi sono cambiati e che
per contare è molto importante essere a capo dei
nuovi uffici. Perciò non sopportano che Madrid dif-
fidi di loro e preferisca servirsi al posto loro della
nobiltà catalana, valenciana e aragonese, e recente-
mente persino di noi letrados. 

Terzo letrado
Le condizioni della Sardegna non sono più quelle
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che avevano conosciuto non soltanto i nobili di Ara-
gona e Catalogna venuti nell’isola prima con Alfonso
e poi con Pietro il Cerimonioso, ma anche quelli
che avevano sperato che si adempissero i progetti di
Mariano IV e di Eleonora e avevano seguito le loro
insegne e sognato un Regno di Sardegna governato
dai sardi nativi. Quando il sogno di Arborea è svanito
per sempre hanno accettato il nuovo corso e ora
sperano di continuare a godere dei privilegi allo
stesso modo degli altri. Ma questo non è possibile,
perché la monarchia non si fida di loro ma si fida
più di noi che proveniamo dal ceto mercantile, dalle
professioni e dai mestieri e, a differenza dei vecchi
nobili, siamo totalmente al servizio del re, senza al-
cuna riserva, impegnati a contrastare l’arroganza
della nobiltà di spada che mal sopporta che quelli
che loro considerano ancora vassalli possano coman-
dare più dei vecchi padroni e addirittura inquisirli e
accusarli presso il viceré e la Corte. 

Quarto letrado
I vecchi tempi non torneranno. L’ostilità dei baroni
nativi, che gestiscono l’amministrazione della giu-
stizia e gli altri uffici che hanno sostituito la vecchia
giurisdizione feudale e ora si vedono costretti da
quelli che essi considerano ancora loro vassalli a ver-
sare i donativi, ad arruolare i soldati, a fornire le
provviste di cibo agli eserciti in guerra, può anche
diventare sempre più dura e insistente, ma resterà
senza sbocco. Però sarebbe sbagliato pensare che il
pericolo sia finito: i feudatari, o almeno i più intel-
ligenti di loro, hanno deciso che la cosa migliore da
fare è entrare anche loro al servizio della Corona,
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occupare gli uffici della Cancelleria, dell’Avvocatura
fiscale, e tutti gli altri luoghi del potere che sono ve-
nuti crescendo nel tempo secondo le esigenze della
monarchia imperiale. 
Per loro è questo il modo per continuare a coman-
dare come prima. Finora il tentativo non è riuscito,
e speriamo che non riesca neppure in futuro. Ma la
minaccia c’è, e dobbiamo fare in modo che la mo-
narchia capisca che si deve fidare più di noi che dei
nobili, vecchi e nuovi, che non riconoscono l’esi-
genza di trasformare il vecchio regime feudale nello
Stato centralizzato che è diventato indispensabile
per governare un impero sempre più esteso. Bisogna
convincere la monarchia che solo noi appoggiamo
senza riserve i programmi per costruire il nuovo
Stato. 
Per noi domani è un gran giorno, non solo perché
ha vinto la verità e sarà fatta giustizia, restituendo
l’onore alla viceregina e ridando al viceré il diritto
di esercitare la sovranità in nome del re, ma perché
la vecchia feudalità è stata sconfitta, ed è a noi che
tocca rafforzare la collaborazione alla piena attua-
zione di un programma che migliorerà la gestione
del potere sovrano e porterà benefici anche alla no-
stra vita e a quella di tutti i sudditi. 
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1545, a Cagliari. In un’altra sala del Palazzo reale. 

La viceregina Maria Requesens con un gruppo di
cortigiani, maschi e femmine, laici e religiosi
Se Dio vuole domani finalmente le mie sofferenze
finiranno. Riavrò l’onore che certi malvagi, che voi
tutti conoscete, hanno tentato di togliermi, non
tanto per colpire me ma per colpire mio marito, il
viceré di Sardegna. Domani ci sarà la vittoria del-
l’ordine legale che alcuni ambiziosi, spregiudicati e
spergiuri, laici e chierici, hanno tentato di sovvertire
approfittando dell’inesperienza del principe Filippo
che da Valladolid, spesso in contrasto con la Corte
imperiale di Bruxelles, copriva le loro trame senza
rendersi conto del danno che arrecava non solo a
noi ma anche alla monarchia imperiale, cioè a sé
stesso. Non erano le casate Cardona e Requesens
che venivano aggredite, ma lo stesso sovrano in per-
sona. Tutto questo domani finirà. E insieme al mio
onore e alla mia dignità sarà ripristinato l’ordine
naturale del potere e potranno essere scoperti e puniti
quelli che hanno osato violarlo. 

Un religioso
Sì, domani l’ordine sarà ristabilito, la verità riaffer-
mata, la viceregina totalmente reintegrata nel suo
onore e le persone ambiziose e malvagie giustamente
punite. Allora finirà anche per noi, che abbiamo
sopportato insieme a lei tante ingiustizie, la Via Cru-
cis che abbiamo vissuto stazione dopo stazione, sof-
frendo per le aggressioni, le false testimonianze, le
ipocrisie, gli inganni, le viltà e i tradimenti.
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Un funzionario
Anche noi che siamo stati inquisiti con l’accusa di
aver operato contro il patrimonio del re, contro i
suoi diritti e le sue prerogative solo per avere difeso
con tutte le nostre forze il viceré e la viceregina,
anche noi avremo finalmente giustizia. Tutti sanno
che siamo stati inquisiti perché abbiamo contrastato
coloro che pretendevano di spogliare il viceré dei
suoi poteri usando senza scrupoli l’ambizione del
Visitatore Vaguer, che non è riuscito a nascondere
di volere occupare lui il ruolo di viceré con l’aiuto
di quelli che hanno devastato le pubbliche finanze e
utilizzato le cariche che ricoprivano, usando senza
pudore il tribunale dell’Inquisizione. 

Un altro funzionario
Vaguer non è un ingenuo che si è lasciato ingannare
dalle vecchie consorterie. Non è uno che ha asse-
condato ingenuamente le ambizioni del gruppo lo-
cale che ha al suo centro il bando degli Aymerich
che da tempo cercano di controllare, oltre i loro
feudi, anche la città e tutti i rami dell’amministra-
zione, soprattutto quello fiscale e quello giurisdi-
zionale. Vaguer lavora per sé stesso: pensa di usare
le consorterie locali e il Tribunale dell’Inquisizione
per convincere la Corte e il principe Filippo della
sua lealtà e del suo valore. Per fortuna il viceré Car-
dona ha la stima dell’Imperatore e Carlo non è Fi-
lippo: ha ben altra esperienza, ha vicino a sé persone
che conoscono tutte le realtà dell’Impero, compreso
il Regno di Sardegna, che per alcuni è il più povero
e il meno importante, ma che mantiene in sicurezza
tutte le altre aree del Mediterraneo. L’Imperatore
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inoltre ha sempre difeso l’ordine legale e vuole che
si rispettino le gerarchie di potere, vuole che sia ri-
conosciuta innanzi tutto l’autoritas anzi il primato
del sovrano e non sopporta che si mettano in dubbio
da consorterie avide e spregiudicate, che compren-
dono anche funzionari dell’Inquisizione. 

Un giovane della nobiltà di toga
I disegni dell’inquisitore Andrea Sanna e dei suoi
amici sono falliti. Finalmente domani tutti cono-
sceranno la verità. Si sapranno anche cose che sono
state tenute gelosamente nascoste, manipolazioni,
false testimonianze estorte con torture e minacce;
saranno rivelati gli inganni usati per gettare fango
sulle persone oneste, per calunniare gli innocenti e
trascinare alla rovina la nostra amatissima viceregina.
Speriamo che vengano alla luce le ragioni vere, anche
di molte cose che sono successe già tempo prima,
compresa la vicenda che ha visto sotto accusa e im-
prigionato senza prove Giovanni Antonio Arquer,
servitore fedele del re, attento e scrupoloso ammi-
nistratore, uno che non si è piegato alle pretese di
quanti difendevano non gli interessi della Corte ma
i propri interessi. Giovanni Antonio Arquer è stato
interamente riabilitato a Madrid e ora speriamo che
la verità torni a regnare su tutta la Sardegna. Se que-
sto avverrà lo dobbiamo a donna Maria, al suo co-
raggio, al suo grande carattere.
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1545, in Castello a Cagliari davanti alla Cattedrale. 

Autodafé del “penitenziato” Portillo
Eccomi finalmente davanti alla gente della mia città,
alla gente che mi conosce e sa che non sono un mal-
vagio né un posseduto dal demonio. Sono debole e
venale, sono peccatore, mi piace vivere bene. Ho
accettato denaro per dire menzogne; ho ceduto alle
insistenze di chi comanda e ho accettato di mentire,
ho accusato persone innocenti in cambio di un pre-
mio che non ho avuto, a meno che non sia conside-
rato un premio essere condannati al carcere invece
che a morte. Sono stato portato qui per dichiararmi
reo, colpevole di atti, di parole, di menzogne e di
opere contro la Santa Madre Chiesa servendomi di
poveruomini in buona fede, miseri e ignoranti che
io avrei ingannato, spinto da nobili di gran nome al
servizio della viceregina, come vi è stato fatto credere
dai capi dell’Inquisizione: che si chiama Santa ma
Santa non è. Sono loro che mi hanno portato qui
davanti a voi per salvare sé stessi, per liberarsi dalla
paternità delle accuse alla viceregina e ai suoi amici,
per attribuire questa responsabilità a me o agli altri
miseri che come me sono stati condannati a questo
autodafé. Ma io non farò quanto mi è stato chiesto.
Non dirò quello che essi mi hanno suggerito, perché
non sono più disposto a mentire, a prendere su di
me responsabilità e colpe d’altri molto più impor-
tanti di me, che hanno usato me contro il viceré e la
viceregina per soddisfare la loro sete di potere. 
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Voci di sorpresa dalla folla nella piazza.

Portillo
Molte grazie, signor vescovo di Ales Andrea Sanna,
e signor Reggente nobil Simon, per quanto mi sta
succedendo per causa vostra. Non erano certo queste
le promesse che mi avete fatto per indurmi ad accu-
sare la marchesa di Requesens. Siete stati voi che mi
avete ordinato che cosa dire, chi accusare, di rivelare
il come e il quando di cose che sarebbero accadute
ma che io non ho mai visto né saputo né sentito se
non dalle vostre parole. Mi avevate promesso che
sarei stato ripagato generosamente e invece mi avete
incarcerato a tradimento. Ed ora eccomi qui a fare
un autodafé che doveva liberarvi dalle conseguenze
di un errore, ma che io userò contro di voi per de-
nunciare i vostri inganni e ristabilire la verità. 

Una voce
Maledetto bugiardo, traditore, vigliacco.

Portillo
Gente che mi ascoltate, io sto dicendo la verità. An-
drea Sanna e il Reggente Bernat Simon sono i re-
sponsabili di tutto: sono loro che devono rispondere
delle menzogne, delle torture, delle persecuzioni in-
giuste e di tutto quello che è successo alla viceregina
e a molti altri innocenti. Perché devo pagare io che
ho solo detto ciò che mi avevano chiesto di dire
quelli che mi hanno condotto qui perché loro fossero
liberati da ogni sospetto? Lo so che questo che dico
non basterà per punirli come sarebbe giusto. Sono
troppo potenti e nessuno ha il coraggio di affrontarli
e fargli fare la fine che meritano. Lo so che si salve-
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ranno, lo so che anche se la viceregina è stata assolta
da ogni accusa, quelli che l’hanno accusata ingiu-
stamente resteranno al loro posto. 

Voci dalla folla
Ma neppure tu sei innocente ed è giusto che paghi. 

Portillo
Sì, io pagherò, ma non è giusto che paghi per tutti.
Non è giusto che solo io e quelli più miseri di me
che qui vedete, uomini e donne che non contano
nulla, paghino perché tutto continui come prima
in modo che chi ha mentito continui a mentire, chi
possiede continui a possedere, e chi non ha rimanga
a mani vuote; chi dice la verità e accusa i potenti
come sto facendo io venga punito perché per chi
comanda conservare il potere è più importante di
tutto, più importante delle leggi del re, più impor-
tante della fede, più importante della verità. Se sono
qui è perché non ho pensato che sconfiggere chi co-
manda non è possibile, perché i nemici dello stesso
rango si mettono sempre d’accordo.

Voci dalla folla
Ma tu hai sbagliato e devi pagare. 

Portillo
Pagherò per tutti, ma sono meno colpevole di altri.
Sono meno colpevole di chi ha sempre fatto in modo
che paghi il misero piuttosto che il potente. Voi
questo non lo avete ancora capito, e così loro conti-
nuano a comandare e a fare di me e di voi quello
che vogliono. Io sono fortunato perché sono vivo e
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vi posso parlare mentre alcuni di quelli che erano
accusati come me sono morti innocenti sotto le tor-
ture. E ancora peggio è stato per le donne accusate
ingiustamente che sono state anche violate, per altri
lasciati morire di fame nelle prigioni e per alcuni
qui presenti che sono sopravvissuti ma non potranno
più parlare perché con le torture gli hanno tolto
mente e lingua e presto moriranno ignorati da tutti
perché Andrea Sanna, Bernat Simon e il bando degli
Aymerich possano continuare a fare il male che
hanno sempre fatto. 
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1545, a Cagliari. La sera nella piazza della Cattedrale. 
Temiamo solo gli uomini senza cuore

Voce sconosciuta
Il tempo è quasi sempre sofferenza,
ansiosa e impaziente attesa 
che arrivino i giorni senza ingiustizia,
né oppressione né fame,
quando tutti finalmente faranno festa,
danzeranno, canteranno, rideranno
e vivranno senza lamenti.
Allora la luna sorriderà,
il sole inviterà a godere del suo calore,
la luce risplenderà sui fiori
e il mondo che ci sta intorno 
parteciperà alla festa
proclamando che il nostro cuore
avrà anch’esso amore, 
avrà gioia e piacere.

Primo coro
Un giorno saremo felici.
Non più affamati, osteggiati e sfruttati
da chi non ha fame né sete,
da chi ha il cuore più triste di noi,
che siamo miseri e oppressi
ma non temiamo i rumori del vento,
né le fiere selvatiche, né gli altri animali.
Temiamo solo gli uomini senza cuore
e scrutiamo i loro occhi come si scruta il tramonto
per vedere se il cuore di chi comanda 
cambia come cambia il tempo 
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quando dopo la tempesta, la neve o il gelo
arriva il sole o la dolce pioggia ristoratrice.

Secondo coro
L’uomo povero
guarda i fiori, gli alberi e l’erba,
il cielo stellato e la luna,
le spighe nel vento,
gli agnelli nei prati e i bambini che giocano
e il suo cuore per un po’ è felice.
Poi guarda la luna che sa ma non parla,
guarda il sole che allarga le ombre
e allora teme che molti che potrebbero fare
non faranno: perché a loro non manca niente
e non si curano dei più miseri.

Terzo coro
Il cuore degli uomini non è mai cambiato.
Odio, amore, invidia,
delusioni, sogni, rimpianti, 
fantasia, desiderio di ricchezza,
ambizione e piacere di comando
hanno riempito il cuore dei nostri antenati
e i cuori di tutti quelli venuti dopo di loro.
Non c’è bisogno di indagare nel passato 
per scoprire che tutti hanno provato 
le emozioni che proviamo noi
e rimpianto le stesse cose, sognato gli stessi sogni.

Primo coro
Il cuore degli uomini non è mai cambiato.
Ma la verità non si conosce mai del tutto
e non è quasi mai la stessa per tutti quelli 
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che la cercano. La verità cambia perché ognuno 
ricompone il passato
secondo la sua visione e la sua esperienza.
Di uno stesso fatto ci saranno racconti diversi
e nessuno saprà mai che cosa è veramente successo. 
Qualcuno dice che siamo rimasti quelli
che Cicerone insultò come falsi e bugiardi,
menzogneri di sangue fenicio.
Altri che siamo diventati tutti catalani,
aragonesi, valenciani; altri invece che siamo gli eredi
di quelli che non hanno mai smesso di combattere 
per essere liberi e padroni della propria terra. 
Quello che è certo è che la storia è stata per noi 
sempre tortuosa e ambigua.
A volte anche gioiosa, ma molto più spesso
segnata da lamenti e da invocazioni 
che riecheggiano ancora dopo tanto tempo.
Nelle case, nei campi, nelle foreste
e nelle antiche rovine ci sono molti segni di lacrime
e pochissimi di gioia vera.

Una voce fuori del coro
Solo il mare è indifferente e non ricorda nulla.
Sulla terra, ovunque, ci sono segni di dolore.
Una pietà velata invade gli animi,
avvolge le piante e gli animali
cercando un cuore umano
che la accolga e la riscaldi con un sangue caldo.
Le persone si guardano come uccelli di notte
con gli occhi spalancati nel nulla.
È tempo di cambiare, dice qualcuno:
ma non dobbiamo insospettire i padroni,
semmai fargli credere che non abbiamo 
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segreti  disegni, che siamo rassegnati 
a vivere sotto il loro comando
e che per noi basta quel che abbiamo,
non desideriamo nulla, neppure il vento nuovo
che aspettiamo da tanto tempo.
Ma che non arriverà da solo e se ne starà lontano
perché nessuno di noi ha il coraggio di chiamarlo.
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1550, sempre a Cagliari. Di sera, in una strada alberata.

Soliloquio di uno sconosciuto
Come sempre 
un po’ prima che il giorno varchi la soglia del buio
mi guardo intorno 
per cercare di capire come sarà domani.
Ma vedo solo alberi che non parlano, 
non respirano, non sorridono, 
non battono le ciglia,
stanno assolutamente immobili
come aspettassero qualcosa che deve accadere,
e solo loro lo sanno.

Sarà forse la pioggia che manca da settimane,
sarà il vento che da tempo non fa loro compagnia;
sarà perché i tordi
o gli storni tardano ad arrivare,
oppure sarà una ragione
che nessuno riuscirà mai a scoprire
che li fa così vigili e silenziosi.

Nel viale ci sono anche molte ombre; 
non ombre immobili
ma ombre che si muovono,
che a volte ballano intorno agli alberi.
Nel viale un cane smarrito, 
forse abbandonato dal padrone,
porta la sua ombra a confondersi
con la più grande ombra di un albero
che la accoglie rimanendo immobile
e indifferente.
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Nella strada deserta un misero sovrappensiero 
si guarda intorno indeciso,
non sa se è questa la strada giusta.
La sua ombra 
un po’ lo precede
un po’ lo segue;
poi si divide in due,
una va avanti,
l’altra resta indietro.

È la luce della luna che decide 
da che parte deve stare l’ombra.
Non lo fa con un intento
ma in modo inconsapevole,
perché per lei non cambia nulla,
che ci sia solo un’ombra
oppure due ombre o molte.

Anche per me
non è certo l’ombra 
a determinare il corso della mia vita.
Semmai ciò che la genera, che è la luce.
Ma la luce di per sé non è né buona né cattiva
e non si cura di cosa potrà succedere.
Fa solo in modo
che tutti le possano vedere,
a volte in modo chiaro e distinto
altre volte in modo oscuro e confuso:
cioè nelle loro ombre,
proprio come accade a me
quando viene la sera.
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4. 

nel fuoco dell’inquisizione
(1553-1571)





I fatti

Nel 1556 Carlo V abdica al trono di Spagna e del-
l’Impero. La corona passa al figlio Filippo II.
Nel 1558 il viceré don Alvaro de Madrigal convoca
il Parlamento, che si concluderà nel 1561, per pro-
grammare la costruzione di una vasta serie di torri
di difesa dell’isola. Si stabilisce che il donativo si pa-
gherà dal 1563.
Nel 1559 la pace di Câteau-Cambrésis riconosce
alla Spagna i possedimenti italiani. Nello stesso anno,
stimolati da un lascito del sassarese Alessio Fontana,
già nella segreteria dell’Imperatore, i Gesuiti aprono
a Sassari un collegio di studi destinato a diventare
presto Università degli Studi.
Nel 1563 un contingente di sardi combatte nelle
Fiandre al comando del Duca d’Alba, lasciando il
ricordo della sua ferocia.
Nello stesso anno il Tribunale dell’Inquisizione è
trasferito da Cagliari a Sassari.
Nel 1564 viene istituita a Cagliari la Reale Udienza,
massima magistratura dell’isola. 
Nel marzo 1555 i creditori vendono al sovrano la
città di Bosa per 100 mila scudi.
Nel 1566 Nicolò Canelles, vescovo di Bosa, fonda a
Cagliari la prima tipografia sarda.
Nel 1567 muore a Cagliari, a 47 anni, il frate minore
osservante Salvatore de Horta, presto santificato.
Nel 1571, dopo una lunga serie di persecuzioni, Si-
gismondo Arquer, accusato di luteranesimo dal Tri-
bunale dell’Inquisizione, è arso vivo a Toledo. 
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1553-1554, Cortes del viceré Fernandez de Heredía.

Il viceré alle Cortes
Prima di iniziare i lavori di questa assemblea desidero
comunicare che da Madrid mi hanno chiesto di in-
formare le Cortes che come è stato richiesto, presto
cominceremo i lavori per migliorare le difese di Ca-
gliari, Alghero e Castellaragonese, secondo i piani
predisposti dall’ingegnere Rocco Cappellino, che è
uno dei massimi esperti d’Europa in questo campo.
Le giuste preoccupazioni manifestate dalle città sono
state condivise dalla Corte imperiale e dal principe
Filippo. Le spese graveranno in gran parte sulle con-
tribuzioni già effettuate a favore della monarchia,
che così rinuncia a una quota significativa delle pro-
prie entrate per destinarle a questo fine.
Lo dico per cercare di superare le resistenze che si
sono manifestate finora contro la concessione del
donativo e per chiedere a tutti di moderare il carico
di richieste di privilegi e di incarichi che sono state
avanzate in questa occasione.
Mi fa ben sperare il fatto che, diversamente dal pas-
sato, il rapporto tra voi che rappresentate il Regno
di Sardegna e la monarchia si è fatto più solido e
stretto, sino a far pensare che presto non ci sarà più
nessuna distinzione tra gli abitanti dei regni iberici
e gli abitanti della Sardegna.
Ho interpretato in questo senso la supplica avanzata
al re dallo Stamento militare perché riconosca ai
soldati sardi un trattamento in tutto e per tutto
uguale a quello dei soldati spagnoli.
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Lo considero un grande passo avanti nel cammino
di integrazione della Sardegna con gli antichi regni,
che porterà presto i sardi a sentirsi in tutto e per
tutto uguali ai cittadini di Valencia, di Barcellona,
di Madrid o di qualsiasi altra parte della Spagna.
Questo mi consente di dare inizio ai lavori delle
Cortes con un segnale che mi fa ben sperare nel
successo del lavoro che ci attende.

Prima Voce dello Stamento militare
Il viceré ha bene interpretato il senso della nostra
supplica: noi siamo sudditi leali e fedeli quanto, se
non di più, dei sudditi di Aragona, Catalogna e Ca-
stiglia, sicché non c’è più ragione per non essere
trattati in tutto e per tutto come loro. Mi riferisco
non solo a quelli che combattono nelle varie guerre
dell’Impero, ma a tutti, a cominciare da noi dello
Stamento militare che da tempo chiediamo di non
essere esclusi dalle cariche del Regno, neppure da
quella di viceré.
Siamo soddisfatti della disponibilità della Corte per
quanto riguarda l’equiparazione delle milizie sarde
a quelle spagnole, ma non possiamo nascondere la
nostra insoddisfazione per l’ostilità che ancora per-
mane contro le altre richieste, che peraltro anche in
queste Cortes rinnoveremo con forza e convinzione.

Prima Voce dello Stamento ecclesiastico
A nome dello Stamento ecclesiastico esprimo an-
ch’io, Lodovico Cotes, vescovo di Ampurias, la sod-
disfazione per la parità riconosciuta ai soldati e rin-
novo la richiesta che la totale parità tra sardi nativi
e spagnoli valga anche per la nomina dei vescovi.
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Quanto ha detto il viceré Heredía in relazione alle
fortificazioni è positivo e ringrazio la Corte a nome
di tutti i componenti dello Stamento ecclesiastico.
Considero di buon auspicio per l’intero universo
dei problemi dell’isola la cura della sicurezza delle
popolazioni attraverso il rafforzamento delle difese
delle città più esposte a un attacco nemico.
Ma non dobbiamo dimenticare gli altri gravi pro-
blemi che travagliano da lungo tempo la società
sarda, e soprattutto quella parte di popolazione che
vive nelle campagne. Ho già detto altre volte che
occorre riformare l’agricoltura e la pastorizia, che
come tutti voi sapete sono molto indietro. Oltre ai
sistemi di coltivazione occorre migliorare anche il
commercio del grano liberalizzandolo quanto oc-
corre, bisogna introdurre nuove colture, come ad
esempio quella dell’ulivo moltiplicando l’innesto
degli olivastri, che crescono in gran numero e rigo-
gliosi in quasi tutte le contrade della Sardegna.
Anche l’allevamento va curato di più per migliorare
la razza e soprattutto per eliminare il furto, praticato
ovunque, non di rado con la complicità degli stessi
ufficiali delle contrade che dovrebbero impedirlo.
Alla cura dell’agricoltura e della pastorizia va ag-
giunta la cura dell’istruzione, creando scuole di
primo livello e scuole superiori, per preparare le
nuove generazioni a svolgere meglio i compiti del
tempo nuovo che la Sardegna sta vivendo sotto l’il-
luminata guida di Carlo e di Filippo.
Il nostro lavoro sarà molto agevolato e produrrà
molti più frutti se si risolveranno tutti i conflitti an-
cora esistenti tra autorità dello Stato e autorità della
Chiesa.
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Verso la fine del 1554, in un palazzo di Madrid.

Giovanni Antonio Arquer rivolto a due nobili spa-
gnoli
Ho chiesto di vedervi prima di andare dal principe
Filippo a pregarlo di lasciarmi tornare a Cagliari
come chiede mio figlio Sigismondo, diventato av-
vocato fiscale come ero io quando fui ingiustamente
incarcerato. Egli mi assicura che la bufera scatenata
contro di me da alcune grandi famiglie nobiliari si è
calmata, e che gli Aymerich, i Sanna e i loro amici
che mi avevano accusato e fatto condannare ingiu-
stamente, costringendomi a fuggire da Cagliari e a
cercare giustizia presso Filippo, non sono più i pa-
droni assoluti della città, e che anche le trame del
Visitador Vaguer loro alleato e complice sono fallite.
Tornerò in Sardegna, anche se mi dispiace lasciare
Madrid, dove dopo alcune gravi vicissitudini, tra le
quali un’ingiusta carcerazione, sono vissuto onorato
e rispettato da tutti per tanti anni. Ma per il suo
impegnativo lavoro mio figlio Sigismondo, osteg-
giato dagli avversari di sempre, ha bisogno del mio
aiuto, e io non posso rifiutare di aderire alla sua ri-
chiesta, anche se temo che l’odio e l’invidia contro
di noi Arquer non siano definitivamente spenti. 

Primo nobile
I tempi sono cambiati. Voi e vostro figlio non correte
alcun pericolo. I vostri nemici hanno subìto una
pesante sconfitta. In Sardegna insieme a vostro figlio
Sigismondo potete dare un prezioso contributo alla
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realizzazione dei programmi della monarchia, im-
pegnata a rafforzare gli organismi giurisdizionali, fi-
scali e amministrativi.
Queste strutture sono parte essenziale del progetto
che vuole trasformare definitivamente il vecchio
Stato, frammentato e diviso in troppe e diverse giu-
risdizioni, in uno Stato moderno: ma per riuscirci
bisogna eliminare il disordine, l’arbitrio e il caos ali-
mentati da camarille che comprendono nobili arro-
ganti, ricchi mercanti e anche molti ecclesiastici. 

Secondo nobile
Il vostro aiuto sarà prezioso per mettere ordine in
Sardegna. Questo consentirà alla Corona di con-
centrarsi sulle attività sempre più impegnative che
ha avviato per contenere le rivolte dei nobili di Ara-
gona e Catalogna, dove molti continuano a rim-
piangere il tempo dei Trastámara e non hanno gra-
dito il passaggio della corona a un Asburgo, figlio
della Regina Giovanna ma nato e cresciuto nei Paesi
Bassi, lontano dagli ambienti e dalle tradizioni delle
corti catalane e aragonesi. E diffidando anche di Fi-
lippo cercano di impedire la costruzione di uno
Stato moderno. Ma non ci riusciranno, perché la
trasformazione del vecchio Stato è essenziale, in un
tempo che vede le insegne della Spagna sventolare
ovunque in Europa e nel nuovo mondo, con pro-
blemi che solo un governo forte e unificato può af-
frontare con successo. Andate dunque, caro amico,
non fatevi scrupolo di nulla: siamo sicuri che il
vostro lavoro sarà molto utile alla causa della nostra
monarchia e a quella della vostra Sardegna. 
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Inizio del 1555, a Cagliari. 
A casa di Sigismondo Arquer.

Giovanni Antonio Arquer
Eccomi di nuovo qui nella città da cui sono dovuto
fuggire perseguitato e incarcerato innocente su isti-
gazione di persone disoneste e malevoli. Le cose ora
sono cambiate e tu Sigismondo, figlio mio, sei di-
ventato quello che ero io, un giudice autorevole
chiamato a fare rispettare la legge senza guardare in
faccia a nessuno, anche a costo di crearti molti ne-
mici, come è successo a me. Ma dobbiamo stare
molto attenti, perché i nostri avversari sono ancora
molto potenti, e non sopportano che noi, che non
facciamo parte della nobiltà di sangue, contrastiamo
le loro pretese e scopriamo i loro inganni, puniamo
gli illeciti, le ruberie e le sottrazioni ai danni del re e
della sua amministrazione. Essi usano tutte le astuzie
possibili: si fingono persino amici e indossano le
vesti dell’agnello quando gli serve, ma sotto quella
pelle restano sempre lupi feroci. 

Sigismondo Arquer
Padre, io ho seguito sempre il vostro esempio, i
vostri consigli ed il vostro insegnamento, sin da
quando mi avete mandato a fare i miei studi a Pisa.
Conosco i rischi che corro già da quando, ancora
molto giovane, ho dovuto difendermi dalle accuse
di avere scritto sulla Sardegna cose calunniose e false.
Da allora ho capito le insidie che si nascondono nel
nostro lavoro e mi sono preparato con cura: ho stu-
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diato la storia, il diritto, la geografia, e anche la teo-
logia; so quello che bisogna fare, so quello che serve
per il bene del Regno, ma anche quali ostacoli dob-
biamo superare. E so pure che noi letrados, servitori
leali del re e del Regno, non siamo ben visti dalla
vecchia nobiltà, gelosa dei nostri incarichi e dei
nostri successi e ferocemente impegnata a difendere
i suoi antichi privilegi. Ma sono convinto che siamo
noi il futuro della Sardegna e della Spagna, e che a
noi soprattutto spetti sostenere la monarchia, fare
in modo che vengano rispettate le leggi e gli ordini
del re e dei suoi ministri; assicurare che vengano
pagati i donativi, versate le imposte, riscossi i canoni
per gli appalti e le concessioni; dobbiamo obbligare
chi deve a amministrare correttamente il patrimonio
reale, fare in modo che tutti facciano lealmente la
propria parte e che nessuno si arricchisca derubando
il re e corrompendo i suoi ministri. Seguirò il vostro
esempio e sarò equamente severo, non nel mio in-
teresse ma nell’interesse di tutti. Domani ci presen-
teremo insieme al viceré Heredía. 

146

Pietro Soddu



Nel 1556, a Cagliari. Palazzo reale.

Il viceré Fernandez de Heredía rivolto ad alcuni
collaboratori, tra i quali Sigismondo Arquer
Da Madrid ci hanno comunicato che l’imperatore
Carlo ha abdicato a favore del principe Filippo, che
ora è il nostro nuovo re. Egli si occupava già della
Sardegna su incarico del padre Carlo, sempre impe-
gnato nelle campagne militari contro la Francia e
contro i prìncipi della Riforma luterana. Speriamo
che le cose ora migliorino e che Filippo non si faccia
troppo influenzare da alcuni dei suoi cortigiani che
parteggiano per i grandi feudatari. 
Qui ci sono molte cose da cambiare. Abbiamo bi-
sogno che la Corte dedichi più attenzione alle nostre
richieste. Come voi sapete, i rapporti con i nobili e
con le città non sono sempre facili e non lo sono
neppure con i villaggi o con la Chiesa, anche se
dopo che Carlo V ha ottenuto dal pontefice il pa-
tronato che per tanto tempo gli era stato negato si è
fatta più stretta la collaborazione tra noi e i vescovi,
ora molto attivi anche nelle Cortes. In attesa delle
nuove continueremo a seguire con scrupolo le vec-
chie istruzioni, anche se io sto per lasciare la Sardegna
e sarà il mio successore che dovrà far rispettare da
tutti le disposizioni del nuovo re. Ora dobbiamo
sperare per prima cosa che la guerra finisca, e che fi-
niscano con essa anche le difficoltà finanziarie che
hanno creato tanti problemi pure a noi, fino a co-
stringerci alla sospensione dei pagamenti dovuti per-
fino a voi, che pure siete i miei più preziosi collabo-
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ratori. Per esaminare questa situazione ho convocato
le Cortes e mi auguro che non sorgano i problemi
di sempre.
Oltre che per informarvi vi ho chiamato per pregarvi
di continuare con l’impegno che avete dimostrato
finora a curare ognuno il proprio campo, soprattutto
quello finanziario e della giurisdizione civile e penale
che, come voi sapete, tanto preoccupano Madrid.

Sigismondo Arquer
Faremo come dite. Non credo che l’abdicazione del-
l’Imperatore provochi grandi cambiamenti nella po-
litica che la monarchia ha praticato nel Regno di
Sardegna da Ferdinando in poi. Se però avvenisse,
noi ci adegueremo alla volontà del re, come abbiamo
sempre fatto.
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Dolore e memoria sono la stessa cosa

Primo coro
Se la vera origine della memoria è il dolore,
dolore e memoria sono la stessa cosa,
senza differenze se non un prima e un dopo.
Il dolore si registra nella memoria,
e ritorna nel ricordo
come se stesse nascendo 
in quel preciso istante.

Secondo coro
Non solo il dolore 
ma anche il piacere nasce nella memoria.
Non esiste piacere senza memoria;
e se mancasse il ricordo del piacere, 
la memoria sarebbe solo dolore,
un incubo insopportabile.

Terzo coro
Non tutto quello che vediamo e sperimentiamo
viene accolto nella memoria.
Ricordiamo solo quello che la mente
registra come qualcosa che le appartiene,
che resta nel ricordo.
Quando un fatto diventa memorabile 
anche se non riguarda direttamente 
colui che rammenta
ma persone del tutto sconosciute,
non è facile per nessuno uscire dalla trappola 
che il teatro del mondo ha predisposto per tutti,
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anche per quelli che preferirebbero assistere
da spettatori passivi allo scorrere del tempo,
e che invece vengono in esso coinvolti 
e diventano responsabili di ogni cosa che accade.

Primo coro
Se fosse vero che quello che accade 
non dipende da noi,
significherebbe che non contiamo nulla 
e di nulla siamo responsabili:
della felicità della donna amata,
dei figli, degli amici,
delle ingiustizie o delle sofferenze del prossimo.
Ma non è così,
non può essere così. 
In quello che accade,
anche nei fatti che ci vedono solo spettatori
e persino nelle omissioni fatte senza malizia,
c’è sempre la nostra parte di responsabilità.
E c’è anche la misura per giudicare
la sincerità, la generosità e l’onestà di ciascuno.
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Intorno al 1570, a Cagliari.

Giovanni Antonio Arquer al figlio Pietro Giovanni
Sono passati quasi otto anni da quando Sigismondo
è stato imprigionato, torturato e processato a Toledo
dal Tribunale dell’Inquisizione, che ha dovuto rico-
noscere con sei voti contro cinque che le accuse con-
tro di lui sono infondate, false, insufficienti o co-
struite da quelli che da tempo sono i nostri più
accaniti nemici, quegli stessi che anni fa hanno co-
stretto me a fuggire da Cagliari e riparare a Madrid.
Non è la prima volta che cercano di distruggerci,
per difendere i loro traffici illeciti che già io misi in
luce e denunciai al viceré Cardona, anche lui osteg-
giato dalle solite famiglie abituate a fare e disfare le
regole a loro piacimento. Io per difendermi sono
dovuto fuggire da Cagliari e andare a chiedere la
protezione del principe Filippo. Con Sigismondo
sono stati più feroci: lo hanno denunciato all’In-
quisizione, e ora dopo l’assoluzione del Tribunale lo
hanno messo nelle mani della Suprema perché lo
vogliono morto a tutti i costi. 

Pietro Giovanni Arquer
Non è detta l’ultima parola. Può succedere sempre
qualcosa che oggi non possiamo prevedere. Sigi-
smondo è innocente, e se il Tribunale ha dovuto ri-
conoscere di non avere prove sufficienti per con-
dannarlo anche la Suprema dovrà riconoscerlo.
Sigismondo è innocente, ed è anche colto e pru-
dente: ha saputo difendersi e continuerà a farlo.
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Certo la gente che vuole la sua condanna è spietata
e farà di tutto anche con la Suprema perché venga
condannato, visto che hanno sperato inutilmente
che gli anni passati in carcere e le torture avrebbero
indebolito le sue difese e ridotto il suo coraggio e la
sua dignità fino a fargli confessare cose non vere e
così sottoscrivere lui stesso la sua condanna. Ma mi
rendo conto che c’è sempre il pericolo che inventino
altre ragioni per condannarlo. 

Don Ignazio, un amico di famiglia 
Tutti quelli che conoscono Sigismondo sanno bene
che è innocente. Lo sanno che le accuse contro di
lui sono state inventate dai baroni di Cagliari che
non sopportano di essere richiamati ai loro obblighi
verso la Corona e verso il viceré. Accuse infondate,
a cominciare da quelle ricavate dalle righe che Sigi-
smondo ha scritto sulla Sardegna, soprattutto là
dove riguardano il clero: righe che non possono es-
sere usate per condannarlo come eretico perché sono
vere, sono le stesse cose che hanno scritto alcuni vi-
sitatori e alcuni vescovi sui vizi, l’ignoranza e la cor-
ruzione dei costumi. Anche le lettere che Sigismondo
ha scambiato con il canonico valenciano Jeroni Con-
ques e con il conte Pedralba Gaspar Centelles non
possono servire a dimostrare la sua colpevolezza.
Chi conosce Sigismondo, come lo conosco io, sa
che egli è un cristiano fedele alla Chiesa cattolica e
non un seguace segreto di Martin Lutero come sotto
la tortura hanno dichiarato, prima di essere bruciati
sul rogo come eretici, il conte Pedralba e il canonico
Conques. Tutti gli ecclesiastici che lo conoscono
sanno che Sigismondo è un buon cattolico, non un
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eretico. Più di ogni altro gli stessi accusatori sanno
che Sigismondo è un fedele servitore del re che crede
nella supremazia dello Stato sul potere feudale e su
quello religioso, crede che la giustizia debba stare
nelle mani dello Stato e non in quelle dei baroni; ha
lavorato perché tutti paghino il dovuto alla monar-
chia e al Regno, ha combattuto la corruzione e l’ar-
roganza baronale, ha riportato nel Regno di Sardegna
il rispetto della legge, ha lottato per risanare i costumi
di una parte del nostro clero. Se lo condannassero
vuol dire che è proprio tutto questo che non gli
viene perdonato. 

Miguel, un altro amico degli Arquer
Sigismondo è vittima del tempo che viviamo. Che
è un tempo tormentato, di lotte e di grandi incon-
ciliabili contrasti. In campo non c’è solo l’eresia lu-
terana con la rivolta dei principi tedeschi contro la
Chiesa di Roma e contro i re e i prìncipi cattolici.
C’è la lotta tra il vecchio sistema feudale e la nuova
organizzazione statale, tra i nobili e quella borghesia
cittadina dei mercanti e delle professioni di cui anche
noi siamo espressione. Da quando i regnanti e i loro
governi hanno iniziato a costruire uno Stato non
più lasciato all’arbitrio dei nobili feudatari ma fon-
dato su organismi indipendenti, autonomi e respon-
sabili, il vecchio mondo edificato sui privilegi e sul-
l’arbitrio dei signori feudali ha reagito sollevandosi
a difesa delle vecchie usanze e del vecchio potere. 
Per questi, come tutti noi, Sigismondo è un nemico,
perché combatte contro i loro abusi e contro gli
amministratori e gli uomini di Chiesa che difendono
antiche rendite utilizzando cariche importanti.

Nel fuoco dell’Inquisizione (1553-1571)
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Maggio 1570, a Toledo.

Sigismondo Arquer alla vigilia della sentenza del
Tribunale
I miei accusatori dicono che se non ho confessato
neanche dopo che mi hanno promesso che così avrei
avuto salva la vita vuol dire che voglio morire. Ma
questo non è vero, è vero il contrario. Io vorrei
vivere, come ogni altro uomo. Ma non come uno
costretto a fare quello che chiedono i suoi accusatori,
salvando il corpo ma perdendo l’anima. 
Quelli che ingiustamente mi hanno processato
hanno cercato di riempire la mia mente di un senso
di colpa e di vergogna, hanno tentato di farmi con-
fessare azioni e pensieri inesistenti e così costringermi
a passare tutto il resto della mia vita inseguito da
fantasmi, incubi e dubbi sul mio onore. Io ho pen-
sato che se questo era il costo da pagare per vivere,
allora era meglio morire. Se vivere vuole dire che
devo rinnegare tutto quello in cui ho creduto e pro-
clamare falso e addirittura da me stesso falsificato
per far diventare più credibili le accuse, tanto vale
morire. Se vivere vuol dire tradire tutti quelli che
hanno avuto fiducia in me e hanno creduto nella
mia parola, lodato la mia onestà e riconosciuto la
mia rettitudine, apprezzato il mio amore per la giu-
stizia e approvata la mia ira contro ogni iniquità e
ogni avido egoismo; se tutto questo deve essere la
mia vita, allora preferisco morire. Perché solo così il
mio nome si conserverà nel tempo e nella memoria
di tutti senza macchia né nubi, capace di risplendere
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per sempre nella luce della verità. Questo ho detto
ai giudici del Tribunale e questo ho ripetuto ai giu-
dici della Suprema, che tra qualche giorno devono
pronunciare l’ultima sentenza.

Martino, carceriere custode
Onestà, verità, onore. Belle parole, ma sbagliate. La
vita è al di sopra di tutto, anche dell’onore, del-
l’onestà e persino della verità che tu stimi sopra ogni
cosa. Nessuno può desiderare sinceramente di per-
dere la vita per conservare l’onore o perché la terra è
diventata un luogo di inganni, una valle di lacrime.
Chi lo dice mentisce a sé stesso e agli altri. L’onore
non è nulla per la gente come me, che siamo la stra-
grande maggioranza. E anche quando la malasorte
si accanisce contro di noi e diciamo a parole che sa-
rebbe meglio morire piuttosto che patire la fame,
soffrire dolori insopportabili per una malattia, op-
pure soffrire le pene di una implacabile carestia che
costringe le madri a guardare impotenti i loro piccoli
che si spengono nel pianto, in verità non è questo
che vogliamo. Nessuno vuole veramente morire
prima del tempo né per malattia, né per fame, né
per ferite, né per disperazione o per qualsiasi altra
causa. E tanto meno per mano di un boia o sul
rogo, soprattutto se si sente innocente, come voi vi
sentite. 

Sigismondo Arquer
Anch’io considero la vita il bene più importante.
Amo la vita per quello che ho vissuto e che ho già
fatto e per tutte le cose che avrei in mente di fare.
Ma se per vivere dovessi rinunciare a ciò in cui credo
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come vogliono i miei nemici, se dovessi rinnegare le
mie idee, condannare le mie azioni e tradire gli amici
innocenti perché così vogliono i miei persecutori,
che vita sarebbe la mia? Sarebbe una vita disonorata.
Che cosa penserebbero di me gli amici che mi hanno
stimato, che cosa sarebbe la mia vita dopo che mi
sono denunciato e condannato da solo, riconoscen-
domi e dichiarandomi colpevole di iniquità ed eresie
mai praticate e anzi mai neppure pensate? Cosa po-
trei fare di una vita senza onore, senza passioni e
senza affetti veri, senza amici e senza religione né
patria, costretto a vivere come un animale che si ac-
contenta del suo cibo? Anche volendolo, un uomo
– qualunque uomo, e a maggior ragione un uomo
come me che ha avuto in sorte di studiare la storia,
la filosofia, la teologia, e di conoscere la vita e il
pensiero dei più grandi tra gli uomini e sa quanto
conti la buona fama, l’onore e la dignità – non può
decidere di barattare tutto in cambio di una vita
che non è più quella di un uomo, ma di un animale. 

Ignazio, compagno di prigionia
Per voi è così. Se fossi io al vostro posto invece non
avrei dubbi: non penserei mai di morire per difen-
dere cose come l’onore e la dignità che non ho mai
conosciuto e che sicuramente non avrò mai modo
di conoscere. La mia vita è sempre stata solo una
nuda vita. Anche ora, come sempre, mi sveglio pen-
sando al cibo, preoccupato solo di essere sano, di
scansare i guai con i padroni e di difendermi dagli
altri come me. Prima di essere in prigione pensavo
solo a racimolare il cibo per la famiglia, ad avere il
pane e qualche panno per me e per i figli. Ora che
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ho ascoltato voi comincio a pensare che io non sia
veramente un uomo, ma un animale come voi dite,
perché come un animale ho vissuto sopportando
senza ribellarmi l’arroganza disumana di altri uomini
che si dicevano cristiani come me. Eppure neanche
ora, dopo aver sentito parole che nessuno mai mi
aveva detto, riesco a immaginare una condizione
diversa. Noi, poveri e miseri, non potremo mai avere
la vostra stessa idea del mondo e della vita. 

Sigismondo Arquer
Ma è per questo che tu dici che forse morirò. Per
non essermi voluto sottomettere alle pretese di quelli
che comandano iniquamente usando anche il Van-
gelo contro i propri fratelli, contro quelli che, come
Cristo ha detto, entreranno nel Regno dei cieli per-
ché sono miti, perché sono perseguitati, perché
hanno sete e fame di giustizia, perché sono puri di
cuore e per tutte le altre cose che tu chiami la tua
vita. Sono cose che molti di quelli che comandano
nella Chiesa non vogliono sentire: preferiscono dire
a tutti che questa vita altro non è che sofferenza e
dolore e che solo nell’altra vita si potrà essere felici,
tutti uguali di fronte al Padre nostro, al suo unico
Figlio e allo Spirito santo paràclito. Invece io credo
in una Chiesa madre affettuosa e premurosa con i
suoi figli, una Chiesa misericordiosa che li accoglie
tutti senza fare distinzioni, anzi con più amore per i
più miseri secondo l’insegnamento del nostro Sal-
vatore che ha detto: «Beati voi che quando avete
visto un vostro fratello affamato, assetato, nudo, lo
avete nutrito, dissetato e vestito, perché tutte queste
cose le avete fatte a me». 

Nel fuoco dell’Inquisizione (1553-1571)
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Altro carcerato in attesa di giudizio
Io ti capisco e ti ammiro perché il tuo cuore, carico
d’orgoglio rosso vermiglio, ti impedisce di umiliarti
e ti fa preferire il rogo alla vergogna della resa. Più
ancora ammiro il fuoco della tua mente, che è più
forte e più alto di quell’altro fuoco nel quale arderà
il tuo corpo, perché viene da una fonte che non si
consuma, viene da un luogo inattaccabile dove ha
sede la libertà e si è costituita la dignità insopprimi-
bile della tua persona. Invidio la forza del pensiero
che ti difende e ti protegge da tutti i pericoli e da
tutte le tentazioni, ti convince che non è Dio che
vuole la tua morte ma sono quelli che usano il suo
nome e quello della Chiesa per difendere i loro pri-
vilegi. 
Dio sa che ti vogliono morto per paura della tua
sete di giustizia, per la tua pietà e la compassione
per i più miseri: egli riconoscerà i tuoi meriti e ti
accoglierà tra gli eletti. 

Un frate anziano
Non ascoltarlo, Sigismondo, lui è troppo giovane e
molto ingenuo. Ancora non conosce il mondo e le
sue leggi e dimentica che il Vangelo dice che felicità
e giustizia non sono di questo mondo ma dell’altra
vita. Per questo la Chiesa invita a sopportare pa-
zientemente le disgrazie, a vivere serenamente senza
mai disperarsi e senza cercare di cambiare con la
forza e con la violenza l’ordine naturale stabilito da
Dio, che ha disposto da sempre che sulla terra ci
siano ricchi e poveri, miseri e potenti, padroni e
servi, ma provvede ugualmente a tutti. Gesù ci ha
detto: «Se il padre ha cura dei gigli del campo e
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degli uccelli, come potete pensare che dimentichi
gli uomini creati a sua immagine e somiglianza?». I
cristiani devono avere sempre fiducia: mai disperarsi
e tantomeno ribellarsi, tentare di rovesciare l’ordine
stabilito da Dio o addirittura morire per cause sba-
gliate. Meglio pentirsi dei propri errori, riconoscere
che abbiamo peccato anche se le accuse contro di
noi non sono vere. 
Tu fai male a morire per difendere il tuo orgoglio.
Dovresti semmai cercare di cambiare la tua vita umi-
liandoti e rinunziando alle verità pretese dalla tua
mente turbata che ti colloca al di sopra di tutto. 

Sigismondo Arquer
Basta: lasciatemi solo. Non voglio più sentire nulla.
Il mio destino è segnato. Succeda quel che deve suc-
cedere. Se gli uomini mi dichiareranno colpevole e
mi toglieranno la vita vuol dire che sarà il Signore a
riconoscere la mia innocenza e ad accogliermi tra
gli eletti. 

Nel fuoco dell’Inquisizione (1553-1571)
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4 giugno 1571, Toledo.

Davanti al rogo
Se guardo il rogo dove brucia il corpo di Sigismondo 
sento la sua voce e le molte voci delle anime
che hanno lasciato innocenti questo mondo, 
gli affetti, la famiglia, gli amici, le feste,
le lunghe sere dell’estate
e i tramonti d’oro rosso e bruno
dei lunghi crepuscoli autunnali;
il miele e il vino
e le castagne arrosto dell’inverno.
Nel silenzio di Sigismondo
riconosco il silenzio innocente dei bambini
morti prima della prima parola.
Nella sua voce la voce
dei marinai annegati
per seguire il canto delle sirene dai lunghi capelli,
le voci dei pastori transumanti 
perduti nei campi seguendo la luna,
e quelle dei soldati mandati a morire in guerra
e di tutti i condannati senza colpa, 
come Sigismondo.
Riconosco la mia stessa voce che mi precede
e proclama la mia innocenza 
davanti a chi deve giudicarmi
quando verrà quel tempo che non avrà mai fine.
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5. 

Quelli che parlano di una 
“nazione sarda”

(1572-1599)





I fatti

Nel 1573 il viceré don Juan Coloma convoca il Par-
lamento, che durerà sino al 1574.
Nel 1578 il cagliaritano Andrea Bacallar è nominato
vescovo di Alghero.
Nel 1582 i Barbareschi saccheggiano Villanova Mon-
teleone, Quartu, Quartucciu, Pirri e Pauli Pirri.
Una violenta epidemia colpisce Alghero e Sassari
tra quest’anno e il 1583: migliaia di morti.
Nel 1583 don Miguel de Moncada convoca un Par-
lamento straordinario, che si chiude nello stesso
anno, rinnovando il donativo di 100 mila scudi.
Nel 1584 incursioni barbaresche a Porto Conte,
Gonnosfanadiga e Pabillonis.
Nel 1587 ha inizio il grande programma volto a
realizzare una cintura di torri di difesa lungo il peri-
metro dell’isola. Nel 1589 un censimento per “fuo-
chi” della popolazione isolana registra circa 260 mila
abitanti.
Nel 1590 nasce a Cagliari Giovanni Dexart. Sarà
uno dei più apprezzati giuristi sardi, elevato a 26
anni al grado di Primo Console della sua città natia.
Nel 1592 il viceré don Gastone de Moncada convoca
il Parlamento: chiuderà sei anni dopo, portando il
donativo a 125 mila scudi. 
Nel 1594 muore a Cagliari, a 67 anni, Pietro Spiga,
primo gesuita sardo.
Nel 1598 muore Filippo II. Gli succede il figlio Fi-
lippo III, che regnerà sino al 1621.
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Intorno al 1572, alla corte del viceré.

Il viceré Giovanni Coloma, barone d’Elda, ai suoi
più vicini collaboratori
Vi ho riunito per parlare dei problemi più urgenti
di quest’isola che la Corona ha affidato alla nostra
cura. Fino a ieri tutto in superficie appariva tran-
quillo. Ma i vecchi contrasti tra una famiglia nobi-
liare e l’altra per avere sempre più incarichi e sempre
nuove prebende dal re non erano mai cessati, anzi
sono cresciuti senza che noi ce ne accorgessimo e
ora stanno creando molti problemi difficili. Qual-
cuno dei nobili nativi ha persino pensato di diventare
viceré, pur sapendo che questa è una carica riservata
per antica e mai mutata tradizione a esponenti au-
torevoli delle casate iberiche o italiane più vicine
alla monarchia. Dobbiamo trovare a tutti i costi il
modo per far cessare queste turbolenze che possono
creare molti danni e che fino a d ora abbiamo sotto-
valutato. 

Primo letrado
È come dice Vostra Eccellenza: le rivalità tra i nobili
ci sono sempre, anche se il fuoco spesso si nasconde
sotto la cenere. La nobiltà vede diminuire i suoi pri-
vilegi e sente di non avere più in mano i suoi vassalli
perché senza la giurisdizione feudale questi hanno
meno paura: e così cerca di riconquistare il potere
attraverso il controllo degli uffici più importanti,
come la Cancelleria, la Reale Udienza, l’Avvocatura,
i Vescovadi e il Tribunale dell’Inquisizione, qui in
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Sardegna, e cercando un posto nel Supremo Consi-
glio di Aragona o a Madrid. Vogliono avere per sé
tutte le leve del comando, e per ottenerle ricorrono
a tutto: ho paura che creeranno molti problemi,
sperando così di fermare il corso del tempo senza
riuscirci. Loro sono tagliati fuori da tutto e noi pos-
siamo essere solo gli esecutori di quello che si decide
alla Corte del re e semmai contribuire a chiudere il
tempo dei conflitti permanenti tra la monarchia e i
nobili, tra Regno e Regno, tra Chiesa e Regno. Per
questo compito noi letrados siamo stati preparati
nelle Università, e siamo stati scelti e comandati
dalla monarchia per questa impresa, senza guardare
di che stirpe siamo. Nessuno potrà fermare il cam-
biamento.

Secondo letrado
Cambiare il senso del tempo è molto difficile, però
ritardare lo sviluppo delle cose è possibile. Ed è pro-
prio quello che stanno cercando di fare i nobili di
casa nostra. Molti di loro hanno fatto sempre quello
che hanno voluto, e pensano ancora di poter tornare
indietro, di riportare tutto a come era prima. Dicono
che le loro richieste sono dirette a difendere il pre-
stigio, la dignità e l’onore della Nazione sarda. Di-
cono che il potere deve cambiare nella forma e negli
strumenti: ma non per questo deve passare dalle
mani dei nativi – discendenti delle famiglie della
nobiltà aragonese, catalana, valenciana o castigliana,
da tempo diventate sarde – nelle mani di sconosciuti
letrados figli di artigiani o di mercanti, spesso venuti
anch’essi da fuori, che prima si sono arricchiti alle
spalle della nobiltà locale e ora vorrebbero per i loro
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figli anche il controllo delle cariche più importanti
dell’Amministrazione regia. È questo che muove la
vecchia nobiltà di sangue non solo contro uomini
come Giovanni Antonio e Sigismondo Arquer, ma
qualche volta anche contro i viceré e le loro famiglie. 

Primo letrado
Proprio così. Noi siamo le vittime di una guerra
contro le tendenze del tempo, una guerra scatenata
da chi non ha capito che l’assegnazione di tutte le
cariche ai nobili nativi è una pretesa anacronistica
che creerà disordine, farà vittime ma non può avere
successo. La questione dei nativi è una scusa. Anche
noi siamo nativi, e la Corona si fida più di noi che
dei feudatari. Ma questo non piace ai nobili: loro
si credono gli unici esponenti di una “Nazione
sarda” evocata in continuazione per giustificare le
loro pretese. Ma i diritti della Nazione sarda, come
li intendono loro, appartengono al passato. Quello
che conta veramente oggi non è la volontà di una
popolazione chiamata impropriamente Nazione,
ma la volontà del re, del potere cui appartiene il
Regno, che ne ha il legittimo possesso e godimento,
nonché la responsabilità di governarlo nell’interesse
di tutti. E questo oggi non si ottiene accettando le
pretese della nobiltà ma piuttosto realizzando il
programma del cambiamento secondo la volontà
del re. E noi siamo stati chiamati alla guida delle
amministrazioni proprio perché le ragioni del re
siano sempre considerate più importanti delle ra-
gioni dei feudatari.
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Secondo letrado
La Nazione sarda è un vecchio mito senza più nes-
suna sostanza politica. Forse in tempi molto antichi
i sardi hanno avuto un Regno indipendente e so-
vrano. Ma da molto tempo se sono una nazione
sono però una nazione non più sovrana. Se qualcuno
afferma una cosa diversa lo fa solo per tutelare i suoi
interessi. I nobili si agitano solo per difendere inte-
ressi familiari contrapposti ad altri interessi familiari.
Solo questo. Con il passare del tempo anche le vec-
chie speranze di Arborea di unire tutte le parti del-
l’isola in un unico regno sono del tutto tramontate,
anzi le diversità tra le varie parti della Sardegna sono
cresciute di numero e di qualità. Che cosa sia questa
Nazione sarda di cui parlano nessuno riesce a spie-
garlo. 

Primo letrado
Noi non dobbiamo seguire il mito, ma il senso del
tempo. Non dobbiamo metterci a remare contro
vento, contro il potere legittimo, solo per una vecchia
e per di più spesso oscura e tormentata pretesa. Dob-
biamo seguire il cammino della storia, cioè sostenere
il disegno della monarchia imperiale della quale la
Sardegna è solo una parte, come tutti gli altri antichi
regni. 

Secondo letrado
Dobbiamo prendere atto che non siamo più al
tempo dei nuraghi. Che il mondo non è più solo
quello che sta racchiuso dentro l’orizzonte della pro-
pria valle, dove un tempo ogni tribù era una nazione
sovrana. Gli stati sono diventati immensi. L’Impero
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non è un luogo dove tutti parlano la stessa lingua e
hanno la stessa religione e uguali costumi; lo Stato
del quale siamo parte è qualcosa di molto più grande
di un’isola circondata dal mare, è un luogo senza
confini che va oltre il grande mare oceano. Il Regno
di Sardegna è diventato parte di un Impero che
comprende molte regioni italiane, tutta la Spagna e
una parte del Nuovo Mondo, e questo Impero ha
bisogno di un potere assoluto che lo governi con ri-
spetto, saggezza e tolleranza, ma soprattutto con
leggi uguali per tutti.

Il viceré
Condivido totalmente quello che avete detto e vi
ringrazio per il vostro sostegno. Ma se vogliamo rag-
giungere risultati concreti abbiamo bisogno anche
del consenso degli Stamenti, e certamente avrò bi-
sogno del vostro aiuto per contrastare le posizioni
di quelli che pretendono per le Cortes il potere di
mettere condizioni al re.

Primo letrado
Concordo con quanto ha detto Vostra Eccellenza, il
consenso degli Stamenti deve essere senza condizioni.
La sovranità del re sulla Sardegna non è uguale a
quella da lui esercitata sulla Catalogna o su Aragona.
Non è stata decisa tramite un patto tra le diverse
case nobiliari nel momento in cui hanno scelto tra
loro un “primus inter pares”. La monarchia del Re-
gno di Sardegna non è frutto dell’evoluzione del re-
gime feudale: più semplicemente, la Sardegna è en-
trata a far parte della Corona di Aragona per una
donazione del papa al re Giacomo II, donazione
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che successivamente è stata confermata da una con-
quista militare, dal primo sbarco alla lunga guerra
vinta da Aragona contro i giudici di Arborea. Di-
versamente dai nobili catalano o aragonesi o valen-
ciani, gli Arborea non hanno mai stipulato un patto
da pari a pari con i sovrani d’Aragona; sono stati
sconfitti in guerra e sono diventati sudditi del re
d’Aragona come tutti gli altri nobili, i cui feudi sardi
sono una concessione del re. Per questo non pos-
siamo accettare che pongano condizioni. Però non
possiamo neppure rifiutarci di ascoltare le loro ra-
gioni e in un certo senso anche concordare uno
scambio utile a tutt’e due le parti.

Secondo letrado
Anch’io penso che sia utile avere il consenso delle
Cortes, ma espresso senza condizioni che sarebbero
illegittime perché le Cortes non sono di origine pat-
tizia. Le ha create Alfonso il Benigno e riconfermate
Pietro il Cerimonioso dopo la vittoria su Arborea:
senza stipulare alcun patto ma di loro iniziativa, al
solo fine di rendere più facile il passaggio da un do-
minio all’altro, conservare il potere nato dalla guerra
e bloccare gli eventuali futuri tentativi di far nascere
uno Stato sardo. Il Regno di Sardegna è fin dall’ori-
gine patrimonio del re di Aragona. Le famiglie no-
biliari, le città e le diocesi, rappresentate nelle Cortes,
non hanno nessun titolo per dettare condizioni al
re. La realtà è sempre stata questa, e così è ancora. 
Ma secondo la tradizione, iniziata da Alfonso, dob-
biamo continuare a consultarle e orientarle: però
senza forzare la mano, anzi facendo in modo che
tutti capiscano che il tempo del vecchio Stato feudale
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è finito ed è iniziato il tempo della monarchia asso-
luta. Non so se questo obblighi il re e noi per lui a
contrattare per avere una cosa in cambio di un’altra,
ma così faremo.

Il viceré
In un certo senso è giusto che contrattiamo con gli
Stamenti, però – come è stato giustamente detto –
senza cedere sul principio che la sovranità appartiene
solo al re, se questo serve a sostenere la Corona nel
suo impegno di rendere sempre più stretto il proprio
legame con la Sardegna. Ma sempre contrastando
con decisione tutti i comportamenti, soprattutto
quelli delle famiglie nobiliari più importanti, che si
oppongono a questo disegno. Il fatto che questo
espone me e soprattutto voi a dei pericoli, come è
successo a Giovanni Antonio Arquer e a Sigismondo,
non deve cambiare le nostre decisioni.
Temo però che ora i nobili siano meno docili di
prima, come dimostra il fatto che continuano a in-
sistere a voler porre condizioni al re in cambio del
donativo. Comunque, convocherò le Cortes secondo
la tradizione. Non esiste un patto che vincoli la mo-
narchia ad accettare condizioni dalle Cortes, e quindi
né io né Madrid possiamo riconoscere le loro pretese,
contrariamente ai regni di Aragona e Catalogna dove
il patto esiste. Prepariamoci dunque a far fronte al
conflitto che probabilmente non potremo evitare.
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1572-1573, a Cagliari.
Nessuno a Madrid si ricorda di noi

Primo coro
Qui tutti parlano di Madrid,
del re, della Corte, dei soldi che paghiamo
perché loro abbiano palazzi, carrozze,
cavalli, servitori maschi e femmine,
cuochi per preparare i grandi banchetti,
battitori e cani per le grandi cacce.

Secondo coro
Nessuno a Madrid
si ricorda di noi.
Nessuno pensa a chi lavora,
soffre e muore
perché loro possano vivere
nel lusso, senza pensieri.
A nessuno importa della fatica,
del sudore, 
delle ore di sonno perdute,
dei sacrifici delle famiglie, 
delle preoccupazioni:
quando piove troppo
o troppo poco,
quando il vento distrugge
le spighe ancora verdi,
quando l’ansia prende il posto
della speranza per un buon raccolto.

Terzo coro
Il pane non cade dal cielo.
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È frutto della fatica delle nostre mani, 
ha il sapore dolce del nostro amore.
Ha i segni del sudore 
e delle lacrime,
ha il profumo dei sogni
che solo noi possiamo conoscere,
perché chi altri può sognare
l’aratro, i buoi, le falci, la felicità
dopo la fatica della trebbiatura 
e la vista del grano che ricade via dalla paglia?
Eppure a quelli che comandano
nelle corti e a quelli che stanno
comodamente in città e aspettano
che noi gli portiamo il grano a casa 
non importa se togliendoci 
il frutto delle nostre fatiche
ci tolgono anche la felicità dal cuore.
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Nell’estate del 1575, da un villaggio del Campidano.

Lettera di un collaboratore al Maestro razionale
Sono venuto in questo villaggio sotto le vesti di un
mercante di grano, interessato all’acquisto di una
certa quantità del raccolto. Qui sono tutti impegnati
nella trebbiatura. L’aia è piena di grandi covoni rac-
colti in tondo. Quattro cavalli di sei-sette anni, ad-
destrati e ben guidati dai loro padroni, sono pronti
a trascinarvi sopra le grandi pietre che aprono le
spighe e liberano i grani. 
Una giovane donna con una brocca sulla testa offre
l’acqua agli uomini impegnati nel lavoro. Un’altra
più grande d’età sta preparando tutto il pranzo.
L’aria è come quella della vigilia di una festa. Il rac-
colto si presenta abbondante e il grano è sano e
color dell’oro. 
Sotto due peri e un olivastro stanno i carri con i
quali il grano, quando sarà stato separato dalla paglia
e raccolto nei sacchi, verrà trasportato nel paese o
nelle città che, come voi sapete meglio di me, hanno
da lungo tempo diritto a una quota fissata dall’au-
torità locale e pagata secondo il prezzo che essa sta-
bilisce. I contadini non ne sono contenti. Per loro è
una ingiustizia, un’altra prepotenza che si aggiunge
a quelle del feudatario, dei suoi amministratori e
del clero. Forse ci stanno pensando anche ora che si
avvicina il giorno della consegna: e non certo con
gioia. 
Il cielo è senza nuvole e senza vento, si può iniziare
il lavoro dei cavalli. Tutti sperano però che il vento
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s’alzi presto e si possa cominciare a separare il grano
dalla paglia. Gli uomini sono sereni e tranquilli. Ieri
dopo cena il più vecchio ha ricordato gli anni passati,
quelli di raccolti buoni e quelli della carestia. Lui li
ha conosciuti tutti. Nel racconto descriveva i balli e
le feste, ricordava che proprio in un’occasione come
questa si è innamorato della ragazza che sarebbe di-
ventata sua moglie in un anno di buon raccolto che
li ha incoraggiati a mettere su famiglia. Ora hanno
cinque figli, due maschi e tre femmine. I maschi
sono tutt’e due qui nell’aia e anche una femmina
non sposata è con loro per dare una mano, come si
fa da sempre. Il figlio più giovane se ne sta in disparte
da solo, forse pensando alla ragazza che non vedrà
per qualche giorno, finché non sarà finito il lavoro
e potrà tornare a casa. 
Finiti i racconti tutti vanno a dormire lì stesso nell’aia
per potersi mettere al lavoro fin dal mattino presto,
prima che il sole di luglio diventi insopportabile. 
Gli anziani sono contenti, hanno parlato del raccolto
con grande orgoglio. Hanno detto che sono emo-
zioni che può sentire solo chi lavora la terra, perché
quello che si raccoglie è dall’inizio alla fine frutto
del proprio paziente lavoro. Sono loro che hanno
preparato i solchi per accogliere il seme; sono loro
che hanno seminato e poi aiutato le piante a crescere
liberandole dalle erbe nocive; sono loro che hanno
mietuto le spighe mature; sono loro che ora si ap-
prestano a finire il lavoro e portare a casa il frutto
delle fatiche di tutto l’anno. 
Forse non esiste un altro lavoro che dia una soddi-
sfazione come questo, capace di farti sentire creatore,
ma anche di suscitare, quando va male, un dolore
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inconsolabile per aver perso un bene che tu stesso
hai creato. È quasi un mistero che il lavoro forse più
umile e faticoso sia anche quello che più di altri fa
sentire l’uomo partecipe e coautore della creazione.
Questi uomini non conoscono nulla che non sia
frutto dell’esperienza della vita vissuta in comunione
con la natura. E lei li rende a volte felici e contenti,
a volte infelici e dolenti, gioiosi o piangenti perché
loro e la natura sono inseparabili. Guardano il frutto
del proprio lavoro come si guardano le persone amate,
oppure la luce del sorriso, la calda tenerezza del corpo
della sposa, l’innocente dolcezza dei figli ancora bam-
bini. I germogli del grano sono come i figli piccoli,
le spighe nel vento allegre come figlie adolescenti e il
grano che s’indora sotto il sole è come i giovani,
fieri, impazienti, ansiosi e caldi di passione. Chi non
ha vissuto le preoccupazioni per la sorte della semina
non può scoprirle o provarle sui libri, non può co-
noscere un’emozione intensa come quella che si prova
vedendo scendere una pioggia dolce e silente lunga-
mente attesa. È come quando un bambino guarisce,
cessa di piangere o ritrova il sorriso.
I contadini sono poveri, ignorano la scrittura, sono
costretti a servire i loro padroni come gli animali;
sono gente di fatica. Ma nessuno sentirà mai come
loro la grande anima della natura. 
Mi scuso se ho parlato poco della questione che Vi
ha spinto a mandarmi qui. Penso che tutto andrà
secondo i vostri desideri e mi riprometto di spiegarVi
tutto a viva voce.

Sono sempre il vostro devotissimo
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Anno 1578.

Una memoria di Nicolò Canelles vescovo di Bosa
Mentre si avvicina il tempo di dare l’addio a questo
mondo per intraprendere il viaggio che non avrà
mai fine, la mia mente ripercorre tutto il cammino
che ho fatto in questa mia vita terrena. Dio ha voluto
che fosse lunga, ricca di beni e dell’amore dei fami-
liari e degli amici, abbondante di frutti nel campo
religioso e in quello degli studi, generosa e preziosa
per le esperienze che ho potuto portare a buon fine
secondo la mia vocazione e i miei desideri.
Ho passato gli anni dell’infanzia felice nella mia
città natale di Villa di Chiesa, dove nel passato si
sono stabiliti i miei antenati venuti dalla Catalogna
al seguito dell’infante Alfonso e qui rimasti per sem-
pre. Ho fatto i miei studi maggiori a Roma, dove
mi sono laureato in utroque iure. 
Dirò più avanti di tutte le altre soddisfazioni e anche
delle difficoltà e dei disagi che ho dovuto superare.
Ora dirò di ciò che più mi ha tenuto impegnato ma
anche più soddisfatto. Parlerò della creazione a Ca-
gliari della prima tipografia che sia nata in Sardegna,
dopo averne visto una all’opera a Roma, dove questa
recente invenzione ha trovato molti appassionati,
soprattutto nel campo ecclesiale.
È stata un’impresa ardua, che ha preso molto del mio
tempo e delle mie sostanze. Ne ho impiegato in gran
copia per acquistare i macchinari e metterli in opera
in idonei locali del Castello di Cagliari, nel cuore
della città più importante dell’isola, con accanto una
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libreria dove potevano consultare e acquistare i libri
quelli, purtroppo ancora pochi, che sanno leggere
nella lingua latina e in quelle catalana e castigliana.
Parlo degli anni che correvano dal 1561 al 1572. I
lavori per la tipografia iniziarono nel 1561 e termi-
narono nel 1566, ma io continuai a occuparmi di
quest’opera fino al 1572, quando venni chiamato a
reggere il vicariato della diocesi di Cagliari e poi a
ricoprire l’importante funzione di vescovo di Bosa,
dove ora scrivo queste memorie. In queste vesti ho
potuto vedere quanto fosse importante, non solo
per la vita religiosa ma anche per quella civile, la
presenza della tipografia, che ha consentito di stam-
pare libri come il Catechismo, i documenti sinodali
di molte diocesi sarde, un manuale per il clero, i
documenti del Concilio di Trento e altri libri che
hanno guidato il lavoro mio e degli altri vescovi
sardi impegnati a rinnovare, risanare, rendere più
incisiva l’azione della Chiesa sarda: che è molto mi-
gliorata nei costumi e soprattutto nella conoscenza
della dottrina.
È questo il lavoro più importante che ho potuto
fare per la Sardegna. Solo rinnovando, risanando e
istruendo il clero si potranno istruire anche le po-
polazioni, risanare i costumi e così far uscire questa
povera isola dalla sua secolare condizione di povertà,
che noi più di chiunque altro vediamo e valutiamo
in tutta la sua gravità.
La mia più grande speranza è che ciò che ho fatto
mi aiuti a varcare la porta di quel tempo che non
avrà mai fine, dove spero di essere accolto dal Signore
tra coloro che hanno operato con amore per i propri
fratelli, così come lui ci ha insegnato.
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Nell’anno 1590, da Cagliari.

Lettera del gesuita Juan Martínez al Cancelliere di
Madrid
Sono venuto in Sardegna, a Cagliari, dove ora mi
trovo per insegnare Teologia nel Collegio dei gesuiti,
saranno ormai già ventisei mesi, più di due anni. 
Nel tempo libero dall’insegnamento ho fatto quel
che Vostra Eccellenza mi ha chiesto. Ho parlato con
tante persone, gente comune, mercanti, pescatori,
fornai, camerieri al servizio dei nobili, padri di fa-
miglia, donne maritate con molti figli, contadini
che vendono i loro prodotti in città e altra gente di
varia estrazione ed età. Ho naturalmente parlato
spesso anche con i miei colleghi sacerdoti, con giu-
dici e familiari dell’Inquisizione. Ho ascoltato le
conversazioni dei nobili che mi hanno accolto con
benevolenza nelle loro case, non tanto per amicizia
ospitale ma soprattutto per espormi le loro lamen-
tazioni su come vanno le cose. Ho fatto un viaggio
da Cagliari a Sassari per incontrare quelli che inse-
gnano nel Collegio gesuitico di quella città, e durante
il viaggio mi sono fermato in diversi villaggi per co-
noscere il pensiero dei loro abitanti. 
Durante tutto questo tempo ho potuto anche con-
sultare scritti sulla Sardegna e relazioni di vari Visi-
tadores, rapporti dei viceré alla Corte, dei Consigli
delle città ai viceré, delle Cortes e dei vescovi al Papa,
tutti pieni di doglianze, di rimostranze e di invoca-
zioni d’aiuto al re, alla Corte e al Papa. Non vi na-
scondo che sono rimasto molto impressionato dalla
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descrizione delle condizioni spesso miserande in cui
vive la popolazione dell’isola, che è molto scarsa ma
soffre ugualmente la fame, e non solo durante le ca-
restie che spopolano interi villaggi, ma sempre, a
causa dell’avidità dei nobili e del clero, cui si aggiun-
gono i tributi locali e quelli per lo Stato. e l’arretra-
tezza dei sistemi di lavoro che sono ancora quelli del
Medioevo. Le abitazioni sono molto povere e disa-
giate. In una stanza vive spesso un’intera famiglia in-
sieme agli animali domestici, cani, galline, gatti e
quasi sempre un indispensabile maiale che fornisce
lardo, grasso e carne salata per l’inverno. Vi lascio
immaginare l’igiene e la riservatezza e tutto il resto. 
La Sardegna è una terra immensa, ma come ho detto
prima poco popolata, tanto da sembrare disabitata
e per lunghi tratti desertica e selvaggia, piena di pe-
ricoli naturali. Dal censimento del 1485, che regi-
strava 26.200 fuochi e 108.000 anime, si è passati
secondo il censimento del 1589 a 65.000 fuochi e
260.000 anime. Un grande passo avanti in poco
più di un secolo: questo dimostra che le condizioni
delle popolazioni sono molto migliorate dopo i
grandi cambiamenti promossi e guidati dai Re Cat-
tolici e proseguiti con l’imperatore Carlo e l’attuale
nostro regnante Filippo II, che ha stilato un pro-
gramma per il rifiorimento dell’isola, migliorando
l’amministrazione, come Vostra Eccellenza sa bene
perché l’ha guidata, promuovendo le condizioni di
sicurezza, le produzioni agricole, della pesca, delle
miniere e del sale e diffondendo l’istruzione di cui
io stesso sono strumento. 
Oltre ad avermi chiesto quanti sono e dove stanno
e come vivono oggi gli abitanti di quest’isola, mi
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avete chiesto delle sue terre, dei commerci con gli
altri regni e con le città più importanti d’Italia, di
Spagna e di Francia; com’è organizzata la Chiesa,
come vivono i preti, come si comportano i vescovi e
tutti i cosiddetti esenti, che cosa fanno i loro fami-
liari, se i sacerdoti usano ancora avere concubine e
figli; come stanno le città e i villaggi, le chiese, gli
ospedali, le carceri, le scuole e persino l’arte, soprat-
tutto quella della pittura, degli arredi degli altari e
del decoro delle chiese.
Troverete tutte le mie risposte in una lunga e detta-
gliata relazione che Vi mando a parte. La presente
invece vuole più che altro riassumere l’impressione
generale, lasciando ai collaboratori l’esame più pun-
tuale e documentato delle notizie raccolte nella re-
lazione, che sono servite a me per formulare un giu-
dizio e suggerire in questa lettera qualche rimedio
ai mali più acuti e ai bisogni più urgenti. 
Alle cose già dette prima aggiungerei, con il rispet-
toso riguardo e la devozione che Vi sono dovuti,
altre poche impressioni. 
La prima impressione non è facile da descrivere,
perché è fatta di tante diverse suggestioni: alcune
positive, altre negative. La cosa che per prima im-
pressiona chi arriva qui è innanzi tutto una certa
aria diversa da quella dei luoghi come quelli dai
quali io e molti altri proveniamo. Qui a prima vista
tutto appare strano, misterioso, a volte oscuro e mi-
naccioso. Non sono l’aria o il cielo o le montagne o
le foreste, ma qualcosa che non so descrivere e che è
in tutti questi elementi che ho accennato, ma so-
prattutto nelle persone: sta nei loro visi, nel loro
modo di camminare, in quel che dicono o che tac-
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ciono, anche quando gli si chiede cortesemente sol-
tanto un consiglio. Questa è la cosa che più mi ha
sorpreso, oltre alla lingua che è simile e allo stesso
tempo molto diversa da quelle nostre di Castiglia e
Catalogna. Negli uffici e nelle scuole e nei nostri
collegi si parla ancora il latino, che è usato anche
nei libri e nei documenti. 
Qui colpisce anche il vento, che domina gran parte
dell’anno e modifica la luce. Si può dire che non ci
sia giorno senza vento, a volte freddo e asciutto, a
volte caldo e umido, ma sempre presente in un cielo
che proprio a seconda del vento cambia di colore e
di limpidezza. 
Qui tutti ragionano seguendo il corso del tempo e
le sue variazioni. La cosa più comune è che tutti
considerano alcuni mesi malsani, dominati da quella
che chiamano “intemperie” e sottoposti a una serie
di condizioni naturali che provocano febbri e malori
anche gravi e spesso costringono la gente all’inedia
danneggiando il lavoro e le produzioni, soprattutto
dove ci sono acque stagnanti e altri elementi naturali
negativi. 
Ovunque ci sono i segni della povertà: nelle case,
nelle strade, nelle scuole, nelle carceri. Dappertutto,
persino nelle chiese, che pure sono molto spesso le
uniche costruzioni che potrebbero fare non cattiva
figura anche nelle nostre città. Sorprende che molte
di esse sorgano in luoghi quasi deserti, ma mi hanno
spiegato che gran tempo fa esistevano molti più vil-
laggi e le chiese ne erano il centro. In alcune di esse ci
sono anche opere pittoriche, altari e statue lignee di
notevole pregio, che lasciano pensare a una devozione
più alta di quella che ho riscontrato nei miei viaggi
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all’interno dell’isola, dove le chiese (non solo quelle
sparse nelle campagne, ma anche quelle dei villaggi)
sono spesso usate per banchetti, feste e balli che non
hanno nulla a che fare con la religione. 
Così colpiscono le convivenze, una sorta di matri-
monio in famiglia, cioè con rito non religioso ma si-
mile, almeno in parte, ai contratti nuziali romani. Di
questo si lamentano molto i vescovi che hanno tentato
inutilmente di convincere i sardi, soprattutto quelli
delle campagne, che cristiano è solo il matrimonio
che si celebra in chiesa e che è un sacramento, mentre
gli altri sono solo forme di concubinaggio e di peccato.
Ma a me sembra che di questo i sardi si preoccupino
poco e che il loro cristianesimo sia un po’ diverso da
quello che si pratica in altre regioni dei nostri regni.
In una cosa, però, i sardi si assomigliano ai castigliani
e ai catalani: nella celebrazione drammatica dei riti
della Settimana santa, della Passione di Cristo, della
sua Via Crucis, della flagellazione e crocifissione e
poi della deposizione e della sepoltura e infine della
Resurrezione. La Pasqua è in tutta l’isola la festa prin-
cipale dell’anno, molto più del Natale e di tutte le
altre feste, per la verità troppo numerose.

Se Vostra Eccellenza prende a cuore questa terra e
questa gente ne avrà grande merito, e sarà certamente
ricordato come amico dai sardi. 
Con filiale e riconoscente devozione termino augu-
rando a Vostra Eccellenza lunga vita, successo, onore
e salute per il bene della monarchia, della Spagna e
di quest’isola che tanto merita e ha bisogno di tutto.

Juan Martínez 
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6. 

un’isola come questa
(1600-1639)





I fatti

Nel 1599 nuova bancarotta e crisi finanziaria del-
l’Impero spagnolo, amplificata in Sardegna dalla
produzione su vasta scala di moneta falsa.
Nel 1610 nuova Visita general affidata a Martin Car-
rillo.
Nel 1611 Francisco Vico viene nominato Giudice
della plaza civil di Valencia.
Nel 1618 inizia la Guerra dei Trent’anni, che si pro-
trarrà sino al 1648.
Nel 1621 muore Filippo III. Gli succede il figlio Fi-
lippo IV. Inizia l’egemonia di Gaspar de Guzman,
conte duca di Olivares; Joan Vivas è nominato viceré
di Sardegna: la nobiltà dell’isola lo accusa presto di
malgoverno.
Nel 1623 si apre il Parlamento indetto dal viceré
Vivas. Si chiuderà nel 1624.
Nel 1625 Visita di Balthasar Amador e inizio del
programma di Olivares dell’Union de Armas, accolto
unanimemente dagli Stamenti. 
Nel 1624 Francisco Vico, Reggente del Supremo
Consiglio di Aragona, viene inviato in missione in
Sardegna per procurare aiuti finanziari alla monar-
chia. Viene sospesa la fabbricazione della moneta a
causa della massiccia falsificazione. 
Nel 1626 Parlamento straordinario indetto dal viceré
Jerónimo Pimentel, marchese di Baiona.
Viene inaugurata l’Università di Cagliari, la cui isti-
tuzione è stata approvata da Filippo III nel 1620.
Nel 1627 nuova suspension de pagos e nuova svalu-
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tazione. Si costituisce il Tercio de Serdeña sotto il
comando di Bernardino di Cervellon.
Nel 1632, riconoscimento regio dell’Università di
Sassari.
Nel 1635, Francisco Vico viene di nuovo inviato in
Sardegna per procurare danaro e vettovaglie per le
truppe che operano in Catalogna.
Nel 1638 è finalmente operativo il Tercio de Serdeña
del mestre de campo don Pablo de Castelví, il quale
lascia subito il comando al figlio don Jorge. Fernando
Azcón è comandato a levare in Sardegna un nuovo
tercio di mille fanti e un contingente di cavalleria. I
fanti sardi vengono arruolati ed inviati a Fuenterra-
bía, quindi a supporto delle truppe che combattono
in Catalogna.
Le finanze statali sono ridotte allo stremo. Il governo
centrale pretende nuove contribuzioni dai regni della
Corona.
Nel 1639 quinto asiento sulle sacas di grano stipulato
in Sardegna con i soliti finanziatori.
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Nel 1605, da Cagliari.

Lettera del canonico Ignazio Carreras, delegato a
rappresentare alle Cortes il vescovo di Sassari mons.
Alepus, a un amico di Madrid
Sono qui da tempo, ma è la prima volta che ho
avuto l’occasione di percorrere l’isola da un capo al-
l’altro, da Sassari a Cagliari, per partecipare alle Cor-
tes come delegato del vescovo Alepus che è avanti
con gli anni. Lungo il viaggio ho scoperto una Sar-
degna molto diversa da come mi aspettavo e la cosa
mi ha sorpreso positivamente.
La prima cosa che mi ha colpito è questo paesaggio
che cambia di continuo da un territorio all’altro.
Intorno a Sassari ulivi, orti, vigne e giardini d’aranci
e limoni ed altri alberi da frutta. Poi prati, piccoli
boschi, colline e villaggi adagiati su dolci pendii con
tante chiese sparse.
Dopo molte ore a cavallo si arriva a Monte Santo,
una collina a forma di trapezio con in cima un san-
tuario dedicato al profeta Elia. Di fronte altre colline
con boschi di roverella e sughere scortecciate. Tra
loro si apre un varco che è come una porta d’accesso
a una terra che chiamano Meilogu. Anche qui dolci
colline, ma con ciliegi e vigne e in mezzo una valle
con maestosi nuraghi fieri della loro antica gran-
dezza, ma ora in triste abbandono. I prati ricchi di
armenti si distendono fino al lontano orizzonte di
monti blu e viola.
Poi di nuovo tutto cambia salendo all’altipiano sas-
soso di Campeda, freddo e ventoso ma ricco di fun-
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ghi, asparagi e menta rustica profumata, come di-
cono i miei compagni di viaggio. A Macomer, pic-
colo villaggio, sostiamo per la notte: il paese sembra
quasi rannicchiato a difesa dalle intemperie invernali.
La mattina dopo scendiamo gradualmente fino al
villaggio di Abbasanta, nome beneaugurante, in
mezzo a piante defogliate da orde di bruchi famelici.
Sostiamo al nuraghe Losa, antico signore del tempo
e del luogo, a poca distanza visitiamo un villaggio
nuragico con un pozzo sacro che sembra l’ombelico
della Sardegna, tutto chiuso da olivastri e roverelle
sempreverdi e accoglienti.
Da lì scendiamo nella verde conca di Milis dove
inizia un altro mondo, una terra di campi larghi
coltivati a grano, con oliveti, vigneti e agrumeti fino
alla sonnolenta Oristano, che vediamo appena da
lontano. Arriviamo alla dolce laguna di Santa Giusta,
con la sua basilica solenne e altera, e poi a Uras, da
dove l’orizzonte si apre all’immenso Campidano che
ci appare quieto e mansueto mentre lo attraversiamo
fino a Sanluri. Qui ci fermiamo per la notte. 
L’indomani attraversiamo Sardara, Serrenti e Mo-
nastir, arrivando al morbido stagno verde di Santa
Gilla, dove si specchia languida e sognante Cagliari,
con le sue torri, i palazzi baronali e le finestre aperte
sul mare ad accogliere gli angeli nascosti nella brezza.
Città altera come una regina e tutta intrisa di una
dolce melanconia che dicono l’accompagni fin dalla
sua origine, che è del tempo dei Fenici, e la tiene
sospesa di fronte a Cartagine sul confine del mondo
esterno che forse vorrebbe sedurre con il suo pro-
fumo fatto di sole, di sale e di vento, di mirto, di
rosmarino, di alloro, di limoni, e con l’odore del
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mare che è da sempre il suo fascino. Saliamo al ca-
stello dove sorgono la Cattedrale, il Palazzo reale
sede del viceré e i palazzi dove lavoreremo e quelli
dove saremo alloggiati per tutto il tempo in cui sta-
remo in questa città che ha già conquistato la mia
anima.
Ti scriverò ancora dopo che conoscerò meglio la
gente che l’abita, e quando avrò capito dai lavori
delle Cortes quali siano i caratteri e i bisogni di que-
sta gente che fino ad ora mi è apparsa un po’ miste-
riosa e chiusa nel suo antico orgoglio, molto diffi-
dente, ma cortese e spero ospitale.
Ti saluto e ti auguro ogni bene.

Ignazio Carreras
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1610, da Cagliari.

Lettera dell’ecclesiastico Stefan Muñoz al seguito
del Visitador Martin Carrillo al duca di Lerma, va-
lido di Filippo III
Da qualche mese abbiamo iniziato la Visita generale
e comincio anch’io a capire qualcosa di quest’isola,
che appare misteriosa e diversa già dall’arrivo,
quando non trovi l’accoglienza che ti aspetti secondo
le nostre tradizioni.
Non so ancora se l’atteggiamento carico di sospetto
e diffidenza che affiora dall’ossequio servile, espresso
nelle forme rituali perché dovuto ma tutt’altro che
cordiale, è frutto della paura per la nostra presenza
oppure è innato nei sardi e abituale in quelli non
sardi che vivendo qui da molto sono diventati come
loro.
La mia impressione è che sospetto e diffidenza siano
presenti ovunque, nelle città e nei villaggi, nelle zone
più sperdute e nelle case dei nobili e persino dentro
le chiese. L’altro fatto evidente è che sono molto at-
taccati alle loro tradizioni: le difendono gelosamente
non solo contro di noi, ma contro tutti, anche e
forse di più contro gli abitanti dei paesi vicini.
Ogni villaggio ha i suoi usi, i suoi costumi, le sue
tradizioni per qualche aspetto diverse da quelle degli
altri villaggi, che pure sono simili tra loro.
Sembra che si offendano se qualcuno non riconosce
queste differenze tra un paese e l’altro, e tentano di
convincerti che stai sbagliando perché non cogli la
natura dei luoghi e non capisci che non è come
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credi o come sembra. Su questo insistono a non fi-
nire finché non ti costringono a riconoscere che sì,
certo, hanno ragione loro perché, guardando bene
la gente e ascoltando le parole, queste differenze si
colgono anche nelle cose più comuni: nel pane, nel
vino, nella carne, nei formaggi, nei dolci, nei tessuti,
nelle madie, nei forni, nei letti, nei modi di allevare
le galline oltre che i bambini, nel modo di conservare
le uova o il burro, quando mettere il sale sul cibo,
come macellare gli animali e conservarne la carne, i
lieviti, la frutta, come seccare i fichi e l’uva.
Tutto viene messo a confronto. Tutto, non solo il
cibo e la casa, diventa un campo di battaglia: i cor-
setti, i busti, le gonne, i copribusti, i coprigonne dei
costumi delle donne, i gioielli, le cuffie, i fazzoletti.
Non c’è una cosa per la quale accettino di essere
uguali tra loro.
Quando due di paesi diversi si innamorano si apre
una discussione infinita sui modi di fidanzarsi, co-
noscere i parenti, frequentare la futura sposa, orga-
nizzare il matrimonio e la festa, dividere la spesa dei
banchetti, sceglierne i cibi, selezionare gli invitati,
per non parlare della dote e dei nomi da dare ai fi-
gli.
I villaggi sono universi separati, ben distinti uno
dall’altro, spesso in lotta tra loro. Ogni villaggio è
una tribù e quella del villaggio vicino è la tribù ne-
mica dalla quale bisogna guardarsi e difendersi già
da piccoli, confrontandosi in modo duro, senza ce-
dere mai e arrivando a combattersi in guerre inte-
stine, fatte di insulti, minacce e sassaiole.
Come possano sentirsi una sola nazione uomini e
donne così divisi tra loro non mi viene facile spie-
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garlo a chi non può vedere ciò che solo vivendo in-
sieme si può cogliere, cioè le comuni radici e i co-
muni valori che emergono sempre, sia pure con fa-
tica, nelle discussioni e ogni volta che c’è uno scontro
tra i nativi e tutti gli altri.
Questi aspetti comuni di cui parlo non sono tutti
negativi, ma anche positivi: tra i positivi si coglie
subito il desiderio di apparire ospitali con gli estranei
per orgoglio e dignità, rispetto e senso di eguaglianza,
senza servilismo; in ogni circostanza affiora il senso
acuto della giustizia, di quello che è giusto fare con
gli altri e, di conseguenza, sentimenti di solidarietà
e comprensione per le vittime di disgrazie naturali
o di offese da parte di altri uomini, a cui segue sem-
pre l’aiuto offerto a chi ha bisogno per essere stato
derubato o condannato a passare innocente qualche
anno in carcere oppure per la morte di un familiare
in giovane età a causa di un delitto, o di una disgrazia
sul lavoro o di una malattia improvvisa.
La solidarietà si manifesta sempre, anche quando si
va alla ricerca del bestiame rubato, nella vendemmia,
nella trebbiatura, nelle circostanze nelle quali occorre
agire in tempo per non perdere il frutto della fatica
di tutto l’anno, oppure più semplicemente quando
occorre l’aiuto di qualche persona amica per cuocere
il pane, preparare il cibo per i parenti di un defunto
nel giorno del suo funerale, oppure nei matrimoni,
nel rito dell’uccisione del maiale allevato in casa,
per la tosatura delle pecore e in tante altre circostanze
che nella vita vengono vissute insieme e scambian-
dosi reciprocamente il cibo, il lavoro e gli strumenti,
gli arredi e quanto è necessario per far fronte alle
esigenze improvvise. 
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Degli aspetti negativi il più forte, il più evidente è
l’invidia, e subito dopo la diffidenza e il sospetto,
che accompagnano anche i gesti positivi, a volte so-
vrastandoli e trasformandoli in gesti ostili o in criti-
che acrimoniose, cariche di falso orgoglio esibito e
ostentato come un’arma o una minaccia.
Quelli che non hanno orgoglio e non lo dimostrano
nelle situazioni che li coinvolgono umiliandoli sono
giudicati molto severamente. Ci sono anche molti
altri valori: che però, al contrario, non vengono esi-
biti per non apparire deboli e bisognosi di aiuto o
per non far pesare l’aiuto e il dono perché quello
che riceve il dono non si senta considerato inferiore
solo perché momentaneamente bisognoso di soste-
gno e aiuto. Chi si comporta diversamente viene
giudicato persona senza dignità né orgoglio né onore,
un mendicante miserabile, un cane che cerca solo il
cibo. 
Quello sardo è un mondo difficile, la gente è molto
suscettibile e permalosa, pronta all’insulto e altret-
tanto facile a offendersi per un gesto, una parola e
persino uno sguardo. 
I rapporti sono governati da regole ancestrali e ap-
parentemente immodificabili. Ognuno deve farsi i
fatti propri e non mettere il naso negli affari degli
altri. Almeno in apparenza, perché nella realtà tutti
sanno tutto di tutti e ne parlano appassionatamente.
Da quando son qui ho imparato anch’io a farmi i
fatti miei per evitare malintesi e risentimenti e, peg-
gio ancora, aggressioni. Sono diventato come loro,
e non mi accorgo neppure di avere rinunciato a
qualcosa di importante delle mie vecchie abitudini.
È come se ci fossi da sempre. C’è nel modo di vivere
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dei sardi un non so che di naturale, oltre a un certo
fascino, una forza strana che ti prende e ti porta
(porta anche me) a comportarti come loro, a giudi-
care te stesso e gli altri con il metro della comunità
nella quale, sia pure temporaneamente, ti trovi a
operare.
Non so se questo sia un bene o un male. So che una
volta che ti adatti sei bene accolto, sei considerato
uno di loro, meno criticato, meno osteggiato, meno
invidiato, meno sospettato. Spesso considerato con
più rispetto e deferenza di uno che magari appartiene
da sempre alla comunità che ti ospita.
Sarà per questo che non riesco a capire mai del tutto
la reazione dei sardi di fronte ai forestieri. È impos-
sibile saperlo prima che le cose avvengano. E quando
avvengono, se l’accoglienza è stata ostile, non sempre
si riesce a farla cambiare.
Mi fermo qui perché mi sta venendo uno strano
pensiero. Sto pensando che tutto quello che ho detto
dei sardi si potrebbe dire anche di noi che, a pensarci
bene, non siamo poi tanto diversi da loro.
Vostro devotissimo e fedele servitore,

Stefan Muñoz
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1612.
Pietà per il mondo intorno a noi

Primo coro
Da quando siamo nati
abbiamo conosciuto 
sofferenza e pianto,
dolore e morte, 
fantasmi che parlano minacciosi,
precipizi oscuri, abbandoni,
assenze e solitudini.
Ma nella nostra vita 
c’è stato anche amore e desiderio,
c’è stata brama, 
e sia pure raramente
c’è stato anche appagamento.

Secondo coro
A volte ci illudiamo 
perché alla luce del giorno 
le cose cambiano:
gli incubi si dileguano o si trasformano.
Ma solo per poco, perché 
nella notte riprendono le loro vesti
confermando nella mente l’idea 
che la felicità esiste solo per pochi:
per quelli che non vedono 
il mondo che gli sta intorno,
non provano compassione né sorpresa, 
guardano con indifferenza il dolore degli altri,
ignorano la morte, la fame, le malattie
e lo sfruttamento più crudele, non conoscono
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la carità, la verità e la giustizia,
guardano solo al loro interesse
e pensano che gli altri meritino
di vivere nella sofferenza e nella povertà.
L’indifferenza li protegge dal mondo che li circonda,
li tiene lontani da chi conosce solo
privazioni, sfruttamento, ingiustizia e fame.

Terzo coro
Quando con gli occhi semichiusi, 
aspettando il sonno, pensiamo all’ingiustizia 
che riempie le nostre vite
un dolore incontenibile invade la mente,
fa gemere le ossa e riempie gli occhi di lacrime.
Un senso di assenza e di vuoto ci avvolge,
imprigiona corpo e anima, si dilata, ci soffoca
e ci fa sentire rinchiusi, senza via d’uscita, 
dentro una stanza con muri impenetrabili,
senza porte né finestre,
dove l’idea della fine 
prende il sopravvento sull’idea della vita.

Quarto coro
A volte sogniamo di essere 
nel fitto più nascosto di un bosco
e camminiamo lentamente,
sopra un morbido e cedevole
manto di terra muschiata. 
L’ora è senza tempo,
non c’è sole né ombre;
una luce crepuscolare avvolge 
gli alberi, l’erba, le foglie morte;
non sappiamo più dove siamo
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né chi siamo veramente.
Il cuore si riempie di pietà
senza sapere bene per chi o per che cosa,
come se la pietà fosse per noi l’unico 
sentimento umano sopravvissuto.
Amore, odio, invidia, tenerezza e dolore
che un tempo colmavano le nostre anime 
sono tutti scomparsi in una pietà senza confini.

Voce solista
Proviamo pietà per noi 
e per tutto quello che vediamo:
per la terra oppressa dal dolore e dal pianto,
per le case che raccontano storie dell’infanzia
e dell’adolescenza trascorse inseguendo
fantasie e sogni rimasti inavverati; pietà
per la cucina spoglia, per i piatti sbreccati,
per i morti e per i vivi. Pietà per la vita
che sembra più inutile che crudele.
Pietà per il mondo intorno a noi
che non conosce amore e non piange
per le morti premature né si cura
del tempo che appare sempre sospeso in attesa
di qualcosa di buono che deve accadere
ma non accade mai.
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Nel 1615-1616, da Cagliari.

Lettera dell’arcivescovo cagliaritano Francesco
d’Esquivel a un dignitario della Curia romana, suo
amico
Come d’accordo ti scrivo per tenerti informato della
vita della Chiesa nella nostra isola. 
Dopo il Concilio di Trento anche in Sardegna sono
cambiate molte cose nonostante la tradizionale osti-
lità e la diffidenza dei sardi per qualsiasi cambia-
mento, che qui tutti ostacolano come fanno con
tutte le cose che non conoscono perché hanno paura
dell’ignoto.
Tutti, nobili, ecclesiastici, artigiani, contadini, pa-
stori, mercanti, pescatori: proprio tutti temono i
cambiamenti. I letrados no, perché conoscono realtà
diverse, più evolute rispetto a quelle di quest’isola
che sembra ferma nel tempo, immobile.
Quelli che hanno studiato in Spagna a Salamanca,
a Barcellona o a Valencia o in Italia a Pisa o a Bo-
logna o a Pavia sono diversi persino dagli altri sardi
che hanno studiato nei collegi e nei seminari di
Cagliari e di Sassari. Hanno un’altra mentalità,
vorrebbero cambiare in fretta la Chiesa, la scuola,
l’amministrazione delle città, il lavoro nelle cam-
pagne, il funzionamento dei tribunali, il commercio
del grano, del formaggio e del corallo e del sale,
che sono i prodotti principali dell’isola (o, meglio,
quasi gli unici, perché non ci sono attività di rilievo
nel campo dei tessuti e degli altri manufatti neces-
sari alla vita di tutti i giorni, che vengono importati
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in ispecie dalla Spagna, dalla Francia e dall’Italia).
Come dicevo all’inizio, tutti preferiscono non cam-
biare gli usi, le abitudini, i costumi, le leggi, i tribu-
nali, i riti religiosi, le feste, le preghiere, e persino
gli attrezzi delle campagne e gli utensili delle cucine.
Preferiscono seguire le tradizioni, osservano il già
conosciuto e già sperimentato, non rischiano con il
nuovo, anche quando è evidente, per esempio per
quanto riguarda la vita religiosa, che il vecchio non
funziona e che da conservare non c’è molto.
Anzi si può dire che a parte i dogmi, la dottrina e i
sacramenti, quasi tutto è da cambiare: parecchio
era già cominciato a cambiare nonostante le resi-
stenze del vecchio clero e della stessa popolazione.
Con il regno di Ferdinando e Isabella la Chiesa
sarda è stata riorganizzata: sono state accorpate le
diocesi, ridotte da 18 a 7, sono stati rinnovati i se-
minari, riordinati i benefici, regolamentate le de-
cime, istituito il Tribunale dell’Inquisizione, invitati
i vescovi a risiedere nelle loro sedi sarde e non in
Spagna, come molti erano soliti fare. Queste nuove
regole hanno dato i loro frutti: a cominciare da noi
vescovi che, risiedendo nelle nostre sedi proprie,
abbiamo potuto svolgere visite pastorali regolari o
quasi regolari, amministrare il sacramento della
Cresima secondo le nuove regole del Concilio, eli-
minare tante situazioni scandalose punendo gli ec-
clesiastici che praticavano l’usura, quelli che convi-
vevano con concubine e figli, che non sapevano
leggere e scrivere e non conoscevano la dottrina cri-
stiana; quelli che tolleravano l’uso improprio delle
chiese, proteggevano banditi e falsari, sottovaluta-
vano la negligenza nelle pratiche religiose, soprat-
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tutto dei precetti pasquali, la Confessione e la Co-
munione.
Questo per dire delle cose più evidenti. Ma in Sar-
degna nella pratica religiosa tutto era confuso e con-
taminato, con residui quasi pagani difficili da estir-
pare, oppure con usi antichi di magie e superstizioni
molto diffusi, non solo nelle campagne ma anche
nelle poche città.
Il nostro lavoro è stato, ed è ancora, un lavoro diffi-
cile. Richiede l’impegno di tutto il clero, soprattutto
dei vescovi, più che nelle diocesi della Spagna, dove
ci sono collaboratori più preparati che nel loro lavoro
possono contare sul sostegno e l’aiuto della monar-
chia, delle Cortes e dei municipi.
Se a tutto questo si aggiunge il fatto che la Sardegna
è povera e spopolata, che è priva di strade, di ponti,
di scuole, di ospedali e persino di carceri, e che è
ancora dominata da rozzi e arroganti baroni che ri-
cattano e maltrattano i sudditi, proteggono i banditi
e li utilizzano per minacciare i vassalli; se pensiamo
che spesso sono i nobili a guidare i banditi contro i
loro nemici; se pensiamo che le chiese, soprattutto
quelle sperdute nelle campagne, sono rifugi di gras-
satori e assassini, ladri e fabbricanti di moneta falsa;
che molti preti non conoscono il significato delle
parole latine che pronunciano nella messa e fanno
fatica a spiegare ai fedeli i punti fondamentali del
Credo e persino dell’Ave Maria e del Padre nostro,
se consideriamo tutto questo, ripeto, la missione del
vescovo apparirà in tutta la sua fatica, resa più pe-
sante dalla non sempre riconosciuta importanza del
fatto che attraverso l’affermazione dei valori religiosi
e delle regole morali del Cristianesimo la vita reli-
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giosa e quella materiale vengono rese meno barbare,
meno feroci e meno dissolute.
Persino il Tribunale dell’Inquisizione qui in Sardegna
è stato usato in modo improprio, tanto da obbligare
chi di dovere a trasferirne la sede da Cagliari a Sassari
per riportarlo alle sue vere funzioni che erano state
trascurate o forzate in direzione impropria, in par-
ticolare per estendere il potere ad altri campi e per-
seguitare le persone o le famiglie non amiche.
Questo per non parlare del personale dipendente,
dei familiari spesso coinvolti negli abusi di ogni ge-
nere e nelle malversazioni.
Anche il funzionamento degli uffici preposti all’am-
ministrazione della giustizia ecclesiastica è molto
cambiato, anche se lascia ancora molto a desiderare
per sollecitudine, serietà e obiettività nei giudizi che
tardano perché gli “esenti” sono troppo numerosi e
includono molti di quelli che vogliono sfuggire alla
giurisdizione normale, che è più severa e più rapida,
sebbene abbia anch’essa i suoi limiti e i suoi difetti.
Il problema della giurisdizione è un problema grave
che va risolto se non si vuole che la Chiesa sia troppo
coinvolta negli affari poco puliti di quelli che vi tro-
vano accoglienza e rifugio come parenti o amici, o
peggio soci in attività illecite dei sacerdoti responsa-
bili delle parrocchie o dei canonici delle cattedrali.
L’edilizia religiosa, che ha avuto momenti di grande
splendore con edifici che potrebbero figurare de-
gnamente anche nelle città della Spagna e dell’Italia,
è molto spesso in stato di deplorevole abbandono
perché mancano i mezzi per curarne la gestione o
perché i villaggi dove sorgevano anche basiliche im-
portanti perché sede di diocesi sono stati abbando-
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nati dalle popolazioni decimate dalle carestie o dalle
pestilenze. Il loro abbandono ha costretto i religiosi
a rifugiarsi nelle diocesi sopravvissute, affollandole
oltre il sostenibile.
Gli ordini religiosi sono numerosi e a volte ben or-
ganizzati, ma quasi sempre tendono a sfuggire al
controllo del vescovo e a vivere una vita propria non
collegata con il resto della comunità diocesana.
Molti degli appartenenti agli ordini religiosi, ma an-
che molti dei preti secolari, parlano e predicano in
sardo perché la gente delle campagne non conosce e
non parla lo spagnolo ma solo la loro lingua. Anche
le preghiere principali, come il Padre nostro e l’Ave
Maria, vengono recitati in lingua sarda e così i canti,
che chiamano gosos. Per quelli in latino prevale una
tradizione che risale al tempo dei Bizantini e che ha
lasciato molte tracce nella devozione ai santi e nelle
feste religiose e, come dicevo, nei canti, che sono
un misto di latino e di sardo, sia nelle parole che
nella musicalità.
I sardi vanno matti per le grandi sagre religiose in
onore della Madonna o del patrono locale che spesso
è un martire sardo come Sant’Antioco, San Simpli-
cio, Sant’Efisio, San Lussorio, San Gavino, oppure
un santo potente come San Costantino imperatore
o sua madre Sant’Elena.
Il tutto, come ho detto, mescolato ad abitudini di
origine pagana, che sopravvivono nonostante i ri-
chiami di noi vescovi. Questo avviene ovunque, ma
soprattutto nelle Sardegna più interna, che è stata
cristianizzata molto tardi rispetto alla Spagna, all’Italia
o alla Francia o alle città della stessa Sardegna.
I maschi sono molto meno praticanti delle donne e
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in molte zone non vanno in chiesa neanche per Na-
tale o Pasqua, soprattutto i pastori. Su questo punto
neppure dopo il Concilio di Trento si è riusciti a
fare passi significativi nelle pratiche del precetto pa-
squale dei maschi adulti, che hanno una religione
tutta per loro, in cui il santo prescelto è venerato e
pregato più di Cristo e della Madonna.
Tutto ciò non ci rende meno decisi nel portare avanti
la missione di diffondere e migliorare la pratica cri-
stiana, che qui è più difficile della conversione dei
nuovi popoli delle Indie occidentali, come ha detto
un confratello che c’è stato. Le difficoltà non ci fer-
meranno. Possiamo assicurare Roma che faremo
come ha prescritto il Concilio. 
Purtroppo non abbiamo molte rendite e su queste
incidono negativamente in tutte le diocesi le somme
destinate a pagare il donativo al re, che per un sesto
è a carico dello Stamento ecclesiale. A quelle per il
donativo vanno aggiunte le spese per tenere in vita
il Tribunale dell’Inquisizione che ha ben poco da
fare in Sardegna e si deve spesso inventare i nemici
della religione e della Chiesa, suscitando molte osti-
lità contro di noi e rendendo più difficile il nostro
lavoro. Se a queste spese si aggiungono quelle del
pagamento delle pensiones, elargite con troppa ge-
nerosità dal re, sempre a nostro carico, si capirà
quanto è difficile la condizione di un vescovo in
Sardegna.
Prima di concludere questa mia voglio farvi cono-
scere il brano, che ritengo molto significativo per
vedere da dove siamo partiti, di una lettera del ve-
scovo Parragues de Castillejo, mio illustre predeces-
sore nella cattedra di arcivescovo di Cagliari, da me
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indegnamente ricoperta, al re Filippo II per infor-
marlo, come sto facendo io con Voi, delle condizioni
della diocesi. Egli scriveva tra l’altro:
«Tutti i benefici del Regno sono in mano a 40-50
persone, la maggior parte delle quali risiede poco o
niente, per cui le chiese non sono guidate dai propri
pastori ma da mercenari ingaggiati a prezzo e licen-
ziabili a volontà.
«La maggior parte di questi ultimi sa a malapena
leggere, non hanno alcuna conoscenza della legge
di Dio, non sono in grado di insegnare ai parroc-
chiani altro che il Padre nostro e l’Ave Maria e la
formula della Confessione generale in sardo, a tal
punto che ritengo un autentico miracolo il fatto che
Dio li mantenga ancora Cristiani». E in un altro
punto aveva espresso un altro giudizio sul clero forse
anche più pesante:
«I religiosi della mia diocesi sono i più scandalosi e
i più infami perché commettono i più enormi delitti
stando al coperto dei loro innumerevoli privilegi».
E ancora: «Anche i vescovi non sempre adempiono
con scrupolo e diligenza ai propri doveri, ma molti
se ne stanno comodamente in Corte o nella Curia
romana, per espletare gli incarichi che ricoprivano
precedentemente alla nomina a vescovi».
Questa era la situazione prima e subito dopo il Con-
cilio di Trento. Ora molte cose, come ho detto, sono
cambiate e altre ancora cambieranno se noi vescovi
faremo coscienziosamente il nostro lavoro.

Tuo fratello in Cristo,
Francesco d’Esquivel

arcivescovo di Cagliari
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1625, voce nella campagna.

Un pastore
Dopo il tramonto, prima che cali il buio, la sera si
adagia lenta sui tetti delle case e sugli alberi che ini-
ziano a perdere le foglie. Nelle cucine le donne pre-
parano la cena che sarà consumata appena fa notte.
In campagna bisogna cenare appena fa scuro per
poter andare presto a letto e alzarsi prima dell’alba. 
Adesso che il sole è nascosto dalle nuvole anche la
terra si rattrista e il cuore non canta. Il giovane pa-
store lontano da casa diventa malinconico e comincia
a parlare con il suo cane: «Tra qualche anno mi spo-
serò come vuole la tradizione, dopo che avremo pro-
vato a convivere per qualche anno e avremo messo
al mondo uno o due figli e saremo sicuri di andare
d’accordo io e mia moglie. Il prete dirà che siamo
in peccato mortale perché non ci siamo sposati se-
condo le sue regole. Ma tutti fanno così e le famiglie
crescono tranquille, sempre che non arrivi improv-
visa la carestia o la peste o uno dei due diventi so-
spettoso e non si accontenti dei figli che crescono:
perché la gelosia trasforma tutto in desiderio inap-
pagato, che rimane compresso e genera violenza, so-
prattutto quando uno pensa di essere tradito, come
può succedere a chi sta lontano da casa per molti
giorni. Il matrimonio è una bella cosa, ma vuole
pazienza, sacrifici, lavoro e costa tempo e fatica.
Non sempre si riesce a dimenticare tutto per identi-
ficarsi con la famiglia, con la moglie, con i figli,
avere pazienza, capire i problemi, non pensare ad
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altro. Non è facile svuotare la testa dalle fantasie e
dal desiderio, che non sempre si accontenta del-
l’amore familiare. E che dire del rancore, dell’odio,
della paura, oppure dell’orgoglio e della presunzione,
che ti portano ad avere troppa sicurezza di te di-
menticando che nessuno è mai al sicuro dalla sfor-
tuna, dalla disgrazia, dalla mancanza di attenzione
o peggio dall’ostilità di altri? Ci sono disgrazie che
possono succedere a tutti, soprattutto a un pastore
come me. Ma tu non puoi capire e non t’importa
di quello che dico. 

Si ferma un po’ , poi prosegue tra sé e sé 
Come possiamo sapere come sarà la nostra vita?
Nessuno può saperlo, non solo tu ed io; neppure
chi ha studiato il passato può dire di conoscere il
futuro. Questo vale per i pastori come me, vale per
i contadini, per gli artigiani, per i mercanti, per i le-
trados; vale anche per i feudatari che sono sempre
così sicuri di sé perché quando le cose vanno male
possono scaricare tutto sulle nostre spalle, tanto noi
non possiamo neanche protestare.

Si ferma ancora, poi riprende 
Ci sono quelli che si arrangiano rubando agli altri
più poveri di loro, oppure mettendosi al servizio del
barone per opprimere i fratelli, o collaborando con
quelli che fanno la moneta falsa. Io preferisco la po-
vertà alla paura di essere scoperto e punito, separato
dalla famiglia che lascerei nel bisogno. 
Spero che Dio mi aiuti a fare tutto ciò che devo e
soprattutto ad avere salute, pazienza e saggezza, come
ne ha bisogno chi è marito e padre. 
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Intorno al 1636-1637, da Cagliari.

Lettera di Luis Andrade, uomo di fiducia del duca
Olivares, da lui inserito nel gruppo di funzionari
del Visitador Amador
Sono qui ormai da più di un anno e ho imparato
tante cose su questa terra e sulla sua gente. Come
ho scritto in una mia precedente, la prima impres-
sione è stata di meraviglia e sorpresa per alcune cose
che qui sopravvivono come se fossimo ancora al
tempo dei Romani o nell’oscuro periodo che succe-
dette al crollo di Bisanzio. C’è dovunque una grande
arretratezza, che si vede soprattutto nelle campagne.
Ma anche nelle città la parte più povera vive in con-
dizioni che sono insopportabili a uno che viene da
Madrid come me. L’altro fatto che mi ha sorpreso è
un fenomeno che qui chiamano intemperie. In quel
periodo dell’anno tutto si ferma per alcuni mesi e
molti si ammalano di un morbo strano che chia-
mano “malaria”, come se fosse causato dall’aria cat-
tiva e non ci fosse niente da fare per impedirlo. La
cosa strana è che questo contrasta con quello che si
vede e si prova riguardo al clima, all’aria, al cielo, al
vento, al mare, a tutto quello che è natura, erba,
fiori, alberi e animali, che non sono poi molto diversi
da quelli della Spagna. 
Per capire meglio la natura di questa terra e il carat-
tere e i comportamenti dei suoi abitanti ho letto al-
cune delle relazioni dei visitadores che sono stati qui
in passato. Le cose sono ancora come stavano allora.
La gente è sempre malinconica, sfiduciata, incredula
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alle promesse, ostile ai cambiamenti imposti dal-
l’esterno, contraria alle novità e affezionata eccessi-
vamente alle abitudini. Questo atteggiamento pro-
babilmente si spiega con le vicende della storia che
io non conosco abbastanza e quindi non posso va-
lutare con piena competenza ma solo con impres-
sioni. 
La prima impressione è che diffidino di tutto e che
preferiscano quello che conoscono a quello che gli
viene promesso. La seconda impressione conferma
la prima, riguardo ai modi di vivere che sono quelli
dei tempi antichi. Il lavoro, le case, l’amministra-
zione, la giustizia, il clero, tutto sembra fermo al
passato. Nelle relazioni dei visitadores queste cose
sono dette con molta chiarezza: spiegano quanto
siano scarse e inadeguate le strade, le scuole, gli
ospedali, le carceri, i tribunali, la sicurezza delle per-
sone, la coltivazione dei campi, l’allevamento del
bestiame, le produzioni di sale o di minerali, la pesca
del corallo e tante altre attività e di quanto pesino le
pretese dei nobili e del clero di qui, oltre a quelle di
Madrid. 
Nelle relazioni c’è anche la denuncia ripetuta della
corruzione e della rilassatezza dei costumi della no-
biltà e soprattutto del clero, che pratica il concubi-
nato ed è profondamente ignorante nonostante gli
sforzi di alcuni vescovi che hanno operato con grande
impegno per portare i religiosi e le popolazioni a es-
sere più cristiani e meno pagani. La pratica religiosa
è affidata alla buona volontà, non c’è disciplina, non
c’è istruzione religiosa, non ci sono vincoli che ten-
gano. Basti pensare che sono ancora praticati ovun-
que matrimoni con rito familiare celebrato in casa e
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non in chiesa con il sacramento religioso. Solo pas-
sato qualche anno e nato qualche figlio i coniugi si
preoccupano di sposarsi con il rito religioso. Dico
queste cose per spiegare quanto sia difficile per noi
entrare nella mentalità di questa gente, soprattutto
di quelli che vivono sperduti nelle campagne disa-
bitate e incolte, quasi tutte allo stato selvaggio forse
più di quanto lo siano quelle terre lontane scoperte
da Cristoforo Colombo. 
Forse è la scarsità della popolazione uno dei fattori
che impediscono alla Sardegna di cambiare e di pro-
gredire. Come potrebbe un’isola così vasta progredire
con una popolazione così poco numerosa che varia
di continuo a causa delle carestie e della peste, oscil-
lando tra un censimento e l’altro tra i centocinquanta
e i duecentocinquantamila abitanti, dei quali solo
qualche decina di migliaia vive nelle poche città esi-
stenti? Cagliari e Sassari non superano i dieci-dodi-
cimila abitanti, e Villa di Chiesa, Alghero, Bosa e
Castellaragonese tutte assieme non arrivano a ven-
timila. In molte zone, soprattutto in Gallura e nel
Sulcis, non ci sono veri e propri villaggi ma solo
abitazioni sparse e lontane tra di loro. Gli abitanti
si incontrano due o tre volte all’anno nelle chiese
campestri per feste che di cristiano non hanno quasi
nulla. In quei giorni le chiese servono solo come
luoghi di banchetti, di balli e di orge pagane, alle
quali spesso partecipa anche il clero. Oppure, come
sta avvenendo da qualche tempo, sono adoperate
per dare ospitalità a persone senza scrupolo impe-
gnate a coniare moneta falsa. E oltre che come offi-
cina le chiese vengono usate anche come rifugio dei
banditi che imperversano in quasi tutte le parti del-
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l’isola rubando, taglieggiando e ricattando tutti –
quasi sempre con l’aiuto e la complicità di molti
nobili feudatari e di molti prelati – e praticando il
contrabbando. 
Quella del banditismo è una piaga secolare della
Sardegna. Nessuno è ancora è riuscito ad estirparla
nonostante la severità delle pene applicate quando
si riesce a catturare qualcuno, cosa non tanto fre-
quente perché i banditi godono della protezione dei
nobili e si possono rifugiare nelle chiese campestri
dove godono dell’immunità. 
Le città sono piccole e povere, pochi palazzi sono
degni di questo nome. Le chiese, almeno quelle più
importanti, sono gli unici edifici di un certo pregio
sia all’esterno che all’interno, dove stranamente è
facile trovare anche opere pittoriche di grande valore
artistico: esse appaiono quasi sempre in contrasto
con la grande povertà degli abitanti, che non mi
sembrano neppure in grado di apprezzarne l’impor-
tanza. Nelle città si vive secondo i modi nostri molto
più che nelle campagne. Ci sono scuole, ospedali,
chiese, botteghe, mercati, artigiani, avvocati, notai,
medici e tanti letrados che lavorano al servizio del re
o dei Consigli comunali riformati con fatica da Fer-
dinando il Cattolico. Tutti ricordano le difficoltà
del passaggio dalle vecchie alle nuove regole per la
nomina dei podestà e dei Consigli. Quelle regole
furono accettate di buon grado solo a Oristano, e
invece incontrarono molte resistenze e reazioni vio-
lente ovunque, e in particolare a Sassari. Ma non fu
solo Sassari a resistere al cambiamento: ci furono
anche Cagliari, Villa di Chiesa e Bosa. Oristano in-
vece ubbidì alle imposizioni della Corte perché lì
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non esisteva una tradizione come quella di Sassari,
Cagliari e Villa di Chiesa, che godevano da lungo
tempo di un’autonomia statutaria che custodiscono
ancora gelosamente dalle pretese di tutti i poteri
centrali, compresi quelli del re stesso.
Questa è ancora oggi la situazione. Occorrerà lavorare
molto per cambiarla. Spero che aiuti molto la pre-
senza delle Università di Cagliari e Sassari recente-
mente fondate, che assicurano la continua crescita
dei letrados che certamente daranno un forte contri-
buto alla realizzazione dei programmi del governo
di Madrid. Già ora si vede un certo cambiamento
nel modo con il quale è stato accolto il grandioso
programma di Union de armas di Vostra Eccellenza.
Mai si era verificata un’adesione quasi corale come
quella che si è vista per il Vostro programma. Certa-
mente merito della grande intelligenza e del prestigio
di Vostra Eccellenza, ma anche la prova che qualcosa
comincia a muoversi pure qui. Si cominciano a vedere
i frutti di tutto quello che si è fatto in passato per far
nascere amministrazioni più efficienti come la Reale
Udienza o l’amministrazione del “diritto del reale”,
che all’inizio ha suscitato tante polemiche e tanti
conflitti ma che sta dando buoni frutti nella costru-
zione delle torri costiere e in altri campi. 
Ma anche la continuità nella convocazione e nello
svolgimento delle Cortes ha portato frutti positivi,
perché oltre alle inevitabili suppliche della nobiltà,
del clero e delle città regie, sempre alla ricerca di
nuovi privilegi, le Cortes hanno affrontato problemi
di lunga data e adottato decisioni molto importanti. 
A tutto questo si deve aggiungere l’opera della
Chiesa, che dopo il Concilio di Trento ha imposto
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nuove regole e molto maggior rigore a tutti i religiosi,
che in effetti da qualche tempo sono anche meno
ignoranti e scostumati: merito di vescovi più attenti
alla pratica religiosa piuttosto che alla vita mondana
o agli intrighi della politica. 
Come ultima osservazione vorrei aggiungere una
nota personale che ho trovato riportata come espe-
rienza singolare anche da altri venuti in Sardegna
con l’intenzione e la speranza di rimanerci poco e
che invece sono rimasti qui per sempre, non perché
obbligati ma per libera scelta. Anch’io sento che più
si avvicina il tempo previsto per tornare a casa e più
cresce in me un senso di incertezza, come se temessi
di perdere qualcosa legata all’esperienza che ho com-
piuto: un’esperienza che all’inizio è stata negativa ma
con il passare del tempo è cambiata, facendomi sen-
tire come avvolto in una coperta un po’ dura e ruvida
ma calda e protettrice, molto apprezzata quando è
venuta in mio soccorso per confortarmi e rassicurarmi
ogni volta da capo con la sua gente, il suo cielo, il
suo mare, i colori della terra nelle varie stagioni e la
carezza del vento, che qui non manca mai. Non vedo
l’ora di tornare a casa, ma allo stesso tempo ho paura
che il rimpianto non mi lascerà facilmente. 
Con i più profondi, rispettosi e devoti ossequi e con
l’augurio che il suo grandioso programma dell’Union
de armas abbia completo successo e il suo promotore
i riconoscimenti e l’onore dovuto, mi congedo rin-
novando a Vostra Eccellenza i sensi della mia im-
mensa stima e illimitata devozione. 

Il vostro devoto e fedele servitore,
Luis Andrade
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1639-1640, dalla Marmilla.

Lettera al Maestro razionale del Regno da un fun-
zionario che partecipa, senza svelare la propria ca-
rica, alla festa per l’uccisione del maiale in un paese
della Marmilla
Sono venuto in questo villaggio della Marmilla ospite
di un amico che mi ha invitato ad assistere al rito
antico dell’uccisione del maiale di casa. Non è un
avvenimento qualsiasi, ma qualcosa di unico, un
rito quasi religioso che tocca il culmine quando
l’animale viene deposto squartato sul pavimento
della cucina, con un sentimento misto di dolore e
d’affetto come quello che si avrebbe per uno di casa. 
Il maiale ucciso era infatti ospite da mesi nella stalla
del cortile, una presenza familiare, dunque amiche-
vole: direi quasi conviviale, perché mangiava oltre
ai suoi cibi anche gli avanzi dei pasti della famiglia.
E perciò non mi meraviglio che nella sua morte si
provi insieme rimpianto e un senso di riconoscenza
per una vita sacrificata per sostenere altre vite. 
Ma forse io non sono un giudice imparziale, perché
risento della mia educazione. Per i miei ospiti la sua
morte si trasforma in una festa, un’occasione per riu-
nire i familiari e gli amici. Tutti dimenticano per un
giorno le fatiche e il lavoro, e sono allegre anche le
persone che pure amavano quell’animale che stava
con loro, che vedevano crescere di peso, rotolarsi e
grugnire felice per la sazietà conquistata: e non pen-
savano che presto sarebbe morto non di malattia o
di vecchiaia ma ucciso, ucciso proprio da loro che lo

213



accudivano con sincera sollecitudine, e che poi avreb-
bero festeggiato la sua morte in un grande banchetto
d’amici. Nessuno pensa che il rito della sua morte
sia frutto di crudeltà e tantomeno un evento trasfor-
mato in festa per nasconderne la tragicità. Per tutti è
cosa assolutamente normale, naturale, quasi dovuta.
Il rito si svolge quasi sempre di domenica, perché
quel giorno tutti sono più liberi. Anche oggi è do-
menica mattina. È ancora buio e fa molto freddo.
Tutti si sono alzati senza fatica, quasi pregustando
la festa. La sera prima avevano preparato tutto: una
scala di legno robusta per appendere il maiale ucciso,
i secchi per raccogliere il sangue e le interiora, il pu-
gnale come un grosso ago scelto per arrivare dritto
al cuore e la legna per il fuoco, che non è quella di
tutti i giorni, ma più leggera e sottile perché deve
alimentare una fiamma allegra e volatile per bruciare
le setole senza far danno e poi procedere a rasare e
lavare con acqua calda la pelle irsuta. 
Prima di tutto hanno strappato le setole migliori de-
stinate a spazzole e pennelli, e prima ancora uomini
di esperienza hanno provveduto a immobilizzare il
grosso animale: poterlo pugnalare a colpo sicuro è
non farlo soffrire inutilmente. Questo compito è af-
fidato a mani buone e sicure, per evitare una morte
odiosa, che oltre tutto può rendere opaca la carne e
guastare il lardo e il grasso. La mano che lo uccide è
una mano che porta rispetto e stima; è la mano di
un uomo che anzi riconosce il grande aiuto che l’ani-
male che muore darà a lui e a tutti quelli che devono
consumarlo per vivere. L’uomo esperto immerge il
pugnale senza esitare. Dopo un breve sussulto il ma-
iale muore, e subito viene appeso a muso in giù per
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far scolare il sangue e prelevare le interiora per pulirle
bene con lunghi lavaggi. E poi estrarre dal corpo di-
latato tutte le altre parti da consumare per prime nel
festino: cuore, milza, reni, ghiandole, fegato. Tutto
ciò che non si può conservare sarà arrostito per il
pranzo. La testa del maiale morto non mostra ira né
sorpresa, non minaccia chi si avvicina per controllare
se ha risposto alle aspettative, se lo spessore del lardo
è quello che ci si aspettava, più largo del palmo della
mano che lo misura. 
Presto si alzano voci di buon umore e di appetito;
qualcuno taglia un triangolo fumante di fegato caldo
e lo offre al bambino più vicino che lo guarda curioso
e lo mangia dopo una breve esitazione, sollecitato
dagli zii. Intanto si è fatto giorno pieno e cresce il
rumore giocoso delle voci; in un cielo senza nuvole
il sole annuncia una giornata chiara e tersa d’aria
fredda che stimolerà l’appetito. Il festino atteso da
tempo ha tanti piatti fuori del normale: una pasta
asciutta speciale, ghiandole e sanguinaccio arrosto,
fegato e cuore cotti nelle braci del grande fuoco pre-
parato dal mattino presto nel cortile. Il pranzo è al-
legro, rumoroso e lungo, dura fino a pomeriggio
inoltrato, le vivande non finiscono mai, poi dolci
preparati in casa, frutta secca e vino novello. Nessuno
si alzerà dalla mensa prima del crepuscolo e senza
aver mangiato l’uva conservata nella soffitta proprio
per questo giorno. 
Domani saranno di nuovo tutti assieme, a parte
quelli che devono andare in campagna per accudire
al gregge o per provvedere alla semina. Inizia la fase
di lavorazione del maiale morto: prima si procede a
dividere le varie parti, ciò che deve essere insaccato,
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ciò che deve essere salato, il grasso che deve essere
liquefatto e conservato in otri di terracotta e ciò che
deve essere regalato ai parenti e agli amici che hanno
prestato il loro aiuto e che ricambieranno com’è
d’uso. Se il cibo sarà buono per una gran parte dell’
anno dipenderà dalla fatica di questi giorni. Ne sono
consapevoli tutti. Dalla riuscita del lavoro dipende
anche la loro buona fama familiare, costruita di ge-
nerazione in generazione e trasmessa con orgoglio
anno dopo anno dalle più anziane alle più giovani. 

Firma illeggibile

Post scriptum. Quasi mi dimenticavo di dirvi la cosa
più importante per voi. La mattina, appena il maiale
è stato ucciso e poi squartato, l’addetto locale che
riscuote le imposte si è presentato puntualmente,
accolto senza ostilità o malagrazia, ed è con l’aiuto
dei padroni di casa che ha valutato il peso della be-
stia, stabilito la misura dell’imposta e concordato i
tempi e i modi del pagamento.
La cosa mi ha colpito positivamente e non vi na-
scondo che sono soddisfatto di aver constatato di
persona che il nostro servizio funziona e non è visto
così male come si dice dei contadini, che tutti ci di-
cevano odiassero le persone addette a questo lavoro.
Speriamo sia così ovunque, anche se non è facile,
perché molto dipende dall’intelligenza e dai rapporti
di parentela o di amicizia tra le due parti. Ma difficile
non vuol dire impossibile, e mi riprometto di inda-
gare meglio per conoscere come vanno le cose nei
villaggi della zona.
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1638, a Cagliari 
davanti alla Cattedrale e al Palazzo reale.

Prima voce
Molti vanno parlando del futuro con aria ispirata di
profeti. La profezia è ovunque, a volte viene dalle
stelle, la porta il vento, esce dagli acquitrini, dai sol-
chi tracciati dall’aratro, dalle viscere dell’agnello e
dalle botti dove ribolle il mosto. Oppure si rivela
nel sogno, mostra il suo volto nel buio della notte
più nera, sorride nelle tempeste con il viso della spe-
ranza. Ma quasi sempre dopo aver parlato scompare
lasciando una crescente sfiducia nelle promesse e un
oscuro senso di timore che è inutile cercare di scac-
ciare perché resta impresso nella mente e non si di-
legua mai del tutto. Nessuno sa bene che cosa deve
fare e perciò tutti sperano nella natura, che infatti
provvede a tutto, sia pure a suo modo. 

Seconda voce
Anch’io temo le profezie e non credo alle promesse.
E penso che la natura provveda a suo modo, non
secondo i nostri bisogni ma secondo regole che noi
non conosciamo. Sappiamo solo che il tempo cam-
bia, non rimane mai lo stesso più di quanto sarebbe
tollerabile dagli uomini. E questo un po’ rassicura,
perché se il sole durasse ininterrottamente nessuno
lo sopporterebbe e così accadrebbe se la sua luce
scomparisse troppo a lungo. Ma questo non succede,
perché la natura capisce gli uomini e sa che si ralle-
grano con l’arrivo del sole, della pioggia o della neve,
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oppure quando esse cessano dopo che sono durate
a lungo; così è anche per il vento. La natura può an-
dare incontro ai desideri umani, ma casualmente:
perché non è questo il suo scopo. La profezia invece
alterna nella mente gioia e dolore, speranza e timore,
promesse e minacce, doni splendenti e pensieri di
perdite, e lo fa con l’intenzione di soddisfare i nostri
desideri e allontanare le nostre paure. Quasi sempre,
però, di queste mirabolanti visioni rimane solo un
grande senso di silenzio opaco e vuoto e un po’ di
cenere, come quella di un fuoco di paglia che lascia
solo un fumo volatile e leggero. Le profezie sono
spesso solenni e appariscenti: sono come il fieno,
che prima di essere bruciato e diventare cenere riem-
pie grandi praterie e splende nel vento. Si presentano
a coloro che sperano di uscire dalla triste palude
delle lacrime e del sudore senza pane dei loro giorni
affaticati per nulla, promettendo che tutto cambierà
presto e il loro dolore finirà per sempre. Ma questo
non succede quasi mai.

Terza voce
Nel lungo tempo della storia i sardi hanno creduto
a molti falsi profeti e respinto quelli che ammoni-
vano di non fidarsi delle apparenze né delle voci di
allegria portate dalle brezze dell’alba fino all’uscio
delle loro povere case. Durante tutta la sua lunga
storia la Sardegna ha conosciuto le false promesse
dei Fenici, dei Punici e dei Romani, di Bisanzio, di
Pisa e di Genova. Per un certo tempo credettero che
Arborea avrebbe fatto grande Oristano e l’intera Sar-
degna. Ma ogni volta le profezie sono fallite e le
cose sono cambiate sempre in peggio: per volontà
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dei dominatori, ma più ancora per l’incapacità e
l’inerzia dei suoi figli. 

Quarta voce
Le profezie falliscono, ma spesso riappaiono por-
tando con sé la speranza che l’antica libertà possa
presto tornare. Anche noi abbiamo sperato che la
nostra vita cambiasse. Ma poi abbiamo visto Cagliari
e Sassari litigare tra loro per avere l’onore di ospitare
i padroni e arruolare soldati per combattere ovunque
per conto della Corona contro coloro che si erano
rivoltati. Combattiamo la Riforma luterana per di-
fendere la fede ma sopportiamo un clero ignorante,
incapace e corrotto, che non ha impedito che le
chiese diventassero luoghi di baldoria, di orge e bac-
canali, forse per far dimenticare a tutti che spesso le
case dei preti sono piene di figli e di concubine.
Combattiamo contro le pretese dei principi stranieri
che cercano di imporre la loro religione ai sudditi e
sopportiamo che i baroni facciano qui tutto ciò che
vogliono. La vera realtà è questa, non quella delle
profezie.

Quinta voce
È vero. Non siamo noi gli artefici del nostro destino,
non siamo stati noi a cambiare i comportamenti dei
preti. È stato il Concilio di Trento, sono stati i ve-
scovi che hanno combattuto i costumi scandalosi e
l’ignoranza del clero e hanno imposto che i sacra-
menti fossero presi sul serio, che i familiari dell’In-
quisizione e i piccoli feudatari diventassero meno
arroganti e meno spavaldi. Anche i cambiamenti in
meglio dell’amministrazione sono da attribuire non
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a nostro merito ma ai Visitadores i quali, dopo avere
scoperto le origini e gli autori dei traffici che dan-
neggiano la Sardegna, hanno provveduto a stroncarli.
O almeno hanno cercato. Se vogliamo contare di
più con la Corona e i baroni non dobbiamo litigare
per avere quello che ci lasciano solo perché non gli
serve, ma agire per avere quello che è nostro. Con le
profezie ci siamo illusi molte volte di decidere noi
la nostra sorte. Se vogliamo migliorare la nostra vita
dobbiamo cambiare prima di tutto i nostri com-
portamenti. 
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1639.
Siamo solo delle povere donne

Primo coro di donne
Noi siamo solo delle povere donne
che non contano nulla,
perché tutto viene deciso senza di noi
da quelli che fingono di non sapere
che niente funzionerebbe
se noi non ci fossimo.
Non ci sarebbero le famiglie,
né i villaggi, né le città.
La vita stessa si fermerebbe senza di noi.
Quello che ci sostiene e che nonostante tutto
ci dà la forza per resistere 
è la speranza che un giorno
fatiche, dolori e sacrifici
saranno riconosciuti e compresi 
e l’indifferenza diventerà riconoscenza.
I nostri beni saranno sempre pochi,
ma la riconoscenza ci aiuterà
a fare festa, a essere felici
più di quelli che hanno molto,
di quelli che tolgono a noi
ciò che è nostro ma non sono mai contenti.

Secondo coro di donne
Il cuore dell’uomo è un mistero. 
Ma il nostro cuore è diverso:
possiede beni che tutti conoscono,
che si presentano di continuo
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nel momento del bisogno,
durante una malattia,
dopo una disgrazia o in attesa di un figlio.
È il nostro cuore che fa sì
che l’uomo si innamori
e goda del nostro sorriso 
come di un buon raccolto
e di una vendemmia abbondanti,
di molti frutti dell’orto,
o dei primi passi e delle prime parole 
del nipote ultimo nato,
pesato al suo stesso nome.

Terzo coro di donne
Il cuore delle donne
va in soccorso degli uomini
quando meno se lo aspettano.
Nella notte piena di incubi
o alla prima luce dell’alba 
trasforma l’ansia notturna
in attesa fiduciosa.
Il nostro cuore gioisce nelle fatiche,
quando una prepara i panni da lavare nel fiume
o porta il grano al mulino
dove un vecchio asino 
gira la macina molto lentamente;
gioisce quando una prepara i coltelli e i secchi
prima di uccidere il maiale ingrassato in casa,
cercando di resistere alla pietà che la coglie
per l’animale che conosce 
e ha accudito quasi come un familiare. 
Dal nostro cuore nasce l’amore
spesso inaspettato che porta la salvezza,
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suscita la speranza di non vivere solo di dolore,
odio, pianto, rancore,
risentimenti, afflizioni e invidia.

Primo coro di donne
La vita sulla terra sarebbe insopportabile
senza il cuore delle donne.
Che non appartiene al barone e neppure al re
ma a tutti quelli che ci stanno intorno
e che amiamo perché la vita è un dono d’amore 
concesso secondo un giudizio e una misura
che resta un mistero, un sentimento che ci sorprende
ogni volta quando compare inaspettato
a confortarci e aiutarci ad avere fiducia nella vita,
che per noi povere donne 
è tutto quello che abbiamo.

Secondo coro di donne
Noi non abbiamo nulla;
dipendiamo da altri per ogni cosa.
Siamo noi stesse una cosa,
e se non lo siamo sempre interamente
è solo perché nessuno può levarci
quello che libero possiediamo:
l’amore, la libertà di pensare e sognare,
la nostra vita più intima, il cuore
che è solo nostro e che nessuno ci può togliere
senza il nostro consenso.

Terzo coro di donne
Ma spesso siamo noi
che permettiamo che altri 
ci asservisca al suo volere
con promesse ingannevoli,
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oppure convincendoci a pensare e a fare 
ciò che è un male per noi e per i nostri figli
presentandocelo come un bene.
Questa è la nostra colpa,
la causa della nostra miseria,
la rinunzia più grande:
perché perdiamo l’essenza di ogni umano,
perdiamo la libertà e non siamo
più persone ma cose.

Tutti i cori insieme
Noi siamo solo delle povere donne.
Le nostre famiglie non hanno nulla:
né casa, né terreno da arare e da seminare,
non hanno buoi, né cavalli, né pecore.
Solo poche hanno un asino, un cane,
un maiale per l’inverno e poche galline.
Non sappiamo né leggere né scrivere,
non conosciamo la legge,
ci accontentiamo del buon senso 
e della benevolenza
di quelli che ci comandano
e ci usano come fossimo animali 
o roba loro.
Però qualcosa dentro
ci dice che la miseria finirà:
non perché qualcuno si commuove,
si pente e ci dà ragione,
ma perché un giorno capiremo che il destino
può cambiare se siamo noi stesse a volerlo.
Useremo l’amore per gli altri come fosse per noi,
e la forza della mente e la volontà
per il riscatto di tutti quelli
che si riconoscono fratelli tra loro.
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7.

Francisco Vico, le guerre e le rivolte
(1640-1650)





I fatti

Nel 1641 Guerra di Secessione della Catalogna dalla
monarchia ispanica. Luigi XIII di Francia viene pro-
clamato conte di Barcellona dai “bracci” parlamen-
tari. A Montjuich, nei pressi della città, le forze
franco-catalane hanno la meglio sulle truppe casti-
gliane comandate dal marchese de Los Vélez. In  
Sar degna il marchese di Villasor e il marchese di
Laconi arruolano a proprie spese delle formazioni
militari per intervenire nella guerra di Catalogna
nei ranghi degli eserciti reali.
Nel 1642, Cortes del viceré Fabrizio Doria duca di
Avellano.
Nel 1643 Filippo IV destituisce il conte-duca di
Olivares. Nella carica di valido gli succede don Luis
De Haro, suo nipote.
Nella battaglia di Rocroi i francesi sconfiggono i
tercios spagnoli. Jorge de Castelví è l’ultimo maestre
de campo ad arrendersi al nemico. Un reggimento
di 700 cavalieri al comando di don Agostino di Ca-
stelvì combatte con onore in Catalogna e Aragona a
fianco delle truppe castigliane. In Sardegna, Visita
general del regente Jaime Mir.
Nel 1644 alle campagne di Lérida e di Tarragona
partecipano reparti armati e comandati da nobili
sardi.
Nel 1645 giunge in Sardegna il viceré Luigi Gu-
glielmo di Moncada, duca di Montalto. Il nobile si-
ciliano si adopera per mandare uomini, vettovaglie
e cavalli in grande quantità alle truppe che combat-
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tono in Catalogna, a Minorca e in Italia a Finale.
Nel 1647 nuova suspensión de pagos decretata dal
governo di Madrid. A Palermo rivolta per il carovita
e contro le tasse, a Napoli ribellione popolare ca-
peggiata da Masaniello. Dalla Sardegna il duca di
Montalto soccorre con l’invio di vettovaglie i viceré
di Napoli e di Sicilia impegnati a reprimere le ri-
volte.
Nel 1648 Juan José de Austria soffoca la ribellione
di Napoli e concede il perdono generale, diverse
grazie e immunità alla città. La pace di Westfalia
(trattati di Münster e di Osnabrück) mette fine alla
Guerra dei Trent’Anni. Solo la Francia e la Spagna
continuano il conflitto.
Nel 1650 muore il regente sardo Francesco Vico.
Nel Consiglio d’Aragona viene sostituito dal regente
de capa y espada Giorgio di Castelvì. 
In Sardegna, Visita general di don Pedro Martínez
Rubio.
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Nel 1640, a Madrid. 

Francesco Vico davanti ai membri del Supremo
Consiglio di Aragona
Ho chiesto di parlare con l’intero Consiglio apposi-
tamente riunito non per giustificarmi con voi che
mi conoscete bene e sapete che sono un figlio affe-
zionato della Sardegna ma allo stesso tempo servitore
fedele e leale della Spagna e del re Filippo. Ho chiesto
di parlare solo per amore della verità. 
Conoscete tutti la mia storia, ma la riassumo breve-
mente. Sono nato, allevato e educato nella città di
Sassari, in una famiglia originaria della Corsica ma
fedele al re e a lui devota. Ho sempre seguito la mia
coscienza, ho servito lealmente il re, la mia città e la
Corona. Voi certo non dubitate di questo, ma le
persone che ormai da sempre sono mie nemiche mi
accusano senza prove di tradire il re, fingendo di
ignorare il mio passato, il mio valore, la mia onestà
e la mia fedeltà, macchinando così anche la loro ro-
vina e quella delle loro città e dei loro feudi. Ma
forse è perché sanno quanto la mia opera sia ap-
prezzata dalla Corte e dal re che cercano di gettare
fango sulla mia persona, accusandomi di operare
solo per il mio interesse, per accrescere i miei beni e
quelli dei miei parenti e dei miei amici, che secondo
loro io avrei chiamato senza merito, abusando della
mia posizione, a ricoprire incarichi e uffici di grande
prestigio, superiori alle loro competenze. Essi in-
ventano fatti mai accaduti e attribuiscono significati
ambigui e malevoli ad azioni onorevoli, buone e
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utili per il Re, per la sua Casa, per la Corona di Ara-
gona e per la mia città, che amo e che non posso né
voglio rinnegare. 

Il Presidente del Supremo Consiglio
Conosciamo la Vostra onestà e competenza e Vi
ascoltiamo con rispetto e attenzione. Continuate
pure. 

Vico
Vi ringrazio per la vostra cortesia, che mi consente
di ribadire cose che Voi già sapete. Da sempre ho
speso la mia vita al servizio della causa del Re, della
Corona e della mia amata patria, quella città di Sas-
sari dove sono nato, educato e vissuto circondato
dall’affetto e dalla stima di tutti. Da sempre mi pre-
occupo che la causa del Re e della Corona venga
prima di tutte le altre, prima di quella dei vari Regni
che la compongono, prima di quella delle grandi
famiglie feudali e dei grandi nobili di Spagna; prima
della mia stessa città e della mia famiglia, pur ama-
tissime. Non ho mai neppure pensato di privilegiare
il Regno di Sardegna, anzi ho sempre lavorato perché
si rafforzasse la fedeltà alla Corona. Sono profonda-
mente convinto che soltanto con l’unità dei Regni,
soltanto con l’unità dei ceti e delle città, riuniti sotto
la supremazia del Re, è possibile costruire la nuova
Spagna fedele e leale al sovrano, pur mantenendo
ogni regno le sue leggi e le sue corti giudiziarie, ma
con un unico esercito, una amministrazione e so-
prattutto un unico governo al servizio dello Stato.
Per realizzare questo disegno ho lavorato lealmente
prima nel Regno di Sardegna e poi come reggente
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di questo Consiglio Supremo di Aragona, spendendo
in esso tutto il mio tempo, tutto il mio sapere, tutte
le mie energie, come dimostra anche il fatto che ho
usato la mia larga conoscenza giuridica per unire in
un corpo solo tutte le leggi del Regno di Sardegna:
la Carta de Logu di Eleonora d’Arborea, gli Statuti
di ogni giudicato e di ogni città, l’immenso patri-
monio giuridico ereditato dai Romani, il diritto pro-
dotto dai Giudicati e dalle città e le leggi ispirate
dal Cristianesimo in monasteri, abbazie, santuari e
conventi, i capitoli di Corte e le prammatiche reali.
Non è stato un lavoro facile, perché si trattava di
togliere tutto ciò che era morto e aggiungere quel
che era stato messo da parte per interesse o ignoranza
pur essendo ancora vivo nell’uso comune. Ho riunito
tutto in un unico codice ordinato e commentato,
che aiuta a far rispettare le leggi del Regno, non
solo da parte dei sudditi più miseri e incolti, ma so-
prattutto da parte dei potenti feudatari abituati a
fare il loro arbitrio e a considerare la loro volontà
l’unica legge. Poi ho lavorato per far nascere e pro-
sperare scuole di ogni livello nelle città di Sassari e
Cagliari al fine di promuovere sapere e cultura e
preparare i giovani nativi al servizio della Corona,
della Chiesa e delle città. 
In questi anni difficili mi sono anche molto adope-
rato per convincere i sardi a sostenere con mezzi
straordinari la monarchia impegnata in guerre di-
spendiose.
Perciò sono stato due volte in Sardegna per lunghi
mesi e, sia pure tra molte difficoltà, sono riuscito a
raccogliere risorse finanziarie in misura considere-
vole, se si pensa alla poca ricchezza dell’isola e al ri-
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stretto numero dei suoi abitanti. Potrei elencare
tante altre azioni e circostanze a dimostrazione della
mia lealtà. Una cosa però voglio dire: il mio lavoro
è stato più difficile e ha richiesto più tempo del pre-
visto per gli ostacoli frapposti da alcuni dei più po-
derosi nobili del Regno di Sardegna: e voi sapete
che lo hanno fatto non solo perché ostili a me, ma
per manifestare la loro ostilità alla politica della mo-
narchia e di questo Supremo Consiglio.

Il Presidente del Supremo Consiglio
Vi seguiamo con attenzione, continuate. 

Vico
I feudatari arroganti, gli ecclesiastici e gli ammini-
stratori di Cagliari che ora mi accusano di colpe
mai commesse, mettendo in dubbio la mia onestà,
additandomi come nemico di Cagliari e causa dei
disordini e delle lotte tra le varie parti dell’isola,
sono gli stessi che nel passato hanno ostacolato il
mio lavoro. Accusano me per distogliere l’attenzione
dalle loro responsabilità e perché vogliono conservare
i loro troppi privilegi di sempre e vedere accolta l’as-
surda pretesa di occupare tutti gli uffici e tutte le
cariche di governo, avere tutti gli appalti per l’espor-
tazione del grano, le licenze per la pesca e il com-
mercio del corallo, le concessioni per l’esercizio delle
peschiere, delle tonnare, delle saline e delle miniere,
insomma tutto ciò che può aumentare il loro potere
e la loro ricchezza, controllando tutto da Cagliari e
impedendo a Sassari di avere gli stessi diritti. Ma
sono loro che si preoccupano solo delle proprie fa-
miglie e dei loro sodali ed amici collegati in bandos
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che usano per creare disordini e disconoscere i diritti
delle altre città regie e in primo luogo quelli di Sas-
sari, senza esitare, se occorre, a contestare l’autorità
del viceré e di tutti i rappresentanti della Corona. 

Una voce
Conoscevamo già la situazione dell’isola, ma le vostre
parole la rendono ancora più chiara. 

Vico
Vi ringrazio, e vi chiedo di consentirmi di aggiungere
ancora qualcosa. Prima di mettere mano al riordino
delle leggi avevo scritto una storia della Sardegna
nella quale descrivevo anche le complesse vicende
che hanno portato l’isola nella Corona di Spagna.
Questa storia non è stata gradita da coloro che da
Cagliari vogliono comandare su tutta la Sardegna,
perché in quel mio scritto io sostengo i diritti di
tutti i territori e di tutte le città, proprio come è
detto nelle istruzioni che il re, con la collaborazione
e il sostegno di questo Supremo Consiglio, dà ai vi-
ceré al momento della loro nomina. In esse, come
voi sapete, si raccomanda di non trascurare nessuna
zona e nessuna città dell’isola, e in particolare di va-
lorizzare Sassari, capitale del Capo di Sopra, perché
Sassari ha una storia, una nobiltà, una Chiesa pari a
quelle di Cagliari, martiri e santi in gran numero,
una popolazione uguale, se non superiore, a quella
di Cagliari, e un Collegio di studi che già dall’inizio
giustamente aspirava al titolo di Studio generale,
che poi ha avuto. Sassari, la mia città natale, ha
tutto nella stessa misura di Cagliari, tranne il potere
e gli uffici dell’amministrazione e il primato della
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Chiesa sarda, che son tutti ingiustamente riservati a
Cagliari.

Un reggente
Conosciamo i fatti e crediamo che la vostra posizione
sia corretta, giustificabile e si potrebbe dire persino
lodevole benché di difficile realizzazione.

Vico
È proprio come dite. Come potevo io, nativo di
Sassari e suo figlio devoto, io che conosco il diritto,
che ho la fortuna di essere il primo sardo che diventa
Reggente di questo Consiglio supremo, ignorare le
giuste richieste della mia città, o addirittura contra-
starle come avrebbero voluto i poderosi nobili ca-
gliaritani, ma anche l’arcivescovo d’Esquivel, gli am-
ministratori della città, i quali, ognuno per la sua
parte, non potendo impedirmi di fare il mio dovere
hanno costruito contro di me accuse di ogni genere,
persino convincendo frati prezzolati e venali a scri-
vere interi libri contro di me per screditarmi con il
re, con la Corte e con questo Supremo Consiglio,
dal quale vorrebbero cacciarmi per poter fare più li-
beramente i loro interessi e quelli dei bandos a loro
collegati? Se il disegno non è riuscito è solo perché
il re, le Cortes e voi, e tutti quelli che contano qui a
Madrid, conoscete la mia onestà, la mia assoluta fe-
deltà al re, alla Corona e al bene della Spagna, che
non mi impediscono di difendere i diritti della mia
città natale. In tutto quello che ho fatto non ho
nulla di cui mi debba vergognare e niente che debba
nascondere. 
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Il Presidente del Supremo Consiglio
Conoscevamo già il vostro valore e la vostra lealtà
nei confronti della monarchia. Ma ascoltando le vo-
stre ragioni e le risposte alle accuse dei memoriali,
delle denunce, delle segnalazioni di ogni genere con
cui vi si addebita senza prove di esservi arricchito,
di aver collocato figli e parenti in posti di prestigio
ben retribuiti, di aver ampliato il vostro patrimonio,
di aver danneggiato Cagliari per favorire i vostri
amici e la vostra città, di non aver curato gli interessi
della Corona, di aver trascurato il benessere e le le-
gittime richieste di altre città della Sardegna, oltre
che quelle di Cagliari, ci siamo ancor più convinti
della loro infondatezza. Noi vi conosciamo da tanto
tempo e sappiamo che siete stato sempre leale e fe-
dele. Sappiamo molto prima di oggi quanto siano
vaste e profonde la vostra cultura e la vostra compe-
tenza. Ma è stato utile sentire dalla vostra viva voce
il racconto appassionato del vostro operato. Conti-
nuate dunque a dirci tutto quello che ritenete utile
per far conoscere meglio i fatti.

Vico
Non aggiungerò altro a mia difesa. Voglio però espri-
mere una considerazione che ritengo possa essere
utile a chiarire i princìpi che ho tenuto sempre alla
base del mio operato. Affermo qui solennemente
che io considero la Sardegna pienamente integrata
nella Corona di Aragona, non più un feudo come
quelli posseduti dai nobili più poderosi e più antichi,
ma parte di uno Stato di cui questo Supremo Con-
siglio è il massimo organo di governo. Io penso che
un Regno sardo staccato e distinto dalla Corona
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non esista più, e sostengo che nessuno può preten-
dere privilegi a ragione di un Regno che non ha più
un’autonoma sovranità, se mai l’ha avuta, né ha po-
teri né giurisdizioni se non all’interno del nuovo
Stato unificato nella persona del sovrano regnante.
Ciò significa che come in ogni altro regno tutti gli
abitanti della Sardegna rispondono, oltre che al re,
alla Chiesa, alla famiglia, alla città e al ceto di ap-
partenenza, sudditi non di un regno inesistente ma
solo della Corona di Spagna. Chiarito questo diventa
più facile capire che molte delle azioni che mi ven-
gono rimproverate come colpe sono state compiute
nel pieno rispetto dei miei obblighi verso la Corona,
e da me eseguite senza venir meno ai miei obblighi
verso la Chiesa, verso la città, verso la famiglia e
verso il nobile ceto dei letrados al quale appartengo.
Questi obblighi possono talvolta risultare in con-
trasto tra loro e richiedere che l’interesse inferiore si
sacrifichi a quello superiore: cosa che io ho sempre
fatto, considerando i miei obblighi di lealtà, di fe-
deltà e di servizio secondo l’ordine con il quale li ho
elencati: prima viene la Corona, poi la Chiesa, poi
la città, la famiglia e il ceto. Ma prima di tutto viene
il rispetto e l’ubbidienza alla Corona, che ho sempre
collocato al primo posto. 

Presidente del Supremo Consiglio
Continuate, il Vostro ragionamento è molto inte-
ressante. 

Vico
Le accuse che mi vengono mosse non sono altro
che calunnie nate dalla gelosia e dall’invidia per la
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posizione che ho raggiunto nel Consiglio di Aragona
e per la stima e la benevolenza di cui mi onorano il
re e la Corte, oltre a voi, stimati Reggenti di questo
Supremo Consiglio. Voi mi conoscete meglio di
chiunque altro. Giudicatemi pure con severità ma
senza pregiudizi, e rispondete sinceramente alle do-
mande che nascono dalle accuse. Dite se io ho pro-
fittato della mia posizione per danneggiare qualcuno;
se la cura che ho avuto per gli interessi della mia
città, adoperandomi perché le fossero riconosciuti
diritti essenziali, non superiori ma uguali a quelli di
cui gode la città di Cagliari, debba essere considerata
una colpa; se la preoccupazione per la sorte dei miei
figli, che meritano stima e rispetto per le loro capa-
cità, serietà, competenza e onestà sia una violazione
di legge o un abuso; se sia una scorrettezza grave
che io, dopo aver adempiuto ai miei obblighi verso
il Re e la Corona, utilizzi le mie competenze e il
mio tempo per accrescere il mio patrimonio e ac-
quisire uno status nobiliare dopo molti e lunghi
anni di ininterrotto servizio; oppure se possa essere
incolpato per aver sostenuto il Collegio di studi dei
padri Gesuiti della mia città e la primazia della
Chiesa turritana per la sua più antica origine, o per
aver chiesto il rispetto degli interessi del Capo di
Sopra o l’utilità che il viceré risieda e svolga la sua
missione alternativamente tra Cagliari e Sassari come
raccomandano le istruzioni che il re stesso dà per
iscritto ad ogni viceré all’atto della sua nomina.

Un reggente
Nessuno lo pensa. 
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Vico
Non voi, ma i miei nemici mi accusano proprio di
tutto questo. Se i miei interessi o quelli della mia
città natale si fossero trovati in concorrenza con
quelli della Corona avrei deciso io stesso, non tanto
per allontanare i sospetti quanto per la preoccupa-
zione di trovare le soluzioni più giuste, di mettere
tutto nelle mani del sovrano, l’unico che può deci-
dere senza alcun condizionamento ciò che spetta
alla monarchia e ciò che spetta alle singole persone,
ai ceti o alle città. 

Il vice Cancelliere del Supremo Consiglio di Ara-
gona
Dopo avere ascoltato tutte le tue considerazioni sono
ancor più convinto della tua sapienza, della tua de-
dizione, della tua onestà e soprattutto della tua fe-
deltà e lealtà alla causa del re e della Corona e dunque
alla causa di Spagna. Di essa noi rappresentiamo il
seme, le radici più antiche, i regni di Aragona, Ca-
talogna, Valencia e Sardegna, oggi riuniti tutte in-
sieme nella nuova pianta della casa reale del re Fi-
lippo. Come tu hai ben detto, forse molti non hanno
capito che i vecchi Regni sono uniti nella persona
del Re, che è il signore assoluto di tutti. Non per
questo la patria, cioè il luogo dove uno è nato, scom-
pare o diventa un’altra perché è entrata a far parte
di un organismo più vasto che la comprende. La
patria nativa sopravvive. Tutti abbiamo una patria
nativa che amiamo e sosteniamo: la fedeltà al Re e
alla Corona rimane il nostro primo e assoluto dovere,
che però non ci impedisce di amare il luogo dove
siamo nati. L’interesse per la città natale, il rispetto
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per la nobiltà cui si appartiene e dell’ordine di cui si
fa parte, l’amore per il territorio in cui si vive, la
compassione per i miseri e la fede nella giustizia o
qualsiasi altro nobile principio morale o religioso
non sono in conflitto con il principio supremo che
chiunque tu sia devi fedeltà al Re e allo Stato. Quelli
che ti accusano dimenticano i princìpi che da qual-
che tempo reggono il diritto e la vita dei regni che
compongono la Spagna, mostrano di non aver capito
abbastanza che il Re non è più, se mai lo è stato, un
primus inter pares, ma è il signore assoluto di fronte
al quale tutti gli altri titolari di poteri legittimi de-
vono chinare il capo e piegare le ginocchia. 

Il Presidente
Il mio onorato collega ha riassunto il pensiero di
tutti noi. Perciò voglio ringraziarti perché ci hai
confermato quello che già sapevamo, hai rafforzato
in tutti noi tutti la convinzione che quelli che ti ac-
cusano sono in malafede e tutto quello che ti rim-
proverano più che una colpa è addirittura un merito.
Amare la propria città e la propria famiglia, curare
gli interessi dell’una e dell’altra, agire per difendere
i loro diritti e accrescere il loro benessere, dunque
rendere la città natale più grande e famosa e non la-
sciarla soccombere alla forza e alle pretese degli altri,
non è una colpa, perché non tocca il potere e il pre-
stigio del Re e della Corona, né l’unione dei regni.
Mi fermo qui. Propongo al Consiglio di comunicare
al Re e alla Corte che tu, Francesco Vico, Reggente
del Consiglio Supremo di Aragona, non hai mai
mancato ai tuoi doveri né ai tuoi obblighi, non sei
mai venuto meno al dovere di lealtà e di fedeltà. 
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Intorno al 1648, da Longosardo.

Lettera di un ispettore del sistema di difesa delle
coste del nord-ovest della Sardegna a un familiare
Ogni volta che vengo in questo lembo estremo del-
l’isola una straordinaria meraviglia mi invade. È la
terza volta in cinque anni da quando sono in Sarde-
gna che vengo qui e mi fermo a contemplare il mare
che diventa più azzurro di tutti e più chiaro al con-
trasto con il bianco delle pareti di rocce dell’isola di
fronte, che nelle fredde giornate invernali dominate
dal maestrale sembra quasi a portata di voce. 
Longosardo è la punta estrema, quella più lontana
dalle rotte dei pirati saraceni, che preferiscono la
costa del centro-sud, che da sempre conosce la loro
violenza. Sant’Antioco, Bosa e Cabras sono state at-
taccate più volte prima che vi costruissimo le torri
per scrutare il mare, prepararci all’attacco e difenderci
in attesa che le milizie vengano dall’interno a salvarci.
In ogni torre ci sono un Alcade, due o quattro soldati
e un artigliere. Molto poco, se si considera che de-
vono fronteggiare quasi sempre qualche centinaio
di uomini armati e addestrati appositamente per
queste imprese. Eppure, nonostante la scarsità degli
uomini di presidio, da quando esistono le torri le
incursioni sono diminuite, e io penso che diminui-
ranno ancora di più quando tutta la costa sarà co-
perta da torri sistemate in modo da poter comunicare
tra loro con appositi fuochi per segnalare ogni peri-
colo.
Quando questo grande lavoro sarà completato, Ca-
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gliari, Sant’Antioco, Oristano, Bosa, Alghero, Porto
Torres, Castellaragonese, l’Isola Rossa, Vignola e
Longosardo per la parte occidentale e tutte le altre
della costa orientale potranno comunicare tra loro
come un unico presidio posto a difesa delle popola-
zioni e dei loro beni. È un programma fondamen-
tale, anche se molti si lamentano perché per costruire
le torri, armarle e presidiarle sono stati costretti a
pagare il cosiddetto “reale” sulle esportazioni, un di-
ritto che grava sulle spalle di popolazioni già misere
e sfruttate. Per la grande povertà di questa terra il
ricavato si è dimostrato insufficiente, per cui è stato
il re, che voleva che le torri si costruissero comunque,
a sostenerne le spese con il proprio patrimonio.
Ci vorranno anni perché l’intera costa abbia in tutti
i suoi punti nevralgici torri di avvistamento e di di-
fesa. Ma un giorno io spero di percorrere l’isola pas-
sando da una torre all’altra senza che ci sia alcun
tratto indifeso.
Le torri per me sono tutto: sono la mia casa, la mia
famiglia, alimentano sentimenti d’amore, di orgo-
glio, di preoccupazione, di sofferenza. Sono il mio
mondo fatto di vento, di mare, di sale, di pietre e di
sabbia, di stelle, di lune, di tramonti di fuoco o di
albe dolci e tenere. Soffro al pensiero che nemici
stranieri possano ancora venire dal mare per sac-
cheggiare e rapire perché non abbiamo fatto in
tempo a completare l’opera.
Lo dico da sardo, perché anche se sono nato e cre-
sciuto fino ai trent’anni a Valencia, dopo quindici
anni mi sento figlio di questa terra sfortunata e in-
felice, che mi ha preso cuore e anima.
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Che il Signore ci benedica

Primo coro
Il nostro sogno è che il Signore benedica
questa terra che ci ha generato,
benedica l’austera, dolente
indomita madre nostra.
Faccia cessare le ruberie, le carestie,
le epidemie e la peste
che ci perseguitano da sempre.
Accolga le nostre preghiere,
allontani gli odi tra noi
e punisca quelli che ci sfruttano
senza pietà anche quando c’è la siccità
o quando orde di cavallette divorano i raccolti
o gli incendi devastano i campi.

Secondo coro
Il nostro sogno è che il Signore allontani da noi
l’invidia, la gelosia del vicino,
la vanità e lo stupido orgoglio
che mette fratelli contro fratelli.
Cancelli gli odiosi privilegi
e le pesanti ingiustizie,
mantenga la nostra terra grande e ospitale
ma impedisca ai padroni di prendersi
con la forza tutto, anche quello che non è loro.

Terzo coro
Il nostro sogno è che il Signore ci aiuti
quando ci saranno tempi
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ancora più difficili e ci sostenga
nelle fatiche,
perché niente ci sarà dato in dono
ma tutto quello che serve
dovrà essere conquistato
perché ci sia finalmente giustizia,
rispetto, compassione, pace e libertà per tutti.

Primo coro
La speranza non è vana.
Ci sono segnali che sembrano dire
che le cose cambieranno.

Secondo coro
È ancora inverno
ma le siepi sono in fiore,
ci sono rondini e farfalle
e papaveri mescolati al grano ancora tenero.
I gatti miagolano d’amore 
e le piante si vestono a nuovo
come alla vigilia di una festa.

I tre cori insieme
Da giorni è cessato il vento:
c’è calma ovunque, nei campi, nei boschi,
negli stagni, nel mare.
Il cielo è azzurro tenero
e nell’aria c’è un senso di letizia,
una dolcezza quasi voluttuosa. 
La gente danza, sorride seguendo il canto.
Se uno straniero venisse qui ora
in questa parte di terra sperduta,
in questi luoghi dimenticati,
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e vedesse, sentisse, parlasse con chiunque
capirebbe che tutti sognano
qualcosa che non hanno mai avuto:
attendono una condizione di vita normale,
un tempo di riposo dalla fatica,
di piacere dopo la sofferenza, 
di riso dopo il pianto, 
di sole dopo la pioggia, 
di premi al posto delle punizioni.
Una vita normale.
Che dopo la stanchezza, la paura e il dolore
ci sia anche per loro 
soddisfazione, gioia e piacere di vivere.
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8. 

un Sessantotto di sangue
(1651-1671)





I fatti.

Nel 1651 Juan José de Austria assume il comando
dell’esercito castigliano che assedia Barcellona. In
Sardegna scoppia un grande conflitto fra le case
d’Alagón e di Castelví che coinvolge tutta la nobiltà
sarda. I due bandos nobiliari si fronteggiano con
grave pregiudizio dell’ordine pubblico, finché i due
marchesi capostipiti non vengono allontanati dal-
l’isola.
Nel 1652 nuova suspensión de pagos decretata da Fi-
lippo IV.
Capitolazione di Barcellona. Juan José de Austria
concede il perdono generale a tutti gli abitanti del
Principato.
In Sardegna scoppia la peste proveniente dalla Ca-
talogna. Infierisce nell’isola per quasi sei anni. Nel
1657 passa a Napoli per risalire poi l’Italia fino a
Genova.
Alla crisi demografica causata dall’epidemia si ac-
compagnano la crisi agricola e quella monetaria.
Nel 1653 in Sardegna vengono convocate le Cortes,
ma il viceré il conte di Lemos non riesce a celebrarle
per le difficoltà causate dalla pestilenza.
Nel 1654-55 vendita delle almadrabas sarde al capi-
talista ligure Gerolamo Vivaldi. 
Nel 1655-56 nuova convocazione delle Cortes da
parte del viceré conte di Lemos.
Nel 1662 Filippo IV decreta una nuova suspensión
de pagos agli asentistas della Corona. È la quarta ban-
carotta del suo regno.
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Nel 1666 a Madrid il governo effettivo viene assunto
dal gesuita austriaco padre Juan Everardo Nithard,
confessore della regina.
In Sardegna, Cortes del viceré Manuel de los Cobos
marchese di Camarassa. Il rivendicazionismo degli
Stamenti sardi si coagula intorno alla “prima voce”
dello Stamento militare Agostino di Castelvì, mar-
chese di Laconi.
Nel 1668 il marchese di Laconi, di fronte alla paralisi
parlamentare a Cagliari, si reca a Madrid per rap-
presentare a corte le istanze degli Stamenti. Falli-
mento delle trattative. Il viceré Camarassa esperisce
invano l’ultimo tentativo di conciliazione prima di
sciogliere le Cortes.
Il 20 giugno a Cagliari viene assassinato il marchese
Agostino di Castelvì. Pronta è la reazione dei nobili
seguaci di Castelví, che al trigesimo, il 21 luglio
fanno assassinare il viceré Camarassa.
Alla fine dell’anno giunge a Cagliari il nuovo viceré
Francisco Tutavila duca di San Germano col man-
dato di reprimere la congiura nobiliare e di giustiziare
gli autori del delitto di lesa maestà.
Nel 1671 i responsabili dell’omicidio di Agustín de
Castelví vengono individuati nella vedova Francisca
Zatrillas e nel suo amante Silvestre Aymerich che
fuggono dalla Sardegna. I due sono condannati a
morte insieme ai nobili cagliaritani (il marchese di
Cea e i suoi accoliti), artefici della congiura che
aveva portato alla morte del viceré Camarassa. Negli
anni seguenti la repressione del viceré Tutavila si
abbatte anche su coloro che hanno fiancheggiato in
qualunque modo i congiurati. Molti sono condan-
nati all’esilio in varie regioni dell’impero.
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1658-1659, da Sassari.

Dal memoriale dell’abate Matteo Frasso al Supremo
Consiglio d’Aragona
Sono passati già due anni dalla conclusione di una
delle più tormentate assemblee del Parlamento del
Regno di Sardegna, che si è svolta in un momento
tra i più drammatici e dolorosi della nostra storia. 
Il viceré don Francisco Fernandez de Castro, conte
di Lemos, è stato molto abile a condurre in porto
un’impresa che è stata sempre difficile ma che in
quel momento era diventata più ardua, perché i rap-
porti tra Regno di Sardegna e monarchia spagnola
si sono fatti più aspri dopo lo scoppio di una delle
più gravi epidemie di peste della storia della Sarde-
gna. 
Nell’anno 1652 tutta l’isola, ma specialmente le due
città più importanti, sono state investite in pieno
da una pestilenza che ha portato via in circa due
anni molte migliaia di persone sia a Sassari che a
Cagliari. In quest’ultima città a un certo punto le
condizioni erano diventate così gravi da costringere
il conte di Lemos, su sollecitazione degli Stamenti,
a sospendere le sessioni delle Cortes, perché il peri-
colo di contagio era diventato troppo alto per tutti.
Il conte, però, si è dimostrato tutt’altro che arren-
devole alle pressioni dei nativi e alle difficoltà natu-
rali, compresa la stessa peste, limitandosi a spostare
il Parlamento da Cagliari prima in piccoli centri e
dopo a Sassari, dove aveva trovato alleati disposti ad
avallare le sue scelte e a superare le opposizioni di
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Cagliari, da tempo in forte contrasto con il capo-
luogo del Nord. Il conte si è dimostrato molto abile
a sfruttare ogni circostanza che lo aiutasse a portare
a casa il donativo richiesto e ottenere nel futuro la
benevolenza di Madrid per sé e i suoi amici. 
Determinante è stato per lui l’aiuto di don Quirigo
Pilo, esponente della vecchia nobiltà sassarese, prima
voce dello Stamento militare, e quello di due letrados :
il giudice don Gavino Deliperi, reggente la Reale
Cancelleria in sostituzione del cancelliere rimasto a
Cagliari, e don Pedro Quesada Pilo, nominato ad
interim avogado fiscal dell’Audencia mentre, per lo
Stamento ecclesiastico, è stato determinante il so-
stegno del vescovo di Oristano Pietro Vico. Con
questi alleati il viceré è riuscito a concludere uno
dei Parlamenti più tormentati della storia della Sar-
degna, senza violenza ma con la promessa che
avrebbe chiesto alla Corte di rimeritare coloro che
lo avevano sostenuto in un’impresa assai difficile e
che a detta di molti avrebbe finito per peggiorare i
rapporti tra le due città. La celebrazione del Parla-
mento, invece, non ha causato i danni temuti, e so-
prattutto non ha indebolito ma anzi rafforzato la
monarchia e sconfitto le posizioni di quanti punta-
vano a conquistare il pieno controllo di tutti gli uf-
fici, anche di quello viceregio. 
Le promesse fatte dal conte di Lemos a quelli che
l’avevano sostenuto non sono state però mantenute,
e io sento il dovere di segnalare a codesto illustrissimo
Supremo Consiglio di Aragona che per questo mo-
tivo la situazione del Regno si sta facendo ora più
difficile e i conflitti rischiano di degenerare in aperta
rivolta. E questo sebbene siano stati inclusi negli

Pietro Soddu

250



incarichi e negli uffici dei vari rami dell’ammini-
strazione molti letrados, che sono da tempo i più
convinti sostenitori della Corona. Ma questo non
basta, perché il punto centrale, quello dell’attribu-
zione delle maggiori cariche ai naturales, è rimasto
irrisolto, anzi è stato respinto con maggior vigore di
prima. Questo fatto è stato interpretato qui in Sar-
degna come un tradimento e sta alimentando una
crescente sfiducia, trasformando la lealtà in ostilità
e generando frequenti disordini. 
Per queste ragioni mi auguro che voi, insigni Reg-
genti, valutiate con grande attenzione ciò che chie-
dono da tempo le Cortes della Sardegna, senza re-
spingere sempre ogni proposta e senza rinviare le
risposte e l’accoglimento a tempi indeterminati: la
fiducia dei sardi nella monarchia potrebbe venir de-
finitivamente meno, e in tempi non lontani. 
Voi conoscete le richieste delle Cortes, e sapete anche
che sono state più volte ribadite e mai accolte. Con
questo memoriale voglio rispettosamente ma fer-
mamente dire a codesto onorevole Supremo Consi-
glio che ormai non è più sufficiente, per riconqui-
stare la piena fiducia dei sardi nella monarchia,
concedere a singole persone, anche illustri, benefici
e patronati. Il problema non riguarda più i singoli,
ma quella che viene un po’ confusamente chiamata
la “Nazione Sarda”: che non vuole più essere umiliata
e asservita a persone considerate “straniere” e perciò
usurpatrici dei diritti dei naturales. 
Con i rispettosi e sinceri sentimenti di lealtà e de-
vozione,

Matteo Frasso
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Nel 1660. 
Vita di Antonio Maria Foe, “su Zudeu”.

Voce narrante
Sale dalla campagna odore di terra, penetra nelle
case e vi si spande. E anche se non la vede, la pioggia
che imperversa, lui la sente. È ancora notte alta,
buia e fredda proprio quando tutti aspettavano il
bel tempo per la Settimana Santa. Antonio Maria
Foe, noto a tutti con il soprannome di su Zudeu, si
sveglia sentendo prima l’odore della terra e poi il
rumore dell’acqua sul tetto, e insieme il gocciolìo
sul tavolato che separa la stanza dove dorme dalla
soffitta bassa dove tiene le poche provviste che gli
servono per sopravvivere. Ormai è solo, dopo la
morte prematura della moglie che gli faceva com-
pagnia, anche se non si dava pace per non aver avuto
figli. 
Se si esclude la soffitta, tutta la sua casa è la stanza
dove dorme. Al centro c’è una specie di focolare e a
un lato, appoggiato al muro, un letto alto, ora troppo
grande per lui. Alle pareti del muro di fronte al letto
sono appese casseruole, pentole, piatti e altri oggetti
di cucina. Da quando è vedovo lui usa solo una
pentola di terracotta, uno spiedo e una graticola
quando deve arrostire carne o funghi o far bollire
l’acqua per la cena, fatta quasi sempre di un piatto
poverissimo che tutti chiamano pane cottu: pane
duro bollito nell’acqua salata e condito con un po’
di formaggio. Lui non ha bisogno di molto, gli basta
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il pane, il formaggio e nei mesi invernali fino a mag-
gio il lardo, le salsicce e un po’ di fave e fagioli. 
Nella Settimana Santa qualche parente gli porta
delle formaggelle e altri dolci fatti in casa. Lo chia-
mano su Zudeu perché è un confratello di Santa
Croce, che il Venerdì Santo nella cerimonia de s’iscra-
vamentu, quando depongono Cristo dalla croce, è
Giuseppe d’Arimatea (il secondo confratello è Ni-
codemo). In questi giorni ha preparato le vesti e
tutto quanto gli serve per la cerimonia e gli dispiace
che il tempo si stia guastando, perché disturba le
processioni che precedono e seguono la Deposizione.
Le matraccas sostituiscono le campane che sono state
legate e verranno sciolte solo al sabato per annunciare
la Resurrezione. Lui è molto affezionato alla con-
fraternita e partecipa a tutte le cerimonie e a tutti i
funerali. Ora, mentre si alza, sta pensando proprio
alle funzioni della Settimana Santa e del giorno di
Pasqua. E così comincia a parlare da solo. 
«Che tempo. Proprio ora la pioggia non ci voleva.
Ma non siamo noi a scegliere. Il tempo fa quello
che vuole e non pensa ai fastidi e ai danni che può
provocare. Lo so bene, perché io, come tutti i poveri
diavoli come me che campano con quello che pro-
duce la poca terra che ci lasciano lavorare, non sot-
tovaluto quanto sia importante il tempo per il grano,
l’orzo, il pascolo degli animali e tutto il resto. Io
possiedo solo poche pecore, un asino, un cane, una
dozzina di galline e un maiale, che d’autunno tengo
in casa per l’ingrasso. Io e gli animali, si può dire,
passiamo la notte insieme: loro sotto una tettoia ru-
stica che li ripara a malapena dalle piogge come
quella di stanotte, io in questa stanza che è quasi
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peggio della tettoia. Sono preoccupato per i due
agnellini: sono nati due settimane fa, appena in
tempo per la Pasqua; li venderò o prenderò roba in
scambio, magari dal rettore don Seu, che è sempre
alla ricerca del cibo migliore, soprattutto nel periodo
delle feste, quando profitta della nostra presenza in
chiesa per chiedere favori come fa sempre, dopo
averti ricordato che devi confessarti per Pasqua e
pentirti dei tuoi peccati. 
«Di che cosa mai dovrei pentirmi non l’ho mai ca-
pito, visto che non ho ucciso, né ferito nessuno,
non ho rubato, non ho danneggiato vigne, non ho
prestato soldi a usura perché non ne ho, non ho
fatto del male ad anima viva. E non credo che sia
vero peccato cercare qualche volta uno sfogo al de-
siderio carnale che ti prende quando meno te lo
aspetti. Perché mai dovrei parlare di questo con don
Sau, che insiste sui peccati carnali nelle prediche
della Quaresima ma lui non fa quello che vuole da
noi, perché vive con una donna avanti negli anni
che lo assiste ed è sua stretta parente, e le voci mali-
gne dicono che frequenti altre donne e abbia anche
qualche figlio illegittimo. Non confesserò i miei so-
gni notturni a lui. Non credo che sia questo il pro-
blema di un cristiano e non credo che Cristo mi
condannerà per queste cose, se ho capito quello che
ha detto ai poveri, agli oppressi, ai miti, ai disgraziati
come me. 
«Ora però devo cominciare a raccogliere nei catini e
nei lavamani, che tengo in soffitta proprio per queste
occasioni, l’acqua che cade dai buchi del tetto. La
candela è quasi finita, mi devo sbrigare perché serve
un po’ di luce per fare questo lavoro». 
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1668, nel porto di Turris (Porto Torres) 
Agostino di Castelvì che rientra dalla Spagna 

è acclamato dalla folla al grido di
«Viva il marchese di Laconi, viva don Agostino!».

Don Miguel, nobile anziano
Bentornato in Sardegna, illustrissimo marchese. Ben-
venuto tra noi, amatissimo don Agostino. A nome
di tutta la gente di Torres, di Oristano, di Cagliari,
del Meilogu, di Laconi, del Montiferru, di tutti
quelli qui riuniti e dell’intera isola Vi saluto con il
rispetto che merita chi ha combattuto una dura bat-
taglia con coraggio, con onore e sapienza, con dignità
e fermezza, davanti al Re e alla Corte. 
Vi salutiamo come nostro padre, come il padre della
Nazione sarda. Tutti in Sardegna riconoscono il vo-
stro coraggio e la fierezza del Vostro comportamento.
Tutti come me condividono la decisione che avete
preso di rifiutare un accordo che ci avrebbe umiliato
sia come singoli sia come ordini sia come nazione
rappresentata dalle Cortes. Se voi ce lo chiederete
Vi seguiremo ovunque e faremo tutto ciò che serve
per dimostrare che non siamo più disposti a subire
l’arroganza della Spagna né a chinare il capo davanti
a chi ha criticato le nostre giuste richieste e respinto
le nostre più che legittime condizioni. 

Agostino di Castelvì, marchese di Laconi
Carissimo don Miguel, cari nobili amici Juan, Fran-
cisco, Ignazio, Martino, Iago e carissimi voi tutti
venuti ad accogliermi, vi ringrazio per la calorosa
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accoglienza e ringrazio tutti quelli che mi hanno so-
stenuto in questa lotta. Sono contento che condivi-
diate la scelta molto sofferta cui sono stato costretto
dal Consiglio d’Aragona, che ha respinto le nostre
giuste richieste sotto l’influenza nefasta del vice-can-
celliere Crespi de Valdaura, nostro irriducibile av-
versario. Ora non perdiamo più tempo. Prendiamo
i cavalli e muoviamoci senza più indugi verso Ca-
gliari. Voglio arrivare lì al più presto per riferire agli
Stamenti con la mia stessa voce.  

Don Juan
Faremo come Voi dite, perché prima arriviamo e
meglio sarà anche per noi. I nostri nemici avranno
meno tempo per prepararsi e la gente di Cagliari
non vede l’ora di salutare il suo eroe, don Agostino,
marchese di Laconi, e rendergli onore per aver difeso
a viso aperto le decisioni delle Cortes, che rappre-
sentano l’intera popolazione del Regno sardo ingiu-
stamente umiliato dal Supremo Consiglio d’Aragona
e dalla Corte. 

Don Francisco
Andiamo, non perdiamo altro tempo. Il cammino
da fare è molto. Lungo la strada ci aspettano uomini
e donne del Logudoro, del Meilogu, del Montiferru,
del Barigadu, del Campidano, della città di Oristano
e persino dei marchesati di Arborea, di Villasor e di
Sanluri. Tutti vogliono salutare il marchese di Laconi
e rendergli omaggio. Molti vorranno seguirci e unirsi
a noi per accompagnarlo fino a Cagliari.
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1668, dialogo tra dei nobili al seguito di 
don Agostino in una sosta del viaggio verso Cagliari.

Don Ignazio
A Madrid si è consumata un’infamia contro di noi.
Tutti ormai conoscono la storia di come siamo arri-
vati a questo punto, a come ancora una volta si è
negata ai sardi la giustizia che attendono da tanto
tempo, senza ribellarsi, anzi sempre fedeli al re e
alla sua Casa. Ogni volta che i sardi sono stati chia-
mati hanno risposto generosamente. I tercios di Sar-
degna hanno combattuto valorosamente in Francia,
in Catalogna, a Napoli, a Milano, in Sicilia e nelle
Fiandre. Ovunque ci fosse da riportare l’ordine, fare
rispettare l’autorità del re, contrastare e punire le ri-
volte, noi c’eravamo. 

Don Jago
Tutti, nobili, ecclesiastici, città reali e comuni citta-
dini hanno atteso con fiducia che le richieste delle
Cortes di Sardegna fossero accolte, perché erano
giuste, perché i sardi lo meritano e perché i tempi
sono maturi. Cosa chiedevano gli Stamenti, cosa
voleva il nostro Parlamento? Dal momento che
siamo diventati spagnoli come gli abitanti della pe-
nisola iberica, chiedevano che gli uffici venissero as-
segnati tutti ai naturales e non dati ai cortigiani più
vanitosi, più ignoranti, ambiziosi e famelici. Anche
l’ufficio di viceré e di Reggente la Cancelleria e tutti
gli altri più importanti da sempre affidati a nobili
non naturales, diversamente da quanto avviene nel
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Regno di Aragona e in quello di Catalogna e Valen-
cia. Ma la Corte spagnola ancora una volta non si è
fidata di noi, che pure paghiamo regolarmente i do-
nativi e non abbiamo mai rifiutato di fare la nostra
parte di sacrifici anche quando imperversava la ca-
restia o la peste, di cui sono morti decine di migliaia
di sardi. 

Don Martino
Sono passati ormai più di trecento anni dalla con-
quista aragonese della Sardegna e più di cento da
quando è diventata, sotto Ferdinando, un Regno in
tutto simile agli altri regni della Corona di Spagna.
Eppure ancora questa uguaglianza non ci viene del
tutto riconosciuta, ancora non ci è consentito di
vincolare i sempre più pesanti donativi all’accogli-
mento delle nostre legittime richieste. 
Ci viene detto che possiamo solo inviare suppliche
e preghiere, ma mai porre condizioni: Aragona e
Catalogna, invece, hanno sempre avuto un regime
costituzionale pattizio non formale ma sostanziale,
un regime che consente alle Cortes di deliberare
sempre mettendo condizioni. Dopo tanti anni di
appartenenza e dopo infinite dimostrazioni di lealtà
e di fedeltà dovrebbe essere finalmente riconosciuta
anche a noi pari dignità e uguale diritto di mettere
condizioni in cambio di ciò che ci viene richiesto,
soprattutto quando si tratta di decidere del donativo
o della giurisdizione civile e penale, oppure del fisco
del patrimonio reale o del diritto di accedere alla
guida degli uffici maggiori come negli altri regni.
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Un ecclesiastico. 
Da qualche centinaio di anni la nobiltà di sangue in
Sardegna è tutta di origine catalana, valenciana, ara-
gonese e da ultimo castigliana. Le famiglie nobiliari
hanno tutte radici iberiche: non solo gli Alagón, i
Castelvì, gli Aymerich, i Cervellon, i Carroz, i Pilo,
ma anche tante altre casate minori sono di origine
iberica, ma tutte si sentono sarde, e perciò è ancora
più difficile per loro accettare di non avere gli stessi
diritti riconosciuti ai nativi degli altri regni. Solo gli
Alagón e qualche famiglia a loro affiliata accettano
senza fiatare la posizione di Madrid, perché ancora
si preoccupano di far dimenticare la rivolta di Leo-
nardo muovendosi secondo la linea della Corte.
Tutti gli altri nobili sostengono le posizioni dei na-
tivi, senza per questo venir meno alla lealtà nei con-
fronti del Re. Anche noi ecclesiastici siamo su queste
posizioni, ed è difficile per tutti capire le vere ragioni
che impediscono alla Corte di accogliere le richieste
dello Stamento ecclesiale di consentire anche a un
sardo nativo di diventare arcivescovo di Cagliari o
di Sassari e non solo delle altre diocesi. Altrettanto
chiediamo legittimamente per le cariche di viceré o
di Reggente la Cancelleria. 

Don Pedro, nobile e letrado
Il rifiuto è ancora più incomprensibile, e direi of-
fensivo, perché noi non abbiamo mai pensato di ri-
bellarci, di voltare le spalle alla Spagna che conside-
riamo nostra madre, come invece hanno fatto a
Napoli, in Sicilia e persino in Catalogna. Non ab-
biamo mai neppure immaginato di mancare di fe-
deltà al re. Nessuno lo ha mai pensato né lo pensa
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oggi. Non lo aveva pensato neppure Leonardo Ala-
gón e tantomeno i suoi eredi, come dimostra il fatto
che al primo è stata risparmiata la pena di morte e
gli eredi sono stati reintegrati nel possesso dei loro
feudi, diventando i più ossequiosi cortigiani della
Corte di Madrid. Nessuno in Sardegna capisce le
ragioni che impediscono alla Corte di valutare sere-
namente le nostre richieste e riconoscere alle Cortes
il diritto di porre condizioni. Devono essere ragioni
molto strane, se vengono tenute segrete. 

Un ecclesiastico anziano
Siamo tutti con voi, nobili cavalieri. Andate, seguite
don Agostino, portate a Cagliari la voce dei sardi,
proclamate la loro indignazione per un’ostilità diffi-
dente e ingiuriosa, per un’offesa rivolta non solo con-
tro don Agostino, o i Castelvì, gli Aymerich, i Zatrillas
e i Cervellon, ma contro tutti coloro che ne condivi-
dono le posizioni e persino contro coloro che ora le
criticano ma che un giorno dovranno riconoscerle
giuste. E che comunque sono state prese all’unanimità
dalle Cortes, senza dissenzienti né oppositori.

Don Miguel
Neppure quelli che sono stati sempre contro don
Agostino e la sua famiglia criticano la protesta. Non
l’hanno condivisa nel passato ma ora riconoscono
che le Cortes non difendono le pretese di alcune
grandi famiglie nobiliari ma la causa della Sardegna
intera. Nessuno potrà farci cambiare idea. Neppure
con la violenza, la corruzione e l’inganno. Non ci
arrenderemo mai. Ora andiamo e preghiamo Dio
che ci aiuti in questa giusta impresa.
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1668, qualche giorno dopo a Cabu Abbas.

Don Francesco Manca rivolto al marchese di La-
coni
Ecco le nostre terre, ecco il Meilogu, con le sue dolci
colline e i suoi campi di grano; ecco i nuraghi, glo-
riose vestigia della nostra antica grandezza, imbatti-
bile testimonianza che i nostri antenati vissero liberi
da ogni servaggio come vorremmo essere noi. Qui a
Cabu Abbas, proprio davanti ai nuraghi, rinnoviamo
la promessa di continuare nella lotta per ottenere
quello che ci spetta. 
Quelli che siamo qui riuniti e quelli che si uniranno
a noi tutti senza eccezione considerano voi, don
Agostino, loro padre e padre dell’intera Sardegna. 

Don Michele Carta di Cheremule
Parlo io per tutta la gente del Meilogu. Voi, don
Agostino, mi conoscete e sapete che parlo sincera-
mente. Ammiro da sempre il vostro coraggio, il vo-
stro valore, il vostro alto senso dell’onore, il vostro
animo caritatevole e generoso e il grande amore che
nutrite per la vostra terra. Noi siamo da tempo vostri
vassalli fedeli e vi seguiremo ovunque tutte le volte
che vorrete. Con noi vi seguiranno anche i vassalli
dei feudi di tutte le casate che si sono schierate al
vostro fianco a sostegno delle lotte combattute non
per voi stesso ma per la giustizia e la dignità di tutti
i sardi. Se voi vorrete vi seguiremo fino a Cagliari.
Noi siamo pronti.
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Marchese di Laconi
Vi ringrazio, cari don Michele e don Francesco, e
con voi ringrazio tutti quelli che sono convenuti
qui a Cabu Abbas per salutarmi e confortare il mio
animo. Non ho mai dubitato della vostra amicizia e
della fedeltà alla casa di Castelvì; né del vostro so-
stegno alla causa della Sardegna che ci unisce tutti.
Non abbiamo avuto successo a Madrid, ma non ci
siamo arresi e non ci arrenderemo. Se avrò ancora il
vostro sostegno lotterò insieme a voi per difendere
la giusta causa delle Cortes che Madrid non ha vo-
luto riconoscere. Ci fermeremo ancora a Macomer,
a Oristano, a Sanluri, ma tra pochissimi giorni do-
vremo essere a Cagliari, perché è lì che si decide il
futuro. Le donne e i più anziani tornino alle loro
case e alle loro occupazioni, ma vigilate giorno e
notte perché i nostri nemici non mancheranno di
tentare di colpirvi. 

Don Francesco Sanjust
Noi siamo pronti. Le nostre file si stanno ingros-
sando lungo tutto il cammino. Arriveremo a Cagliari
che saremo molti di più. I nostri nemici comince-
ranno finalmente a capire che non sarà facile imporre
il loro volere perché tutto il popolo è con noi, tranne
poche famiglie che sono state sempre contro di noi
e che sperano di vederci sconfitti. Come sempre
sono gli Alagón a guidare l’offensiva contro di noi,
magari fingendo di essere estranei. Tutti però ricor-
dano ancora le grandi lotte che ci hanno visto con-
trapposti. Anche allora noi, che eravamo molti di
più, avremmo potuto schiacciarli, ma abbiamo pre-
ferito non farlo per amore della Sardegna. 
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Marchese di Laconi
Quanto sta avvenendo non ha nulla a che vedere
con la lunga lotta che ci ha visto contrapposti agli
Alagón. Da sempre noi e loro combattiamo per la
supremazia della nostra o della loro famiglia. Ora
però combattiamo tutti per la Sardegna. La storia si
ripete, è vero: ma quello che sta accadendo ora non
era mai accaduto. Ora non è più in ballo la supre-
mazia di una casa sull’altra, di un marchesato su un
altro marchesato, non è in ballo il titolo di grande
di Spagna, non stiamo lottando perché uno sia più
poderoso dell’altro. Ora c’è una causa più grande
che va oltre le nostre contese. Ora è in ballo la sorte
del Regno di Sardegna e la nostra stessa sorte, l’essere
o no considerati alla pari degli altri regni. Non com-
battiamo solo per i Castelvì, per gli Aymerich, i Za-
trillas, i Cervellon, ma per tutti i naturales, anche
per gli Alagón e per le famiglie e le persone senza ti-
toli nobiliari, perché venga riconosciuto a tutti i na-
tivi meritevoli e capaci il diritto di ricoprire senza
alcuna eccezione tutti gli uffici del Regno. Se saremo
sconfitti non sarà la casa di Castelvì a soccombere, e
neanche solo le casate nobiliari, sarà l’intera Sarde-
gna. 
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1668, a Cagliari presso l’Episcopio in Castello.

L’arcivescovo Pedro Vico a un gruppo di sacerdoti
e di laici
Don Agostino da qualche giorno è sbarcato a Turris
e sta marciando su Cagliari a capo di una numerosa
truppa di feudatari e vassalli a lui fedeli, tutti armati
e decisi a far valere le sue ragioni, che in fondo però
sono anche le nostre, dal momento che lui, Prima
voce dello Stamento militare, ha avuto dalle Cortes
un mandato unanime per sostenere le giuste richieste
di tutti i naturales, comprese quelle di noi vescovi e
abati servitori della Chiesa. 
Qualcuno dice che proprio io, Pedro Vico, nativo
della Sardegna, non dovrei lamentarmi del mio stato,
visto che a questo importantissimo e delicatissimo
incarico di arcivescovo di Cagliari sono stato nomi-
nato io, sebbene in passato sia stato sempre ricoperto
da prelati aragonesi, catalani, valenzani o castigliani.
È la prima volta che al posto di primate della Chiesa
di Cagliari e della Sardegna viene nominato un na-
tivo. Ma il mio è solo un caso, un’eccezione alla re-
gola. Le Cortes vorrebbero d’ora in poi che questo
diventasse la regola, e la nomina ad arcivescovo di
Cagliari di un castigliano, un aragonese o un catalano
solo un’eccezione. Ma abbiamo visto che a Madrid
non sono d’accordo, e non sarà facile che cambino
opinione pacificamente. Di tutte le condizioni che
avevamo posto per concedere il donativo al re, Ma-
drid ha accolto solo quelle meno importanti: e non
come condizioni, ma come suppliche. Crespi de
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Valdaura, vice-cancelliere, uomo di grande autorità
e competenza, ma dall’animo non del tutto sgombro
da pregiudizi e rancori nei confronti di alcune nobili
famiglie sarde, ha convinto la Corte e il Supremo
Consiglio d’Aragona che fosse pericoloso accettare
come condizione del donativo la riserva ai naturales
di tutte le nomine, come è stato richiesto dalle Cor-
tes: cosa che anch’io avevo votato insieme a tutti i
vescovi sardi, anche a quelli di origine spagnola. 
Ora siamo messi di fronte a una nuova grande prova.
Dobbiamo decidere se sia giusto e opportuno con-
fermare la posizione già espressa o modificarla se-
condo le esigenze imposte dalla situazione. In una
parola comportarci secondo le nostre responsabilità,
che sono in primo luogo la salvaguardia della pace e
della serena convivenza tra noi, nella totale fedeltà
alla Chiesa e alla monarchia. Già altre volte ci siamo
trovati ad affrontare situazioni di grave conflitto:
ma mai con la Corte, solo tra famiglie nobiliari e i
loro seguiti. Ricordate tutti le gravi preoccupazioni
di quando si affrontarono come due eserciti con-
trapposti e nemici i bandos dei Castelvì e quelli degli
Alagón. 

Diverse voci
Lo ricordiamo bene. 

Arcivescovo
Allora noi evitammo lo scontro proponendo un
compromesso onorevole che non dava ragione a una
sola parte ma cercava di comporre il conflitto acco-
gliendo un po’ delle ragioni dell’una e un po’ del-
l’altra. Ma ora questo appare impossibile, non sem-

Un Sessantotto di sangue (1651-1671)

265



bra che ci sia una via di mezzo tra le posizioni delle
Cortes di Sardegna e le posizioni di Madrid. 

Voci
La situazione può diventare molto pericolosa. 

Arcivescovo
È così. O si sta con una parte o si sta con l’altra;
stare equidistanti non sembra possibile, e per di più
non verrebbe apprezzato né dagli uni né dagli altri.
Prepariamoci a vivere giorni difficili. Impegniamoci
a essere prima di tutto uomini di Chiesa, servi di
Dio e protettori degli umili, e dunque preposti a
sostenere i più deboli e a promuovere la carità e la
giustizia. 

Voci
Ci guiderà la vostra saggezza. 

Arcivescovo
Lavoreremo in questo senso, come abbiamo sempre
fatto, anche sapendo che non saremo capiti e che
molti ci accuseranno di cercare il nostro interesse e
non l’interesse della Sardegna. Le nostre intenzioni
sono però limpide e senza ombre. Noi desideriamo
il bene del nostro popolo, vogliamo che siano accolte
le sue richieste, desideriamo che siano cancellate le
ingiustizie, ma non vogliamo che per eliminare una
condizione di ingiustizia se ne creino altre molto
più gravi e foriere di lutti, di sacrifici, di oppressioni
e di offese contro persone innocenti e inermi. E per-
sino contro uomini di Chiesa, pastori pacifici che si
preoccupano solo del benessere del loro popolo. 
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Molte voci di assenso
Siamo tutti con voi. 

Arcivescovo
Agostino di Castelvì con grande seguito di uomini
armati muove a marce forzate su Cagliari e presto
sarà qui. Voi potete immaginare cosa può succedere
quando con il suo seguito armato si presenterà alle
porte del Castello chiedendo di entrare anche contro
gli ordini del viceré e l’antica consuetudine che vieta
alla gente armata che non fa parte né della guarni-
gione né del seguito del viceré né delle famiglie no-
biliari residenti in città né di questo vescovado di
circolare armati nel Castello sia di giorno che di
notte. 

Una voce
Non sarà facile impedire al marchese di Laconi di
portare tutti i suoi nel cuore della rocca. 

Arcivescovo
Eppure bisognerà cercare di evitarlo. Non con la
violenza o con le armi, ma cercando di convincerlo
che una prova di forza non giova alla sua causa, così
come non giova alla nostra, né a quella delle Cortes.
Per questa ragione ho pensato bene di inviare al
marchese una persona fidata con un messaggio per-
sonale che è una preghiera, una raccomandazione a
essere saggio, a esaminare tutto con ponderazione e
con calma guardando non solo alle conseguenze im-
mediate ma anche a quelle più lontane, che vanno
tutte considerate con la stessa cura di ciò che sta av-
venendo sotto i nostri occhi. 
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Dignitario di curia
Tutti noi conosciamo il marchese e sappiamo quanto
tenga a conservare la fama di uomo che non teme
nulla e nessuno, come ha dimostrato a Monzon e
nelle Fiandre e su tanti altri campi di battaglia. Così
farà anche adesso: difenderà il mandato ricevuto
con voto unanime dalle Cortes anche a costo della
vita. 

Altro dignitario
Il suo contegno alla corte di Madrid, il suo rifiuto
a trattare le soluzioni di compromesso che gli veni-
vano offerte per chiudere una vicenda che dura da
tanto tempo e può mettere a rischio i rapporti della
Sardegna con la monarchia non ha altra motiva-
zione.

Un alto prelato
Le difficoltà sono molte, e non sarà possibile nessun
compromesso se prima non liberiamo il marchese
da un obbligo che lo impegna in tutto il suo essere
di nobile coraggioso e di valoroso combattente, di
uomo d’armi e d’onore che non teme il pericolo da
qualsiasi parte esso provenga. Concordo con il nostro
arcivescovo che bisogna trovare a tutti i costi un
compromesso per evitare lo scontro. Fidiamoci di
lui. Lo Stamento ecclesiastico seguirà la posizione
della sua Prima voce, e noi ne saremo volentieri i
convinti esecutori. 

Un dignitario
I sardi non si sono più sollevati in armi dalla sconfitta
di Arborea. E non dimenticano che quando Ugone,
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Mariano ed Eleonora, illusi di poter diventare Re di
Sardegna, ci convinsero a combattere contro i Re di
Aragona e Catalogna, essi furono duramente scon-
fitti. Da allora la Sardegna è interamente controllata
da famiglie catalane, aragonesi, valenciane e infine
castigliane, tutte fedeli al re. Persino i discendenti
di Leonardo Alagón, condannato per fellonìa a pas-
sare la sua vita in carcere, sono fedeli al Re da quando
sono stati reintegrati nel possesso dei loro grandi
feudi, e perciò il viceré sembra intenzionato a pun-
tare proprio sul casato degli Alagón per fermare Ca-
stelvì e i suoi seguaci. 

Altro dignitario
Ma è proprio questo il disegno che non è gradito
alla gran parte della nobiltà, del clero e dei rappre-
sentanti delle città regie. Se è così, dobbiamo pre-
pararci al peggio. La nostra posizione non è facile.
Noi non vogliamo lo scontro e la violenza, ma siamo
vincolati dal voto unanime delle Cortes e non pos-
siamo fermare la protesta. 

Altro prelato curiale
Se siamo stati convocati in consiglio vuol dire che a
noi è richiesto di non fermarci a piangere e recrimi-
nare ma piuttosto di impegnarci a trovare modi,
forme e vie nuove per uscire da una situazione che
si presenta come una trappola che può scattare alla
nostra prima mossa sbagliata. Questa è la cosa più
pericolosa: apparire quello che non siamo e soprat-
tutto non vogliamo, cioè essere considerati nemici
dagli uni e dagli altri. 
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Arcivescovo
Occorre riflettere bene sul da fare, tenendo soprat-
tutto conto di quanto è successo nel passato. La mia
opinione personale è che in queste situazioni è me-
glio cercare un compromesso. Io sono convinto che
da parte del viceré Camarassa e del vice-cancelliere
Crespi non c’è stata la volontà di umiliare le Cortes
e di offendere l’onore e il prestigio del marchese di
Laconi; così come da parte di quest’ultimo non c’era
la volontà di mancare ai doveri di fedeltà e lealtà
verso la Corona quando difendeva le posizioni delle
Cortes di condizionare la concessione del donativo
all’ottenimento di specifiche richieste a favore dei
naturales e della nobiltà. E meno ancora ci può essere
stata nel voto delle Cortes la volontà di separare la
Sardegna dalla Spagna. Noi chiediamo solo di essere
considerati uguali ad Aragona e Catalogna, deside-
riamo rimanere fedeli alla Corona che ormai da tanti
anni è diventata la nostra senza alcuna riserva. E
questo è provato dalla storia e dal comportamento
della nobiltà, della Chiesa e delle Città regie. Ci
sono state molte tensioni, c’è stata incomprensione
e disattenzione da parte della Corona, anche dopo
che per la prima volta a rappresentare il Regno di
Sardegna nel Supremo Consiglio d’Aragona è stato
chiamato un “naturale” nella persona del mio amato
padre Francesco Vico, che non apparteneva alla no-
biltà di sangue ma al nuovo ceto dei letrados, non
sempre ben visto dalle antiche famiglie nobiliari abi-
tuate a spartirsi le cariche tra loro. 

Un ecclesiastico
Concordiamo tutti con voi. 
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Vico
Molti ancora non hanno capito che la Spagna non
è più quella di Pietro il Cerimonioso né di Alfonso
il Magnanimo, né dei Re Cattolici. Ora la Spagna è
un Impero con tanti regni, un Impero che, dovendo
combattere in tante regioni del mondo, spende tutte
le sue risorse nelle guerre e spesso si trova costretto
a non essere in grado di far fronte agli impegni con
i creditori. 
Le nostre richieste si collocano in uno scenario che
non è più occupato solo dalle questioni dinastiche e
dai conflitti tra famiglie nobiliari e Corona reale,
ma da questioni molto più complesse che richiedono
nuovi strumenti e nuovi poteri, anche per la presenza
di una condizione che prima non esisteva, cioè la
presenza nell’Impero di diverse fedi religiose, amaro
frutto della Riforma luterana. Non sono più gli
Arabi e i Turchi i nostri nemici più pericolosi, ma i
cristiani riformati e i loro prìncipi. Per tutte queste
ragioni ritengo essenziale una conciliazione tra le
Cortes sarde e la Corona, per chiudere la vicenda
senza vincitori né vinti. 

Voci varie
Sì, dobbiamo fare come suggerisce il nostro amato
arcivescovo. 

Arcivescovo
Da molti questo mio punto di vista potrà essere
considerato opportunistico, perché è troppo inte-
ressato a salvare il prestigio della Chiesa. Ma io ri-
tengo che oggi sia l’unico modo per uscire dalla dif-
ficile condizione in cui ci troviamo.  
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1668, a Cagliari, nel Palazzo viceregio.

Il viceré Camarassa ai suoi collaboratori
Quello che temevamo è purtroppo accaduto. Per la
prima volta dopo due secoli le Cortes di Sardegna
pretendono di concedere il donativo soltanto a certe
condizioni, in contrasto con la tradizione che è sem-
pre stata quella di accompagnare la decisione con
suppliche e petizioni al sovrano, ma senza mai porre
condizioni. Mai fino ad ora – o solo una volta al-
l’inizio – le Cortes del Regno di Sardegna avevano
vincolato così fortemente e rigidamente la Corona
mettendola di fronte all’alternativa di prendere o
lasciare, o tutto o niente. 
Da parte mia ho tentato di convincere i meno ecci-
tati tra i nobili e gli ecclesiastici che quello che chie-
devano non poteva essere accolto da Madrid. E così
è stato. Madrid ha respinto le richieste sia per ri-
spettare una lunga tradizione sia perché il governo
dell’Impero richiede un potere concentrato, non
soggetto a cambiamenti improvvisi ma stabile, al
servizio di una monarchia da tempo impegnata nella
guerra su vari fronti, fortemente indebolita da una
crisi finanziaria senza precedenti. 
La missione a Madrid del marchese di Laconi non
poteva finire che come è finita, proprio perché il
mandato era troppo rigido, inaccettabile dalla Corte.
Per rendere le cose più complicate, alle questioni di
principio si sono sommate le questioni personali, i
conflitti tra i baroni e le loro famiglie, le ambizioni
dei più intraprendenti e spregiudicati dei nobili, i
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vecchi conflitti per il primato degli arcivescovi, tutte
le segrete aspirazioni che covano da sempre sotto la
cenere. Qualcuno dice che anche io sono un ostacolo
all’accordo, perché ho sottratto la carica viceregia a
un nobile naturale. Ma così non è. Come tutti sanno
la carica di viceré è stata sempre ricoperta da uno
non “naturale”, non per un pregiudizio nei confronti
dei nativi ma per una esigenza di equilibrio e di
giusto distacco dalle controversie e dagli intermi-
nabili conflitti tra le famiglie nobili più potenti del
Regno.

L’Intendente generale
La pensiamo tutti come voi. 

Il viceré
Lo so, perché nessuno meglio di voi può sapere che
non sono io la causa di questo disordine. Le cause
sono ben altre, e non basterebbe il mio allontana-
mento a riportare la concordia tra quelle che sono
differenti e direi contrapposte visioni del futuro. Da
una parte ci sono le Cortes, che dopo tanto tempo
scoprono il sistema pattizio esistente tra la Corona e
i regni di Aragona e Catalogna e vorrebbero che fosse
esteso al Regno di Sardegna, dove non è mai esistito.
Dall’altra le esigenze della Corona, che portano a
centralizzare le più importanti decisioni di governo
secondo il processo di evoluzione dello Stato in senso
assolutista: e questo impedisce a chi lo governa di
accettare condizioni poste da altri poteri. Le posizioni
delle Cortes vanno in senso contrario alla storia, sono
fuori dallo spirito del tempo, sono contro l’interesse
del buon governo, che non si esaurisce nella gestione
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dei vecchi conflitti tra le famiglie nobiliari o nella
cura delle cose che stanno nel cortile di casa propria.
Non sarà un Regno periferico, povero e spopolato
come la Sardegna a fermare il corso della storia.
Quello che succede qui è meno grave dei grandi
turbamenti che travagliano l’Impero, ma il re e la
Corte non lo sottovalutano e neppure noi dobbiamo
sottovalutarlo. Vi abbiamo riuniti a consulto proprio
per studiare insieme la situazione. 

Pietro Vico in risposta al viceré
Capisco le preoccupazioni di Madrid, ma le decisioni
prese per quanto riguarda le richieste delle Cortes
non sono giuste e non sono giustificabili con le dif-
ficoltà presenti in altri territori. Non condivido nep-
pure ciò che a Madrid hanno sempre detto, che un
nativo non potrebbe esercitare la funzione di viceré
perché non è al di sopra delle parti e non potrebbe
rimanere neutrale quando fosse chiamato a risolvere
un conflitto. Il ragionamento potrebbe essere rove-
sciato nel senso che se un viceré spagnolo, castigliano,
catalano o valenciano può essere equidistante nel
giudicare i conflitti tra famiglie nobiliari, non al-
trettanto equidistante sarebbe quando fosse chiamato
a decidere tra interessi spagnoli e interessi locali. Egli
propenderà sempre dalla parte dei suoi connazionali
e sacrificherà gli interessi dei nativi anche quando
questi fossero supportati da ragioni migliori.
Per me il re e il Supremo Consiglio sbagliano a non
considerare che questo non è nel loro interesse, per-
ché la decisione presa, anche se non pregiudica la
fedeltà e la lealtà, intacca comunque la fiducia dei
sudditi, suscita sospetti e diffidenze, allontana la
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gente dalla monarchia e indebolisce la posizione del
re nella coscienza del popolo. 

Un consigliere del viceré
Il nostro stimato arcivescovo ha fatto una domanda
importante: se sia meglio per l’interesse del re, per
assicurare equidistanza nei rapporti con tutti, ricchi
e poveri, nobili e clero, feudatari e vassalli, avere un
viceré esterno o nativo. Lui pensa che sia meglio un
nativo, ma io ho molti dubbi al riguardo. I compiti
del viceré sono molto complessi e impongono di
scegliere un alternos del re capace di esercitare il po-
tere e la sovranità con equità e magnanimità, senza
privilegi per nessuno, senza limiti né vincoli. La
funzione viceregia non potrebbe mai sopportare
l’aspro conflitto che si aprirebbe tra le grandi famiglie
per accaparrarsi le cariche più importanti, e che sa-
rebbe l’inevitabile conseguenza dell’applicazione
delle tesi del nostro illustre arcivescovo. 

Una voce
Perché escludere che un nativo possa essere super
partes? È difficile, ma non impossibile. 

Il consigliere
Se un esponente di queste famiglie venisse elevato
alla dignità di viceré nessuno può convincermi che
sarebbe super partes. Ed è anche più difficile, nel
caso di una sua decisione che fosse troppo partigiana
ed ingiusta, pensare che la parte offesa se ne starebbe
silenziosa e quieta, pronta a rispettare le decisioni,
quali che siano. La grave contesa tra le Cortes con
la monarchia che tanto ci preoccupa sarebbe stata
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ben più pericolosa e dirompente se a presiedere il
Parlamento fosse stato uno di coloro che pretendono
di cambiare dal profondo tutte le regole ripristinando
privilegi scaduti, riesumando diritti giurisdizionali
superati e, per dirla in breve, tornando al più antico
regime feudale. Per questo io credo che in fondo le
decisioni di Madrid siano giuste. 

Prelato al seguito di Vico
Io invece non sono d’accordo. Sostengo le posizioni
dell’arcivescovo, che ha votato insieme alla nobiltà
e agli esponenti delle Città regie tutte le condizioni
poste dalle Cortes per deliberare il donativo. Questo
non vuol dire che lo Stamento ecclesiastico non si
renda ben conto che ci sono delle ragioni per essere
pro o contro le rivendicazioni. La decisione del re
poteva però essere più saggia di quella suggerita dal
vice-cancelliere Crespi, che in questa occasione non
si è dimostrato né equidistante né obiettivo. 

Altro prelato
Le decisioni di Madrid hanno reso il conflitto molto
più duro, hanno acceso gli animi evocando princìpi
d’onore e di prestigio che sarebbe stato meglio evi-
tare. È stato un errore rispondere alle Cortes con
un diniego così rigido, rifiutando una mediazione,
suscitando lo sdegno del marchese di Laconi che si
era caricato sulle spalle il grave compito di portare a
Madrid le richieste del Parlamento sardo convinto
che la sua persona, il suo passato di fedele servitore
del re, di coraggioso combattente, di soldato che ha
speso la sua vita per la causa della monarchia, che
ha trascurato moglie e figli e tutti gli interessi della
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sua casa per servire la Corona fosse sufficiente per
non essere trattato con diffidenza, sospetto, ostilità
e persino senza il rispetto dovuto al suo rango. 
Ora tutto è diventato più complicato. Non c’è biso-
gno di molte parole per capire che se non si riesce a
trovare un compromesso e non vengono messe in
campo forti iniziative tutto tende a degenerare con
grave pregiudizio per una parte e per l’altra. Sarebbe
opportuno aprire subito una trattativa e utilizzare
la piena disponibilità del nostro arcivescovo e del-
l’intero Stamento ecclesiastico per evitare il peggio.  

Viceré
Abbiamo sentito le varie opinioni e le valuteremo
tutte con l’attenzione che si deve a chi ha la respon-
sabilità di guidare questo Regno in nome del re.
Non ci sfugge la gravità del momento, sappiamo
che pericoli corriamo. Ma per noi al di sopra di
tutto sta la volontà del re, che come è tradizione al-
l’atto della nomina a viceré ci ha dato istruzioni
scritte sulla condotta da tenere. Io rispondo solo al
re e mi attengo alle sue istruzioni. Se il re, sentito il
Consiglio d’Aragona e la Cancelleria, vorrà darci
nuove istruzioni su come comportarci in questo mo-
mento di crisi, noi ci adegueremo e agiremo di con-
seguenza. Allo stato delle cose io devo far rispettare
le istruzioni del re da tutti, nessuno escluso, neppure
il marchese di Laconi e le altre due Prime voci degli
Stamenti.  

In una sala adiacente un servitore del viceré rivolto
a un suo compagno
Hai sentito anche tu quello che dicono i nostri pa-
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droni? Sta per arrivare un temporale, molte disgrazie
cadranno sulla città. Come sempre a pagare sarà il
popolo, che chiamano solo quando gli fa comodo,
quando ne hanno bisogno. Per fortuna noi non ci
mischiamo. Stiamo a vedere sapendo che non con-
tiamo niente e che qualsiasi cosa pensiamo o fac-
ciamo non serve a cambiare le loro decisioni. Ogni
nobile pensa solo al proprio interesse e tutti usano
noi per i loro fini. È sempre stato così, forse da
quando esiste il mondo. Certamente noi sardi siamo
oppressi e sfruttati da tempi molto lontani, senza
mai un riconoscimento e tantomeno un premio.
Ma quello che sta succedendo non migliora la nostra
condizione. Per noi non cambia nulla, sia che vinca
Agostino di Castelvì o il viceré Camarassa sostenuto
dagli Alagón.
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1668, nel Palazzo reale di Cagliari.

La viceregina marchesa Isabella di Portocarrero con
la sua corte di giovani, tutti spagnoli
Un corriere ha portato cattive notizie da Sassari.
L’arrogante marchese di Laconi è sbarcato a Porto
Torres e si dirige verso Cagliari con il suo seguito di
fanatici naturales, una masnada di uomini armati,
la maggior parte dei suoi vassalli di Ploaghe e di
Cabu Abbas ma anche di Cuglieri e di Sedilo, feudi
dei Zatrillas e dei Cao. Con loro ci sono anche molti
uomini di Bernardino di Cervellon, che non vede
l’ora di vendicarsi. Ovunque lungo il percorso lo
accolgono da eroe e lo proclamano padre della Patria. 

Don Juan, un cortigiano
I nostri informatori ci dicono che stanno marciando
a tappe forzate su Cagliari e che le loro schiere si in-
grossano lungo tutto il percorso, eccitandosi con
grandi grida contro gli odiati spagnoli, accusati di
sottrarre ai sardi le cariche più importanti e di sfrut-
tare la gente di Sardegna per arricchirsi. Non è la
prima volta che i nobili naturales protestano, ma
questa volta sembra una cosa più vasta e più perico-
losa, perché il marchese Agostino è uomo rozzo ma
anche pieno di orgoglio e di coraggio e per di più
suscettibile, soprattutto da quando ha sposato quella
sua giovane nipote che da poco gli ha dato una
figlia, nata dopo che si sono sposati, diversamente
dalla prima che era frutto di una loro relazione te-
nuta segreta per paura dello scandalo, perché lui è il
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fratello della madre di lei ed è molto più anziano e
molto geloso. 

La viceregina
Dicono che marito e moglie si sono sentiti offesi
perché io dopo il parto non sono andata a far visita
alla puerpera, com’è d’uso. Ma questa è solo una
scusa: le vere ragioni dell’inimicizia sono da ricercare
nella sfrenata ambizione del marchese di Laconi che
pensa di essere il duce dei naturales e per questo li
incita a ribellarsi contro gli odiati usurpatori spa-
gnoli. Prepariamoci a vivere giorni agitati e perico-
losi, perché i seguaci del marchese cercheranno di
mettere contro di noi gli abitanti di questa città,
che vorrebbero restare tranquilli e in buoni rapporti
con tutti ma saranno costretti con tutti i mezzi dai
Castelvì, dagli Aymerich, dai Cao, dai Cervellon,
dagli Amat e da tutti gli altri nobili a schierarsi con-
tro di noi. 

Don Miguel, giovane castigliano
Tutti noi che frequentiamo la Vostra casa e cono-
sciamo l’amabilità Vostra e la gentilezza d’animo
sentiamo da tempo intorno alla corte del viceré un
sentimento di invidia e di ostilità, a volte un odio
cupo carico di gravi minacce. E questo ci preoccupa,
non solo per il viceré ma anche per Voi. La nostra è
un’amicizia antica, che esisteva prima che il marchese
di Camarassa diventasse viceré e Voi viceregina di
Sardegna. Alcuni di noi frequentavano la Vostra no-
bile dimora anche a Madrid e per questa ragione Vi
abbiamo seguito qui a Cagliari, per mantenere viva
l’amicizia tra noi e non per una malintesa utilità
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materiale da conseguire a spese dei naturales, ru-
bando loro il posto e i benefici. Perciò non vi ab-
bandoneremo davanti ai pericoli e faremo tutto
quello che possiamo perché quelli che minacciano
il viceré siano severamente puniti per reato di lesa
maestà. Ma forse nessuno avrà il coraggio di osare
tanto. Neppure quelli che ora alzano la voce: si fer-
meranno sulla soglia sperando che questo basti per
costringere il viceré a cedere alle loro pretese. 

Don Juan, altro giovane castigliano
Non sarà facile controllare gli eventi. Noi dobbiamo
aiutare il viceré a resistere alle richieste delle Cortes
e a non cedere alle minacce. I nobili feudatari vo-
gliono anche che siano ripristinati tutti i privilegi,
persino quelli in disuso da decenni; vogliono abolire
le regole degli asientos dei commerci del grano, vo-
gliono mantenere in vita la giurisdizione feudale,
chiedono la sospensione delle decisioni viceregie
quando ci sia una richiesta in tal senso di una delle
tre Prime voci degli Stamenti. Si tratta di pretese
esagerate e quindi da respingere, perché consentire
questo sarebbe come se il Regno di Sardegna non
dipendesse più da Madrid, dal re e dal suo governo. 

Don Ignazio
Loro lo sanno che quello che chiedono non si può
accettare. Perciò ricorrono alle minacce. Se non fosse
così Castelvì e i suoi seguaci avrebbero accettato la
proposta di Crespi di trasformare tutto in suppliche
da valutare una per una. Ci risulta che questa pro-
posta non era sgradita all’arcivescovo di Cagliari Pie-
tro Vico, Prima voce dello Stamento ecclesiastico, e
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neppure ai rappresentanti delle città regie e, ancor
meno, a una parte della nobiltà, quella che si rico-
nosce nell’antica famiglia Alagón, che non condivide
affatto le posizioni del marchese di Laconi e anzi
forse non vede l’ora di vederlo sconfitto. 

La viceregina
Non so quali siano le vere cause di quello che sta
succedendo. Ma mi preoccupo dei disordini, della
violenza e delle minacce contro il viceré che deve
far fronte con poche forze a queste masnade armate
e decise a tutto. Perciò vi prego di vigilare e aiutare
il viceré a respingere qualsiasi tentativo di violenza.
Anch’io sarò più prudente e più cedevole: andrò in-
contro alla vanità di don Agostino di Castelvì ren-
dendo visita alla sua giovane moglie, che finge di
essere indignata per le offese al marito, ma che a
quanto dicono i maligni avrebbe forse preferito che
lui continuasse a restare a Madrid, lontano dal suo
letto. 
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1668, dialogo tra due donne al servizio 
di Francesca Zatrillas, marchesa di Siete Fuentes,

moglie del marchese di Laconi.

Prima donna
Non ho mai conosciuto giorni così agitati. Anche la
marchesa di prima mattina ci chiede prima una cosa
poi il contrario. Da quando ha saputo che suo marito
sta per tornare dopo tanto tempo da Madrid niente
le va più bene, ed è scoppiata in lacrime quando
don Silvestro Aymerich le ha detto che suo marito
era sbarcato ormai da qualche giorno a Porto Torres
e, come dicono i suoi messaggeri, si muoverà presto
verso Cagliari, pericolosamente seguito da molti uo-
mini armati. 

Seconda donna
La giovane marchesa è molto inquieta e scarica su
di noi il suo nervosismo. Ma noi non possiamo fare
altro che essere pazienti e sopportare in silenzio.
Certo anche noi stavamo meglio durante l’assenza
del marchese Agostino, perché donna Francesca era
sempre allegra, rideva, cantava e scherzava anche
con noi. 

Prima donna
Io temo che don Agostino si accorgerà presto che
qualcosa è cambiato. Non solo perché donna Fran-
cesca è diventata più matura e non è più la ragazza
ingenua, la bella nipote che stava molto con lui, ce-
deva al suo fascino e ammirava le sue gesta come
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tutti gli abitanti di Castello, ma sospetterà che ci sia
anche altro. Noi che siamo qui al servizio dei Castelvì
da sempre conosciamo don Agostino e ammiriamo
il suo coraggio, ma sappiamo anche quanto è so-
spettoso e quanto è pericolosa la sua ira. 

Seconda donna
Sarà difficile nascondere a lungo a don Agostino
quello che è successo quand’era in Spagna, ma donna
Francesca saprà come fare perché il marito non sco-
pra quanto intimo è diventato il legame tra lei e
don Silvestro. 

Prima donna
Ormai che ci sia qualcosa di più di una semplice
amicizia tra la marchesa e il giovane Aymerich non
è più un segreto. Qualcosa è trapelata nel quartiere
di Castello se persone al servizio di altre case ne par-
lano in giro ed è facile immaginare che presto pure
il marchese lo verrà a sapere, anche se, come dice il
proverbio, il marito è sempre l’ultimo a scoprire il
tradimento. Ma noi ci dobbiamo preparare al peggio,
perché quando la realtà verrà fuori nel palazzo non
potrà continuare tutto come prima. 

Seconda donna
Io penso che noi dovremo continuare a dire che
non sappiamo nulla, non abbiamo visto né sentito
niente. Per noi donna Francesca è sempre stata una
sposa fedele e in tutti questi mesi trascorsi con il
marito lontano è stata riservata, silenziosa e preoc-
cupata per la sua assenza. 
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Prima donna
Ora pensiamo al nostro lavoro. Il marchese deve
trovare la sua casa tutta in ordine. Deve ritrovare
ogni cosa come l’ha lasciata, in modo da poter ri-
prendere le sue abitudini, avere il suo cibo preferito
e tutto il necessario secondo i suoi gusti. Per questo
noi siamo qui: non per giudicare, approvare o con-
dannare i sentimenti e le passioni dei nostri padroni.
Siamo due povere serve che non devono pensare ad
altro che ad ubbidire agli ordini. Io sono stata sempre
nella casa dei Castelvì, così come mia madre e prima
ancora mia nonna. Ma questo non vuol dire che
devo riferire al marchese cose che lo addolorerebbero
e lo metterebbero in angustia. Il mio dovere è quello
di stare al mio posto, cieca e muta quando è neces-
sario. 

Seconda donna
Sin da piccole ci hanno insegnato a servire senza di-
scutere, a obbedire senza pensare se quello che ti
chiedono è giusto o sbagliato, a non sentire quello
che dicono i padroni tra loro, a non parlare con
nessuno di ciò che avviene dentro queste stanze. 

Prima donna
Cerchiamo di finire quello che abbiamo cominciato,
in modo che nessuno si lamenti. Per il resto, càpiti
quello che deve capitare. L’importante è che i pa-
droni siano soddisfatti del nostro lavoro. 

Seconda donna
Quando arriverà il marchese ci sarà grande confu-
sione e molta gente da accudire. Avremo molto da
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fare per ospitare come si deve il suo seguito, che
sarà molto numeroso. Tutti vorranno riposare e man-
giare qualcosa e a nessuno verrà in mente di chiedere
cos’è avvenuto dentro queste mura quando loro non
c’erano. E se qualcuno ce lo chiede, rispondiamo
ma con molta prudenza.  

Una donna nel rione Lapola
Le donne di Castello dicono che domani don Ago-
stino di Castelvì sarà a Cagliari con tutta la gente
armata che lo accompagna, decisa a difendere in
tutti i modi le richieste delle Cortes che gli spagnoli
hanno respinto con la solita arroganza, senza pensare
alle conseguenze. Per noi forse non cambia niente,
povere eravamo e povere resteremo: ma accoglieremo
il marchese e i suoi con canti e grida d’allegria, come
abbiamo sempre fatto, a volte di mala voglia contro
noi stesse, contro i nostri interessi e quelli dei nostri
mariti e dei nostri figli. 

Altra voce di donna
Nonostante tutto anche domani o dopodomani sa-
remo ubbidienti e sottomesse, canteremo e danze-
remo, porteremo vino, dolci e altri doni ai nobili
che verranno alle porte del Castello tutti ansiosi di
vendetta più che di desiderio. Don Agostino più
che l’amore vuole la vendetta, anche se donna Fran-
cesca Zatrillas è molto giovane e bella e molto amata.
Se questo l’avesse fatto una di noi, nessuno l’avrebbe
più guardata, né un prete, né un frate, né un letrado,
e neppure un artigiano, un mercante, un pescatore.
Proprio nessuno. 
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A mani vuote, con i piedi scalzi

Una voce di donna
Domani cominceranno 
a litigare tra loro
ma noi non dobbiamo prendere parte per nessuno.
Per noi non c’è differenza 
se comandano Castelvì e Aymerich
invece che Alagón e Camarassa.
Serve siamo con gli uni
e serve restiamo con gli altri.
Che i padroni siano nati a Cagliari o a Sassari
o che siano nati a Valencia o a Madrid,
per noi non fa differenza. Anzi, forse,
quelli che sono nati qui come noi
sono più duri, più sprezzanti del nostro sentire,
del nostro pudore e del nostro onore.
La Nazione sarda di cui tanto parlano
e per la quale ci chiedono aiuto 
esiste solo quando serve a loro.
Ma se anche esistesse veramente 
non farebbe alcuna differenza
perché noi continueremmo a servire 
nelle alte case di Castello
e a vendere uova e galline, o polpi e ricci di mare,
e al tempo loro funghi e asparagi
che i nostri figli senza mestiere
raccolgono nelle campagne avare
alle spalle di questa città
quasi tutta circondata dal mare e dagli stagni,
ai quali chiediamo gran parte 
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del nostro cibo quotidiano.
Anche se tutto ciò che sta in mare e in terra
tornasse nelle mani dei nobili naturales
che sono nati in Sardegna, 
per noi non cambierebbe niente.
E se il viceré e il procuratore generale 
e tutti gli altri funzionari
dovessero essere nativi e non più stranieri
noi che siamo le più naturales di tutti
resteremmo quello che siamo sempre state:
soltanto serve, a mani vuote, con i piedi scalzi,
povere e stremate dalla fatica e dagli affanni.
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1668, a Cagliari, nel palazzo degli Aymerich. 

Don Agostino, da solo
Finalmente a casa dopo tanto tempo. Francesca mi
è mancata più di ogni altra cosa. Sentirla di nuovo
tra le mie braccia è stata la cosa più bella della mia
vita. Quante volte a Madrid ho sognato il suo corpo
giovane, caldo, morbido e sodo, quante volte ho
desiderato il suo ardore di giovane puledra. Lei mi
ha accolto con grande gioia, ma ho avuto l’impres-
sione di un modo diverso da come mi aspettavo.
Non sono tranquillo, e non mi basta che tutti mi
onorino per le mie azioni e mi acclamino padre.
Sento che nell’aria c’è qualcosa che turba la festa,
qualcosa che non si lascia afferrare: come un’ombra,
un mormorio, un avvertimento. È come se dovessi
guardarmi da un pericolo oscuro, come se nella mia
stessa casa, tra i miei stessi familiari, ci fosse qualcuno
che trama contro di me in segreto. Che è mio amico,
ma non voleva il mio ritorno. Ma forse sto vaneg-
giando, oppure sono i vecchi sospetti di Madrid che
sono tornati e alimentano il pensiero che dietro ogni
cortigiano e persino dietro ogni amico si nasconda
un avversario, un nemico. 

Per un po’ cammina soprappensiero, poi riprende.
Dopo Madrid vedo intrighi ovunque, e inganni na-
scosti persino nei sorrisi. Non riesco a liberarmi del-
l’idea che ovunque ci siano nemici, diversi da quelli
di sempre, e magari travestiti da amici. Quanti ne
ho conosciuto a Madrid e quanta fatica ho dovuto
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fare per non cadere nelle reti preparate per farmi
apparire nemico del re e del Supremo Consiglio.
Per farmi sembrare quello che non sono, uno che si
ribella, che vuole tornare ai vecchi tempi e alle vec-
chie leggi. E questo anche se ho detto cento volte
chiaramente che riconosco che è finito il tempo nel
quale tutti comandavano e il re perdeva il suo tempo
a cercare di convincere ora l’uno ora l’altro delle sue
buone ragioni. Ho ripetuto dappertutto che è giusto
che il re comandi senza dover chiedere ogni volta se
sono tutti d’accordo. Ma questo non vuol dire che i
nobili sardi non devono essere trattati con equità,
con giustizia e rispetto, e non vengano loro ricono-
sciuti gli stessi diritti e gli stessi privilegi che sono
riconosciuti ai catalani, agli aragonesi, ai valenciani,
per non dire dei castigliani. Perché mai uno di antica
nobiltà di sangue di origine aragonese, catalana o
castigliana solo per essere nato in Sardegna non può
diventare viceré o arcivescovo di Cagliari? Perché
gli uffici del Regno non devono essere ricoperti dai
nativi, come in tutti gli altri regni? Questa nostra
richiesta non mette in discussione la supremazia del
re, ma è rivolta ad ottenere la giustizia che ci tocca.

Per un po’ si ferma e si guarda intorno. 
È il tempo passato a Madrid che mi ha cambiato. Il
sospetto è diventato inseparabile dalla mia mente:
vedo nemici dappertutto, anche a casa mia, nascosti
nelle vesti dei familiari e dei servitori più fedeli. Il
sospetto è diventato la mia ombra: anzi, di più, per-
ché non ha bisogno della luce del giorno per esistere
e, nel buio della notte, quando tutto è silenzio, la
sua voce appena sussurrata arriva al mio orecchio
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chiara e precisa perché nessun rumore la confonde.
È la voce che ho già sentito mescolata con quella
soave e dolce della mia amatissima sposa, e che poi,
quando lei ha ceduto al sonno, è risuonata da sola
come se mi volesse tenere sveglio, come se volesse
avvertirmi di non fidarmi, di stare all’erta. 

Si ferma un’altra volta. 
Da quando ho messo piede in questa casa mi sto
chiedendo a che cosa è valso tutto quello che ho
fatto, a che cosa è servito aver difeso i nostri diritti
tenendo fede al mandato ricevuto dalle Cortes. Senza
mai cedere, anzi respingendo offerte molto vantag-
giose per me e per la mia famiglia e promesse di
ogni genere. Comincio persino a sospettare della
mia amatissima sposa. A che cosa serve essere accla-
mato padre della Sardegna, se a casa mia devo di-
fendermi non tanto dalle trame ordite per indebo-
lirmi, quanto dai tradimenti dei familiari? È questo
che fa crescere dentro di me un’ira sorda che co-
mincia a far sentire la sua voce anche contro me
stesso, per non aver previsto che la lunga assenza
avrebbe potuto provocare anche molti danni.      
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1668, giugno, a Cagliari. Nel Castello, 
dopo l’assassinio di don Agostino di Castelvì.

Prima voce
Qui da qualche giorno tutti, uomini, donne, bam-
bini e persino la terra, le strade, le case, il cielo sono
in grande afflizione. In città ci sono solo fantasmi,
corpi spenti e senz’anima dopo che il grande cuore
del nostro amato padre ha cessato di scandire il
tempo e animare la vita della città e dell’isola intera.
Agostino di Castelvì, marchese di Laconi, signore
di tante terre, ammirato e temuto nelle battaglie,
onorato dagli Stamenti e da tutti i feudatari, grande
nella contesa con la Corte e nella difesa dei diritti
dei sardi, temuto dagli usurpatori spagnoli, impla-
cabile con i nemici, generoso con gli amici, è stato
barbaramente assassinato. Ora non c’è più nessuno
che ci difenda. 

Seconda voce
Molti ora piangono. Ma non basta piangere e male-
dire gli uccisori, invocare una giusta pena. Bisogna
chiamare in campo la vendetta, pareggiare il conto
del sangue: almeno del sangue, perché niente altro
e nessun altro potrà colmare l’abisso aperto dalla
morte del nostro grande padre. 

Terza voce
Morto don Agostino, solo il vento riempie il grande
spazio rimasto vuoto. Il fruscìo delle foglie della
pianta tagliata è diventato un lungo lamento rivolto
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al cielo. Durante il funerale la folla piangente urla,
maledice e chiede vendetta. La chiesa è tutta am-
mantata di lutto, la bara interamente coperta di co-
rone di fiori e circondata da grandi candelabri con
le candele accese. Vescovi e abati recitano le orazioni
dei defunti, proclamano encomi e invocano giustizia.
Il sole che declina all’orizzonte piange la rovina della
Nazione Sarda. 

Prima voce
Libertà, onore e speranza piangono. Il tempo è in-
teramente ricoperto da un drappo luttuoso, che spe-
gne le fiamme che avevano acceso i nostri cuori. Gli
occhi sono chiusi per non vedere il sole nero che
abbaglia la ragione e suscita la forza oscura della
vendetta. 

Seconda voce
Hanno ucciso il difensore della giustizia, hanno uc-
ciso colui che ha lottato per far diventare la Sardegna
come Catalogna e Aragona, perché non fossimo
trattati come figli illegittimi. Ma forse era troppo
tardi. Molte cose sono cambiate: il re non è più un
primus inter pares neppure negli altri regni, ma è di-
ventato il sovrano assoluto che non vuol sentire con-
dizioni da nessuno. 
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Chiedete al primo che passa

Primo coro
Il mondo è andato in una direzione 
diversa dalla nostra,
e non ce ne siamo accorti.
Ora è tardi per rimediare
e piangere non serve.
Dobbiamo pretendere giustizia
e ottenere per gli assassini durissima pena.

Secondo coro
Tutti li conoscono.
Chiedete al mercante,
al pescatore
o all’ancella;
chiedete alla servitù,
interrogate il primo che passa.
Tutti risponderanno che don Agostino
è stato assassinato
perché voleva cambiare
un sistema ingiusto,
perché non voleva 
che dipendessimo in tutto da Madrid.
Non sopportava che fossimo costretti 
a invocare per ogni cosa
la loro benevolenza.

Primo coro
Non hanno ucciso solo un uomo
di pura nobiltà e grande valore,
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non hanno assassinato un cavaliere coraggioso
che ha tenuto alta la fama
della sua nazione senza tradire
la sua fidelidad alla Corona.
Hanno ucciso il padre
che difendeva la nostra causa.
Hanno ucciso
il nostro cuore e la nostra mente,
hanno stroncato la nostra vita,
hanno spento i nostri sogni,
hanno tentato di chiudere i nostri occhi 
perché non vedessimo l’ingiustizia
e la nostra bocca 
per non gridare la protesta.

Secondo coro
Con lui è morta anche la speranza.
Siamo diventati tutti orfani che piangono
e temono che non sarà fatta giustizia.
Ma se non sarà la giustizia 
sarà la vendetta a colmare il vuoto
lasciato dalla grande anima 
di Agostino di Castelvì, 
padre della Nazione Sarda.
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1668, luglio, a Cagliari. 
Nel Castello  alcune settimane più tardi,
dopo l’uccisione del viceré Camarassa.

Voce narrante
Giustizia è fatta: don Agostino di Castelvì è final-
mente vendicato. L’odiato viceré è morto giustiziato,
com’era giusto. Il nostro pianto avrà per compagno
il loro pianto. Il nostro lutto il loro lutto. Il conto è
stato pareggiato. Mani ignote, ma giuste, hanno
fatto finalmente giustizia. 
Tutto ora è più sopportabile, anche il ritardo della
giustizia del re che finora non ha fatto abbastanza
per scoprire gli autori del primo e del secondo ag-
guato mortale e troncare finalmente le dicerie, le
calunnie, i sospetti, scoprire le cause remote degli
eventi luttuosi e chi ha pensato, organizzato, eseguito
l’agguato, chi ha puntato lo schioppo, chi ha atteso
il momento propizio per eseguire il delitto. 
Le cause più antiche le conoscono tutti: si trovano
ovunque, nelle strade, nelle case, nei campi, nelle
peschiere, nelle saline. Si trovano nei palazzi dei pa-
droni, nei castelli dei feudatari. Si trovano nelle car-
ceri e persino nei cimiteri. Le raccontano le vite per-
dute e non c’è bisogno che qualcuno fatichi per
scoprirle. Ma ci possono essere cause più recenti che
bisogna ancora scoprire. 

Seconda voce
Non c’è bisogno dei tribunali per scoprire i respon-
sabili della nostra oppressione. Ma c’è anche altro
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da scoprire. E questo è possibile solo strappando il
velo che ancora copre e nasconde certi fatti e forse
anche i veri autori e le vere cause della morte di Ca-
stelvì e di Camarassa. Forse la scoperta dei colpevoli
non cambierà la nostra sorte, – qualche giorno andrà
bene e qualche giorno male. Ma per la vita della co-
munità è diverso. Essa non può scorrere serenamente
se resta il buio e il mistero, se non si chiarisce che
cosa è successo, se si continua a dubitare di tutto, a
sospettare di tutti, ad aggiungere ai torti reali torti
presunti, immaginati o malevolmente suggeriti. 
Si alzi dunque il velo, si aprano finalmente le porte
e le finestre, si guardi senza paura dentro le stanze
più riservate. Nessuno può essere dispensato: il tur-
bamento è stato grave prima per l’uno e poi per l’al-
tro delitto. Quello che molti hanno giudicato giusta
compensazione per altri è stato un affronto grave,
una insopportabile violenza. 

Prima voce
Le ferite non sono chiuse perché una nuova violenza
non cancella mai la precedente. Non cura, non gua-
risce, fa solo in modo che nessuno resti senza soffe-
renza e senza lutto. Ma questa non è giustizia, è solo
vendetta. La vendetta non si cura di nulla, sempli-
cemente appaga un primitivo senso di eguaglianza
senza preoccuparsi delle conseguenze. A noi però
serve qualcosa di più. Qualcosa che riporti l’armonia,
o almeno la speranza che questa ininterrotta e cieca
violenza non durerà per sempre.
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1671, a Isola Rossa di Gallura. 

Giacomo Alivesi, rivolto a un gruppo di uomini
armati 
Non vi pentirete delle vostre azioni perché avete
fatto giustizia. Gli uomini che avete ucciso erano
traditori, baroni arroganti, che credevano di cam-
biare il corso della storia. Non siamo né io né voi la
causa della loro morte. È stata la loro insensata e
stupida idea di superiorità che li ha condannati,
spingendoli a credere nelle fantasie che io stesso gli
ho fatto raccontare su una Sardegna pronta a rivol-
tarsi a un loro cenno di comando. Per questa loro
arrogante e ingenua vanità i nobili Aymerich, Cao e
Portogues hanno cessato di vivere. Le loro teste moz-
zate saranno portate in tutta l’isola e accompagne-
ranno la marcia del vecchio marchese di Cea coperto
di catene, dimostrazione che nessuno può impune-
mente opporsi alla volontà del re e dei suoi viceré:
nessuno, neppure un nobile come il marchese di
Cea, può pensare di rovesciare il potere legittimo
cospirando o ricorrendo all’assassinio. 
Il re è ancora di minore età ma la regina madre, che
governa in sua vece, ha mano ferma, volontà ferrea
e nessun sentimentalismo pietoso per chi si è mac-
chiato di colpe gravi come questi che abbiamo cat-
turato e giustiziato secondo gli accordi presi con gli
inviati del nuovo viceré il duca di San Germano,
deciso a riportare l’ordine nel Regno a tutti i costi. 
Ora prendete il vostro compenso e non fatevi più
vedere. Non parlate a nessuno di quanto è qui avve-
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nuto. Penseremo noi, io e i miei uomini, a condurre
a Cagliari il marchese e gli altri ancora vivi con le
teste degli uccisi infilate sulle picche: ché tutti le ve-
dano e capiscano quanto è pericoloso ribellarsi al re
e ai suoi rappresentanti. 

Uomo armato della banda di Alivesi
Dobbiamo muoverci in fretta. Prima arriviamo a
Sassari e meglio è. Non saremo al sicuro finché non
usciamo dai luoghi dove i vassalli del marchese di
Cea e gente pagata dai suoi nobili parenti possono
attaccarci e coglierci impreparati anche nel sonno.
La Gallura e il Logudoro sono pieni di banditi armati
nascosti nelle foreste e nei conventi che già avevano
ospitato e difeso il marchese prima che decidesse di
lasciare la Sardegna e recarsi a Nizza per mettersi
sotto la protezione del duca di Savoia. Ora in questi
stessi luoghi è bene che vedano il marchese di Cea
in catene e le teste dei suoi amici infilzate nelle aste.
Ma senza fermarci a lungo. Il messaggio che la regina
madre e il viceré mandano ai sudditi inquieti deve
arrivare ovunque, ma da certi luoghi è meglio al-
lontanarci al più presto, portare a Sassari le teste
mozzate ed esporle alla gente nelle piazze perché
tutti capiscano che cosa attende chi si ribella.
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Tre nobili poderosi

Primo coro a Sassari
Tre nobili poderosi, tre uomini nel fiore degli anni,
sicuri di sé, impavidi di fronte al nemico,
insofferenti del dominio vicereale,
indifferenti alle minacce,
sordi ai richiami, 
ostili a qualsiasi regola e disciplina,
sicuri di sfuggire a ogni punizione,
convinti di avere sempre ragione,
sono finiti peggio dei più miseri tra gli uomini,
prima ingannati e poi uccisi a tradimento,
privati di una onorata sepoltura.
Tutti quelli che gli avevano promesso fedeltà
si sono nascosti nei monti 
o rifugiati in altri regni in attesa di giorni migliori.

Secondo coro a Sassari
Il vecchio marchese di Cea,
il più nobile e più anziano tra loro,
il cavaliere che sembrava al di sopra di tutti
ora è il più misero tra i mortali.
Umiliato e deriso, viene trascinato 
a piedi e in grosse catene
lungo tutte le strade dei suoi antichi feudi
perché tutti vedano la sua umiliazione 
e la sua miseria e tutti capiscano
che nessuno è mai al sicuro quando si leva
l’ira vendicatrice della Casa reale.
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1672, qualche settimana dopo, 
nel Castello di Cagliari.

Voce di donna
Da molto tempo non c’è più pace in Castello e nep-
pure nelle nostre povere case di Stampace e Lapola.
Nessuno vive tranquillo senza dover soffrire per la
vita degli altri. Passiamo il tempo a piangere una
morte dopo l’altra, causate da un odio contro un al-
tro odio, da una vendetta contro un’altra vendetta,
da un funerale dopo un altro funerale. 
Ma quello che ora vediamo è troppo anche per i
nostri cuori abituati alla violenza. Lo spettacolo è
diventato odioso e insopportabile. Ora è tempo che
le teste di Aymerich, di Cao e di Portogues, esposte
alla vista di tutti, siano rimosse e trovino sepoltura,
seguano il marchese di Cea che ha trovato finalmente
la pace dopo una morte ignominiosa e ingiusta. 
Quando tutto questo finirà, se finirà, le cose non
saranno più come prima e forse noi avremo un altro
padrone. Ma questo deve ancora venire. Ora noi
chiediamo solo di lasciarci seppellire i morti, di avere
pietà, di non opprimere oltre il giusto i parenti so-
pravvissuti, gli amici e le semplici persone di servizio
come sono io. Chiedo soltanto di tornare ad essere
quella di sempre: povera con poco pane, ma in pace
con tutti. 
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Quanto sono lontani i giorni

Coro
Quanto sono lontani i giorni
che videro Agostino di Castelvì 
marciare da Turris su Cagliari,
e dalle terre alzarsi un grido di giubilo:
ecco il nostro padre amato,
il nostro signore,
il difensore della gente di Sardegna,
colui che ci salverà dalla rovina.
Da Madrid Castelvì aveva cavalcato
senza sosta per giorni e notti
per sfuggire agli agguati e arrivare
al più presto in Sardegna. 
Ma forse sarebbe stato meglio 
per lui e anche per noi
se fosse morto in Spagna.
Non avrebbe sofferto lui 
e non avremmo pianto noi.
Non ci avrebbero punito per avere soltanto sperato
in una diversa sorte della Nazione sarda
che sembrava rinata dopo avere a lungo 
rimpianto il tempo dei nuraghi
e dei grandi cimiteri delle città sul mare.
Chissà quanto tempo passerà ancora
prima che guariscano le ferite
e prima che i morti possano finalmente 
avere giustizia e riposare in pace,
prima che la Nazione Sarda 
da queste morti rinasca.
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9. 

l’ultima Spagna
(1672-1720)





I fatti

Nel 1674 la città di Messina insorge, caccia i gover-
nanti spagnoli e si pone sotto la protezione francese.
Per quattro anni le truppe spagnole assediano la
città per mare e per terra. In Sardegna viene arruolato
un tercio di 800 uomini, subito impiegato nella re-
pressione della rivolta.
Nel 1677 Don Juan José de Austria è nominato
primo ministro da Carlo II.
Nelle Cortes del conte di Santisteban vengono rinno-
vati i quadri della burocrazia del Regno di Sardegna.
Nel 1680 viene creata a Madrid la Real y General
Junta de Comercio, col fine di promuovere lo sviluppo
delle industrie e del commercio.
In Consiglio d’Aragona cominciano a ventilarsi pro-
grammi di riforma economica in favore della Sar-
degna.
Nel 1686 una gravissima carestia si abbatte sull’isola.
Il duca di Medinaceli, successore di don Juan José
de Austria, si dimette da primo ministro. Lo sosti-
tuisce il conte di Oropesa, presidente del Consiglio
di Castiglia.
Il Consiglio d’Aragona promuove un’indagine co-
noscitiva sulle condizioni della Sardegna. A Madrid
viene costituita una Junta de Cerdeña che avanza
varie proposte di riforma riguardanti l’economia, la
fiscalità, la giustizia e l’istruzione.
Nel 1686 viene promulgata la Pragmática sobre di-
ferentes materias tocante al mejor Govierno y alivio
del Reyno de Zerdeña.
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Nel 1688 scoppia la Guerra dei Nove Anni tra la
Francia e le potenze europee coalizzate nella Lega di
Augusta.
In Sardegna, Cortes del viceré Nicola Pignatelli d’Ara-
gona, duca di Monteleone. Si chiudono nello stesso
anno, confermando il donativo a 70.000 scudi.
Nel 1689-91 nuovi provvedimenti del Consiglio
d’Aragona per il governo del Regno di Sardegna. 
Nel 1693 Visita general del Regno di Sardegna ef-
fettuata dal viceré conte di Altamira.
Nel 1698 il viceré conte di Montellano convoca il
Parlamento, che si chiuderà l’anno successivo. Il do-
nativo è ridotto a 60.000 scudi.
Carlo II fa testamento designando come suo suc-
cessore al trono Giuseppe Ferdinando di Baviera.
Come seconda opzione nella linea di successione
indica l’imperatore Leopoldo II e i suoi discendenti.
Nel 1669 Giuseppe Ferdinando di Baviera muore a
Bruxelles, all’età di 6 anni. Si riaccende la contesa
per la successione sul trono spagnolo dei candidati
austriaco e francese.
Visita general del Regno di Sardegna affidata al nuovo
viceré Fernando de Moncada, duca di San Juan.
Nel 1700 con la morte senza discendenti di Carlo
II si estingue la dinastia degli Asburgo di Spagna. 
Gli succede Filippo d’Anjou, nipote di Luigi XIV
di Francia, col titolo di Filippo V. Entra in lizza
l’altro aspirante alla Corona ispanica, l’arciduca
Carlo d’Austria.
Nel 1701 una flotta inglese cerca di impadronirsi
della Sardegna.
Nel 1702 la Guerra di Successione spagnola diventa
europea, coinvolgendo l’Impero, l’Inghilterra, il Por-
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togallo, l’Olanda, la Savoia, la Prussia e la Corona
d’Aragona, contro Francia e la Castiglia.
Il viceré di Sardegna Fernando de Moncada emana
un Pregón general in materia di giustizia e agricoltura. 
Nel 1703 nuovo tentativo di occupazione della Sar-
degna da parte degli inglesi.
Nel 1708 una flotta anglo-olandese bombarda Ca-
gliari, un reggimento inglese la occupa senza incon-
trare resistenza. Il conte di Sifuentes assume il co-
mando dell’isola come viceré in nome di Carlo
d’Asburgo.
Nel 1711muore l’imperatore Giuseppe II e gli suc-
cede Carlo, pretendente al trono di Spagna.
Nel 1713 finisce la Guerra di Successione spagnola.
Con il Trattato di Utrecht, viene ratificata la sovra-
nità austriaca sulla Sardegna. Nel 1714 con il Trat-
tato di Rastadt Filippo V è riconosciuto re di Spa-
gna.
Viene introdotta in Sardegna la gabella sul tabacco
che provoca a Sassari gravi tumulti popolari. Il viceré
manda l’esercito ad assediare la città.
Nel 1717 Il cardinale Alberoni, primo ministro di
Spagna, invia una flotta per riconquistare la Sarde-
gna. Truppe spagnole occupano Cagliari. La Sarde-
gna è di nuovo spagnola.
Nel 1718 con il Trattato di Londra la Sardegna viene
assegnata a Vittorio Amedeo II di Savoia.
Nel 1720 la Sardegna è ceduta ai Savoia. Il barone
di Saint Remy è nominato viceré in nome di Vittorio
Amedeo II di Savoia.

L’ultima Spagna (1672-1720)
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1680, a Sassari. Convocazione di un gruppo 
di docenti dell’Università, nata nel 1562 

da uno Studio fondato dai Gesuiti, 
riconosciuta dal re Filippo IV nel 1634.

Primo professore
Qui tutti parlano ancora delle vicende di Francesco
Vico, figlio di questa città, reggente del Supremo
Consiglio di Aragona, messo sotto accusa e poi ri-
conosciuto leale e fedele servitore dello Stato. E an-
che di più, ma spesso con prudenza, parlano di Ago-
stino di Castelvì, proclamato padre della patria e
ucciso forse dallo stesso viceré. Molti dei nostri stu-
denti sono tra questi, e a loro non basta conoscere
l’essenziale degli avvenimenti recenti né di quelli
che sono già storia. Vogliono sapere le intenzioni
che hanno mosso il re, la nobiltà, il Papa e i vescovi,
le città e la gente comune a fare quel che ha fatto. 
Essi non capiscono che anche volendo nessuno è in
grado di svelare loro tutte le riposte intenzioni dei
re, dei ministri, dei nobili, del clero e della gente
comune, sia nel caso di Francesco Vico che in quello
di Agostino di Castelvì. Chi potrebbe mai affermare
di sapere se Ferdinando il Cattolico avesse a cuore
la vita dei sudditi più della gloria personale, o se
Isabella sua moglie, come qualcuno ha detto, desi-
derasse vedere Cagliari dal mare o se è vero che Co-
lombo, mentre partiva da Palos con tre caravelle per
raggiungere le Indie cercando l’Oriente navigando
verso Occidente pensasse, al ritorno in Spagna, di
viaggiare nell’intero Mediterraneo per conquistare
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tutte le sue isole, gli isolotti e gli scogli solitari e do-
nare anche questi alla regina in segno di ricono-
scenza? Oppure se Ignazio da Loyola sarebbe stato
contento sapendo che i suoi Gesuiti un giorno avreb-
bero insegnato le Sacre Scritture a Sassari e a Cagliari
e che, invece, i Domenicani e i Francescani avrebbero
dominato i Tribunali dell’Inquisizione e difeso la
dottrina cattolica contro l’eresia luterana per impe-
dire che si spandesse ovunque nei regni e anche den-
tro i monasteri del Mediterraneo, dopo aver invaso
tutte le terre del Nord diventandone presto la fede
incontrastata?

Secondo professore
Anch’io penso che nel caso di Vico, di Castelvì e in
tutte le altre vicende conoscere tutte le intenzioni,
oltre che le azioni, è impossibile. Ma anche se fosse
possibile conoscerle, a che cosa può servire ad esem-
pio sapere quali erano le vere intenzioni che hanno
mosso il re aragonese a versare a Guglielmo di Nar-
bona 100.000 fiorini d’oro in cambio della Sardegna
già sua perché conquistata con le armi? Oppure sa-
pere perché non solo i nativi ma anche qualche di-
scendente delle famiglie nobiliari provenienti dai
vari regni di Spagna ha pianto per la scomparsa dei
Bas Serra e delle insegne di Arborea? Oppure sapere
se Ferdinando avrebbe istituito ugualmente l’Inqui-
sizione se avesse saputo che essa oltre ai mori e gli
ebrei avrebbe perseguitato anche fedeli cattolici, stu-
diosi di storia e di teologia, di legge e di grammatica,
condannandoli come eretici a bruciare sul rogo? Op-
pure sapere cosa pensassero gli Aragonesi quando il
trono di Ferdinando è andato a un erede di sangue
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germanico che avrebbe scelto di stare lontano dalla
Spagna per governare meglio l’Impero? O se Ferdi-
nando avesse previsto che ci sarebbe stata la riforma
luterana e poi il Concilio di Trento e la Controri-
forma della Chiesa romana? Oppure quali ragioni
personali oltre che di potere abbiano indotto certuni
ad accusare la viceregina Maria de Requesens presso
il Tribunale dell’inquisizione di Cagliari? Oppure,
infine, a che cosa servirebbe sapere se le vere ragioni
che hanno mosso i nobili di Cagliari ad accusare
Francisco Vico, Reggente del Supremo Consiglio di
Aragona, fossero quelle del loro interesse personale
o l’amore per la città di Cagliari e il buon governo
del Regno di Sardegna?

Primo professore
Dalle tue argomentazioni sembrerebbe quasi scon-
tato che sia inutile conoscere le vere intenzioni che
hanno mosso i protagonisti degli avvenimenti del
passato, e anche di quelli più recenti.
Ma io non sono sicuro che sia inutile sapere se Carlo
V, immaginando tutti i problemi che dopo la sua
morte hanno afflitto la Spagna e la Sardegna, avrebbe
dato le stesse disposizioni prima di abdicare. E per
concludere, non sono sicuro che sia del tutto inutile
sapere quali siano state le vere ragioni che hanno
causato il fallimento delle proposte che i visitatori
reali hanno presentato ai vari re per cambiare in
Sardegna i costumi degli amministratori e degli uo-
mini di Chiesa ignoranti e corrotti.

Secondo professore
In quello che dici c’è molta attrazione, ma anche

Pietro Soddu

310



molta utopia. Per me quello che è stato è l’unica
cosa che conta. Non vale la pena immaginare cose
diverse da quelle che sono realmente accadute. A
che cosa serve immaginarsi come sarebbe stato il
futuro della Sardegna se il disegno di Mariano e di
Eleonora avesse avuto successo, se quelli che avevano
sperato di diventare padroni della loro terra e delle
loro città, una volta caduti nelle mani degli Aragonesi
e perso tutto, non si fossero pentiti di aver sostenuto
Mariano ed Eleonora? Oppure che cosa sarebbe suc-
cesso alle città, ai castelli e ai monasteri, alle pe-
schiere, alle saline, a tutto quanto poteva essere ven-
duto, cose e persone, servi della gleba, considerati
privi di anima, gente mandata a morire senza nessun
riguardo, neppure quello riservato ai mercenari, se
avessero vinto gli Arborea e non i nobili straccioni e
affamati venuti dalla Spagna, che hanno imposto
oltre alle leggi la loro lingua, i loro nomi e persino i
loro santi? 
Ma immaginare un’altra storia non cambia quella
che abbiamo realmente vissuta. E forse neppure
quella che verrà.

Terzo professore
Avete ragione tutt’e due  e tutt’e due torto. Io penso
che conoscere i fatti avvenuti ma anche ciò che po-
teva avvenire non cambierebbe la storia, ma potrebbe
aiutare a non ripetere gli errori del passato, o almeno
quelli del passato più recente. 
Forse hanno proprio ragione gli studenti, se è vero
che vorrebbero conoscere le reali intenzioni dei pro-
tagonisti del passato per capire se un’altra storia fosse
possibile. Pensare a eventi diversi da quelli accaduti,
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conoscere le ragioni che hanno portato e decidere
in un modo che si è poi rivelato sbagliato non can-
cella i disastri delle guerre, non elimina gli errori,
non annulla gli eventi naturali, ma potrebbe essere
utile nel futuro per moderare le pretese ingiuste, ri-
durre lo sfruttamento, l’arroganza, la povertà ed evi-
tare le guerre.
Per capire la storia dell’umanità non basta conoscere
chi ha vinto e chi ha perso le guerre, chi ha regnato,
chi ha governato le città, chi è morto eroicamente
per cause non sue, ma è indispensabile conoscere la
vita delle persone, le gioie e i dolori dei più miseri,
l’arbitrio dei più forti e tutto ciò che accade nei
giorni della festa e in quelli del lutto e delle vendetta.
Per governare con giustizia ed equità conoscere le
intenzioni oltre che i fatti potrebbe essere molto im-
portante.
Le cose che sono accadute e la sorte dei protagonisti
non cambia immaginando le intenzioni o le intime
ragioni che hanno mosso alla guerra, alle lotte per
sottomettere e opprimere i vinti, ma conoscere o
intuirle potrebbe essere molto utile per far diventare
il mondo più pacifico e più giusto. 
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1680-1682, gli anni della grande carestia. 

Un contadino della Baronia
Non piove da mesi. I campi sono spogli, quasi com-
pletamente disseccati. Anche gli alberi più rigogliosi,
sopravvissuti a tante stagioni aride e calde e ad altre
di freddo intenso senza pioggia, questa volta sem-
brano vicini alla fine.
Nessuno sa come farà a sopravvivere alla fame che
seguirà a questa tremenda carestia. Le provviste con-
servate per i bisogni di un anno, grano, orzo, fave e
fagioli, sono quasi finite.
Qui e dovunque in Sardegna solo aiuti provenienti
dall’esterno dell’isola possono salvare la vita di molti.
Chi chi deve provvedere provvederà? Ma speriamo.
Questo per ora non è sicuro e tutti temono che si
ripeterà la triste esperienza che abbiamo già fatto
qualche decennio fa, quando migliaia di persone
sono morte per fame e le sopravvissute sono fuggite
dalle città e dai villaggi lasciandoli vuoti.
La carestia è peggio della peste, perché ti uccide più
lentamente e ti fa soffrire a lungo, alternando furore
e suppliche, disperazione e speranza. Niente si può
paragonare alla sofferenza causata dalla mancanza
di cibo, niente è uguale alla disperazione di veder
passare i giorni sentendo sempre più vicina la morte.
Per qualche tempo con l’erba, le ghiande e con tutto
ciò che di commestibile produce la natura siamo
riusciti in qualche modo a lenire la fame, ma con la
siccità anche la terra coltivata è diventata sterile. As-
setata e affamata, non dà più nulla.
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Le querce non hanno più ghiande, i corbezzoli sono
quasi secchi, il mirto non è neppure fiorito, i perastri
hanno solo spine come i prunastri e le castagne.
Senza la pioggia le erbe che in primavera e autunno
crescevano rigogliose  sono scomparse. Così come
sono fuggiti i funghi. Anche le radici tuberose sono
secche e gli animali che si nutrivano dei prodotti
della natura muoiono anche loro di fame.
Abbiamo invocato invano il Signore, la sua Santa
Madre e tutti i santi del cielo, ma la pioggia non si
è vista e il cielo è sempre più limpido e azzurro.
Quello che chiamavamo bel tempo è diventato un
incubo.
Pioverà quando saremo tutti morti. Sarà peggio della
peste dell’anno scorso. Un anno fa ho seppellito mia
moglie e ora qualcuno seppellirà me, se a qualcuno
resterà la forza per farlo. 
Nella mia casa, immobile e in silenzio come in una
tomba, mi sento vivo nel corpo ma morto nel-
l’anima.
Perché è così che si muore, guardando indietro e
non avanti, come vuole la vita.
Qui non c’è più nessuno con cui parlare. Anche se
volessi non saprei con chi farlo, non saprei con chi
scambiare i miei pensieri.
Ormai non so più niente. E non voglio sapere più
niente. Ho davanti agli occhi i cadaveri che in questi
mesi abbiamo dovuto seppellire senza baule, avvolti
in panni e lenzuola consumati dall’uso, coprendoli
con un sottile strato di terra perché nessuno aveva
più la forza di scavare una fossa profonda. Le tavole
erano finite, il falegname morto, e come lui quasi
tutti i suoi apprendisti. 
Come si può spiegare questo castigo di Dio?

Pietro Soddu

314



1688-1689, da Cagliari a Madrid.

Dalla relazione di José Maria Diez, funzionario di
origine castigliana, a un componente del Consiglio
d’Aragona non nominato
Con animo devoto ma un po’ rattristato mi accingo
a informare Vostra Eccellenza di come vanno le cose
nella sfortunata isola di Sardegna nella quale per
mia cattiva sorte vivo da qualche anno. Qui molti
di noi avevano sperato che i programmi adottati dal
Supremo Consiglio (seguendo – come voi sapete –
le proposte dell’illustre funzionario reggente della
Secretaría de Cerdeña Joseph Manuel de Haro y Lars)
fossero accolti nell’isola con l’interesse che merita-
vano per la novità, la completezza e il coraggio messe
in campo per cambiare le misere condizioni della
Sardegna. Per la prima volta venivano indicati in-
terventi non più rivolti a soddisfare una o più per-
sone, un ceto o un altro ceto, una città o un’altra,
ma a risolvere i problemi generali che da sempre
sono causa di arretratezza, disordine e miseria. Come
molti letrados, inseriti come me a vari livelli nel-
l’amministrazione, ero entusiasta delle proposte in-
dicate, se ben ricordo, in sei punti fondamentali,
tutti molto importanti per l’isola e tutti condivisi
da chiunque conosca la realtà di questo Regno. 
Chiunque conosca l’isola non può non essere d’ac-
cordo che per farla uscire dalla miseria occorre prov-
vedere al recupero della legislazione forale privile-
giata, ridefinire gli assetti istituzionali del Regno,
limitare gli abusi dei ministri reali; razionalizzare la
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granicoltura e in generale la coltivazione della terra;
ridurre la pressione fiscale sui coltivatori, promuovere
le coltivazioni specializzate; sviluppare le arti mec-
caniche e le scienze; liberalizzare il commercio e au-
mentare la circolazione monetaria e infine cercare
di colonizzare e ripopolare le aree disabitate mediante
l’insediamento di industriosi lavoratori forestieri. 
Contrariamente a quanto ogni persona di buon
senso può pensare questo programma non è stato
accolto qui come speravamo. Nelle Cortes di Sarde-
gna sono prevalse le vecchie rivendicazioni. Molti
non hanno capito o non hanno voluto capire l’im-
portanza e le novità contenute nel progetto delle
autorità madrilene, che per la prima volta si sono
dimostrate lungimiranti: diversamente dal passato,
quando si limitavano a soddisfare le suppliche di
questo e di quello, lasciando andare tutto in malora,
pur di salvare i donativi da un lato e i benefici per-
sonali dall’altro. 
Mi sento molto umiliato a scrivere questi pensieri e
a dover riconoscere che d’ora in poi le colpe della
nostra miseria, della nostra sottomissione e della no-
stra permanente disunione interna saranno solo no-
stre, perché siamo noi ora a rifiutare un programma
di fondamentale cambiamento. Dico “nostre” un
po’ impropriamente, essendo io castigliano: ma un
castigliano che si considera sardo. Con devozione,

José Maria Diez 
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Intorno al 1690-1692.
Nessuno ha dimenticato quello che è accaduto

Un prinzipale dell’Anglona costretto ad abbando-
nare il proprio paese con la sua famiglia
Da quando la nostra famiglia
è stata costretta ad andar via dal vecchio paese
il tempo è passato senza fermarsi, 
portando via con sé
tutte le vecchie cose e le vecchie abitudini.
Ma i vecchi odi e i vecchi rancori 
sono rimasti come quelli di prima.
Nessuno ha dimenticato ciò che è accaduto,
e neppure io dimentico.
L’amarezza delle cose perdute mi accompagna,
riempie il silenzio della notte 
e mi ricorda tutto quello che non ho più:
la casa degli avi,
lo splendore del grano maturo, 
le brune foglie autunnali,
le fresche brezze di mezzogiorno nell’estate,
le languide sere di settembre sotto il pergolato,
i campi erbosi e gli alberi d’olivastro,
le piogge sottili d’autunno, madri dei funghi;
il profumo del pane appena sfornato
dalle donne che non conoscono soste e lavorano
anche quando le coglie l’angoscia 
e temono per la vita
dei loro uomini, che non sono mai al sicuro.
Per loro l’orizzonte non si chiude
dentro il cortile di casa. Esse guardano lontano,
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ascoltano con ansia i rumori della strada:
soprattutto la notte,
quando il buio risveglia tristi ricordi
e si riaffacciano i fantasmi 
di un destino insicuro pieno di pericoli,
di offese, di lutti e di dolore.

Anche ora lontano dalla casa dei miei avi
i miei pensieri e quelli dei miei familiari 
sono sempre gli stessi:
hanno incisi i nomi di chi ci ha recato offesa
ma anche di chi ci ha aiutati nelle disgrazie,
quelli che ci hanno fatto compagnia
quando tutto sembrava perduto 
non sotto il peso di vaniloqui,
di capricciosi desideri o di disgrazie naturali,
ma sotto la furia pesante e ingiusta 
della violenza e delle insidie
che mutavano di continuo come le nuvole. 
Crescevano alimentate dall’invidia 
nascosta nel sorriso di chi pregusta 
il piacere di colpire al momento giusto,
quando il tempo rallenta la sua corsa 
e uno si riposa stanco per il peso di una pena
rinchiusa immobile in fondo all’anima,
sempre in attesa del sospirato sollievo.
Ricordo con orgoglio
il rispetto degli amici per me e per i miei familiari.
Non avevamo paura di nessuno,
conoscevamo il nostro mondo, gli amici e i nemici;
sapevamo dove si nascondevano le insidie
e chi avrebbe percorso i sentieri 
che portavano alla fonte d’odio torbido
da cui un giorno sarebbe sgorgato il rivolo amaro
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dell’offesa e della violenza. Come potrò io
e come potremo tutti dimenticare la tragedia 
che ci ha colpito non per un’oscura fatalità
ma per l’odio degli uomini?
Niente potrà mai cambiare quei fatti.
Nessuno può cancellare l’offesa 
che ci obbliga da allora a resistere 
il più a lungo possibile
ai cambiamenti delle stagioni dell’anima,
respingendo i desideri che spingono ad adattarci,
a cercare di dimenticare e trovare 
un compromesso che resta impossibile
perché la memoria conserva le ferite e le offese.
C’è un’antica legge non scritta 
che vieta di fuggire per non essere 
anche umiliati dopo essere stati offesi.
Nessuno ci vedrà mai agitati e ansimanti
né tanto meno imploranti aiuto o compassione
davanti alla polvere sollevata 
dai cavalli dell’odio e della violenza.
Non sarà un odore d’alghe putrefatte dalla paura
a offuscare la legge antica costruita nei millenni
e tramandata di padre in figlio senza parole,
senza scambi di messaggi scritti,
ma solo con la sapienza dello sguardo
e l’esperienza della vita. Sapienza ed esperienza 
ci dicono che dobbiamo vigilare,
restare pronti a tutto per proteggere 
la nostra famiglia e difendere le nostre ragioni 
senza pretendere riconoscenza
se non quella delle donne di casa,
che hanno riempito i lunghi anni dell’esilio
con la loro paziente tenerezza
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e la tenace memoria delle feste e dei lutti.
Il tempo passerà. Gli anni dell’esilio finiranno
ma noi non cambieremo:
né davanti al minaccioso luccichio del ferro
né davanti a quello brillante degli anelli d’oro
e delle collane promessi per dimenticare.

Nel vecchio paese la notte sarà lunga e dura 
per chi sente su di sé una minaccia senza misura 
e sa che la pace non a torna finché le nostre case
rimarranno con le finestre chiuse 
e le porte sprangate.
I più anziani dei nostri nemici non sentono solo
il peso dei vecchi affanni cresciuti in tanti anni
di veglie notturne passate all’addiaccio, 
né gli acciacchi nati dal gelo e dall’arsura.
Ma una pena più dura e oscura li opprime
e li fa sentire come se stessero per morire, 
costretti a subire senza scampo la sorte
che sta per precipitare sulla loro famiglia
cancellando in un momento tutti i sogni di vivere
senza più lutti, né pianti, né rimorsi.

Anch’io temo ciò che deve succedere.
Ma nessuno mi vedrà piangere o fuggire,
il cuore e la mente lo proibiscono
anche se nel buio ogni notte tutti i fantasmi
rimasti nascosti nei segreti pensieri ritornano
carichi di odio a chiedere vendetta.
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1700, a Tempio, un gruppo di uomini 
vicino alla Cattedrale di Santu Petru.

Prima voce
Sono decenni che viviamo una grande incertezza.
Dopo la morte di Agostino di Castelvì e del viceré
Camarassa sono succeduti tempi di grande confu-
sione e di grandi disordini causati dall’odio e dalla
sete di vendetta. Nessuno si è preoccupato di stabilire
le responsabilità dei fatti avvenuti e tantomeno delle
vicende delle guerre e dei cambiamenti che ne sono
derivati. Nessuno qui sa per certo se siamo ancora
spagnoli o se il nostro nuovo re è Carlo d’Austria. 

Seconda voce
Sia questo o quello il nostro padrone per noi non
cambierà nulla. Chi ci opprime e chi ci sfrutta non
è il re e neppure il viceré né il barone, antico padrone
di questi luoghi: sono i suoi fidati, crudeli e spietati
amministratori, privi di sentimenti umani, che agi-
scono senza scrupoli e senza pietà per nessuno. Guar-
datevi intorno: guardate le piaghe, guardate la fame
dei poveri, guardate come si consuma la loro vita
senza pane e senza domani. 

Terza voce
In questo stato miserando, come si può avere qualche
speranza, aspettare fiduciosi il nuovo giorno? Il
tempo per noi è uno specchio opaco, pesante come
piombo. Il pensiero dei giorni che verranno grava
sul cuore e non lascia respiro. Primavera e autunno,
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estate e inverno si alterneranno, ma la miseria ci ac-
compagnerà sempre. 

Quarta voce
Anche le parole di consolazione, pronunciate dai
sacerdoti e dai frati nelle messe o nei funerali, sono
sempre le stesse, danno un po’ di sollievo sul mo-
mento ma non mettono fine alla sofferenza. E nep-
pure l’idea che nell’altra vita sarà tutto diverso basta
a rassicurarci, perché l’esperienza dice che Dio è
lontano, e non si cura delle vite perdute come le
nostre.
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Non ci sono doni inattesi

Primo coro di donne
Per quelle come noi
non c’è tempo per pensare,
ma solo per pregare in silenzio.
Lavoriamo sei giorni dall’alba al tramonto
e il settimo non è un giorno di festa
ma di sofferenza
perché manca il pane,
manca la speranza,
manca la prova che il Signore sta pensando a noi.
Il destino per noi è solo fatica e dolore. 
I giorni si succedono sempre uguali.
Non ci sono opere buone,
non ci sono doni inattesi,
non c’è riconoscimento e rispetto
e tanto meno amore cristiano.
E non ci saranno né domani né mai.

Secondo coro di donne
I frati dicono ai nostri uomini e anche a noi:
non pensate al raccolto
prima di aver provveduto alla semina,
perché senza semina non c’è raccolto.
Ma se dopo che noi seminiamo non cambia niente,
se tutto resta sempre contro di noi,
se si sa da prima
che il raccolto non è per noi ma per il padrone,
a che serve seminare?
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Coro di uomini
Tutti sappiamo che ci sono vigne da curare,
campi da arare,
greggi da portare al pascolo,
bestie da mungere,
grano da mietere,
vino da conservare
e miele da estrarre dagli alveari.
Potremmo continuare a farlo
come abbiamo sempre fatto,
ma non possiamo più sopportare 
che il frutto delle fatiche non sia anche per noi
ma solo per i padroni.

Primo coro di donne
A noi non resta niente,
né latte per i nuovi nati,
né agnelli per la Pasqua,
né lardo né grasso di maiale per l’inverno.
La nostra non è vita umana.
E se qualcuna di noi muore 
è solo qualcosa che viene meno,
un vuoto che si apre e si aggiunge
agli altri vuoti segnati dappertutto.
Bambini tutti bianchi morti prematuri, 
madri e padri morti per peste,
giovani e adulti uccisi dalla malaria. 

Secondo coro di donne
Il vuoto non è solo assenza di persone
che muoiono prima del tempo:
ma di campi non coltivati,
di grano sempre più scarso
tolto a chi lo coltiva,
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di case rimaste senza fuoco nell’inverno,
di letti senza materassi, di fiumi senz’acqua, 
di giorni senza parole, di strade senza uscita,
di una Chiesa che non dà più conforto,
che ci chiama beati
ma non condanna chi ci costringe 
a rimanere miseri, affamati,
infelici, perseguitati e oppressi.

Coro di uomini
A che servono le chiese adorne di fiori,
di candelabri sugli altari di marmo?
Come possiamo credere alle parole dei frati
quando la loro vita che dovrebbe essere povera
è così diversa da quella dei miseri come noi?
È giusto dubitare di loro,
perché sono dei privilegiati:
hanno molto di più di noi,
il loro tempo scorre sereno e senza affanni.
Per tanto tempo i monasteri
hanno sfruttato i poveri
trattandoli come servi della gleba. 
Anche i frati nei monasteri,
come i baroni nei loro feudi,
hanno preteso di avere la maggior parte di tutto.
Hanno tolto il pane ai miseri,
il latte ai bambini,
il vino ai contadini,
il grano ai massai,
e li hanno accusati di essere loro stessi la causa
delle disgrazie e del dolore che ci tormenta
e provoca rancore verso i padroni
e disobbedienza ai precetti della Chiesa.
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Coro di uomini e donne
Tutti si proclamano fedeli cristiani.
Ma i sacerdoti, i frati e i loro familiari,
e soprattutto i nostri padroni
non rispettano la parola di Cristo.
Si lamentano che la casa di Dio
è in rovina, e accusano gli altri
quando sono loro stessi
la causa di questo e di altri mali:
perché hanno alimentato la frode,
hanno tradito il Vangelo,
hanno scelto mammona,
hanno servito due padroni,
dimenticato i fratelli
e ignorato il prossimo sofferente.
Come possiamo credere a quello che predicano
e perché dovremmo fare ciò che ci chiedono?
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Nel 1701, a Tempio, un gruppo di cavalieri tra i quali
don Francesco Pes e don Giovanni Valentino Garrucciu. 

Don Francesco Pes
Le notizie che arrivano da Cagliari, da Madrid, da
Barcellona e da Napoli non sono chiare. E tanto
meno sono rassicuranti per noi che sosteniamo Carlo
d’Asburgo contro Filippo V di Borbone. Tutto lascia
pensare che siamo alla vigilia di un’altra guerra tra
due schieramenti: da una parte Spagna e Francia e
dall’altra Austria, Inghilterra e Olanda. Voi tutti sa-
pete come la penso. Io sto con gli amici di sempre,
sto con gli Alagón che stanno dalla parte di Carlo,
con la casa di Asburgo, con l’Austria e l’Inghilterra.
I nostri tradizionali avversari invece stanno con Fi-
lippo, con la Spagna e la Francia. I più non sanno
ancora da che parte schierarsi e attendono di vedere
come va il vento. Anche a Tempio e in tutta la Gal-
lura c’è molta gente indecisa, che aspetta di vedere
meglio le forze in campo. C’è anche chi dice che
non cambierà nulla e che, sia che vinca l’uno o vinca
l’altro, i sardi staranno sempre male. 
Ma io non la penso così. Per noi non è la stessa cosa
che vinca l’uno o l’altro: è certamente molto meglio
che vinca Carlo, e perciò dobbiamo sostenerlo nella
lotta, dobbiamo fare la nostra parte rischiando quel
che c’è da rischiare, dobbiamo rimanere fedeli alla
Casa d’Asburgo, dobbiamo seguire gli Alagón nostri
amici da sempre. 

Don Giovanni Valentino
Don Francesco ha ragione. Dobbiamo confermare
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l’amicizia che ci lega da tanto tempo agli Alagón e
con loro alla casa d’Asburgo. Dobbiamo riconoscere
come nostro legittimo ed unico sovrano Carlo e fare
quanto possiamo per sostenere la sua causa. Solo
così possiamo conservare quello che abbiamo e spe-
rare di avere qualcosa di più. 

Un anziano
Forse voi avete ragione, anche se non credo che la
nostra vita possa migliorare. Continuo a pensare
che le guerre portano sempre guai. Qui in Gallura
tutti parlano ancora delle grandi sofferenze della no-
stra gente per le guerre di Aragona contro Arborea,
che come queste di oggi non ci riguardavano. Tutti
ricordano le distruzioni, i saccheggi, gli incendi, le
devastazioni e le stragi. Il racconto è stato traman-
dato di generazione in generazione proprio per aiu-
tarci ad evitare che le guerre si ripetano, e si ripetano
i loro grandi disastri. Comunque ci schieriamo –
dalla parte di Carlo o da quella di Filippo – per noi
ci saranno solo danni e sofferenze, i frutti amari di
una guerra fatta solo per i loro interessi.

Altro anziano
Le guerre non guardano in faccia nessuno. Deva-
stano città e campagne, distruggono sia le povere
case che i castelli e non lasciano nessuno al sicuro.
Gli eserciti prendono per sé tutto ciò che trovano,
senza distinguere tra amici e nemici. Ci sarà molta
paura, la gente abbandonerà le case e fuggirà lontano.
Molti paesi saranno abbandonati, diventeranno ci-
miteri. Questo lo penso io e lo pensano i più miseri
come me, che sanno bene che per loro non c’è dif-
ferenza, che vinca Filippo o vinca Carlo. 
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1701-1702, da Cagliari.

Dalle memorie di José Maria Diez, letrado di fa-
miglia castigliana ma nato in Sardegna
Sono qui da quando è stata creata la Junta de Cer-
deña, quasi trent’anni fa. Ho vissuto un’esperienza
singolare, a volte esaltante e a volte mortificante,
tanto da farmi pensare che quest’isola, che ormai
ho scelto come mia nuova patria, non riuscirà mai a
trovare la strada giusta per uscire dalle condizioni di
miseria, di abbandono, di rassegnazione e di inerzia
nella quale vive da tempo immemorabile.
Quando venni qui nei primi tempi non vedevo l’ora
di tornare nella mia vecchia Castiglia dove sono
nato, diventato letrado e ho iniziato il lavoro nella
Segreteria della Junta de Cerdeña prima di essere in-
viato con mio grande dispiacere a Cagliari per seguire
da vicino l’attuazione del programma. Ho impegnato
tutte le mie forze, il mio orgoglio, la mia volontà e
il prestigio che mi veniva dall’essere il rappresentante
della Junta qui a Cagliari per cercare di smuovere i
sardi più autorevoli e ricchi di terre, di animali e di
vassalli a impegnarsi nella realizzazione delle trasfor-
mazioni prospettate dalla Junta. Ma dopo un inizio
promettente e dopo grandi entusiasmi, proclamati
a gran voce ovunque, soprattutto negli Stamenti,
nelle città e nelle chiese, le cose hanno ripreso il
solito passo sonnolento, pigro e scettico tipico di
questi sardi, sospettosi di tutto e di tutti, come se
nelle proposte di Madrid ci fosse qualcosa contro di
loro e non invece, com’è, a loro favore.
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È questa una delle più immodificabili convinzioni
dei nativi di quest’isola. Hanno sempre pensato e
pensano ancora che non ci si deve fidare delle pro-
messe degli stranieri, di quelli che vengono da fuori
perché sicuramente nascondono un loro interesse,
da realizzare sempre a spese dei nativi.
Forse in questo loro atteggiamento c’è qualcosa di
vero. C’è l’esperienza amara delle promesse non
mantenute, dell’oppressione, dello sfruttamento e
della prepotente arroganza dei dominatori che di
volta in volta, da Cartagine in poi, si sono avvicen-
dati nell’oppressione e nello sfruttamento della Sar-
degna.
Tutti qui ricordano le trame dei Genovesi, dei Pisani,
degli Aragonesi e dei Catalani e poi dei nobili di
origine iberica che hanno fatto il bello e il cattivo
tempo senza mai preoccuparsi dei più miseri, anzi li
hanno sfruttati senza pudore e senza compassione.
A ciò aggiungete la condizione naturale della Sarde-
gna: terra avara, insalubre, esposta a tutte le cata-
strofi, colpita spesso da carestie, malattie pestilenziali,
guerre, saccheggi, espropriazioni, esìli dalle città
degli abitanti originari sostituiti da gente più fedele
agli invasori. E poi sommate le ribellioni interne, il
banditismo, i furti, i sequestri di persona, la falsifi-
cazione della moneta, l’immobilismo, il fatalismo,
lo spopolamento e i conflitti interminabili tra pastori
e contadini, tra città e campagne, tra nobili baroni
e letrados e tra questi e tutti gli altri.
I numeri esprimono abbastanza bene la condizione
altalenante dell’isola. A cominciare dalla popolazione
che ha oscillato – in questi più di duecento anni di
dominio spagnolo, iniziato con Ferdinando II e fi-
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nito con l’estinzione della sua casata – dalle circa
120.000 anime del censimento di fine Quattrocento
alle circa 300.000 dell’ultimo, con disgrazie ed eventi
ricorrenti che ritardano il ritmo di accrescimento,
lo invertono e continuamente riportano la popola-
zione a livelli assolutamente insufficienti a provve-
dere ai bisogni più elementari. Eppure, nonostante
queste continue oscillazioni, la Sardegna resiste, e si
riprende ogni volta dalle pestilenze e dalle carestie
che la colpiscono così crudelmente con tanta fre-
quenza.
Le città sono poche e sempre in lotta tra loro, so-
prattutto le due maggiori, Cagliari e Sassari; ma an-
che Sassari con Alghero, e Oristano con Bosa.
Cagliari e Sassari non sono mai andate d’accordo,
come dimostra la presenza, nel periodo di cui sto
parlando e che conosco meglio, di due governatori,
rispettivamente del Capo di Sotto e del Capo di So-
pra, permanentemente in conflitto nonostante gli
sforzi dei viceré e le istruzioni del re, che raccoman-
dava sempre a tutti di curare allo stesso modo sia
l’una che l’altra città. 
Cagliari però ha quasi sempre avuto la meglio su
Sassari, sia perché il territorio è di gran lunga più
vasto e più fertile, ma anche perché Sassari ha sempre
sofferto della concorrenza di Alghero, che ha tentato,
sia pure senza successo, di diventare la città più im-
portante del Capo di Sopra, anche in virtù del suo
porto, dell’abbondanza di corallo nel suo mare e
della sua posizione strategica nel Mediterraneo, così
importante da farla diventare la città più fortificata
dell’isola già dal tempo di Carlo V, che quando la
visitò, sia pure per poco, ebbe modo di coglierne il
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valore, soprattutto per la sicurezza dei traffici tra
Occidente e Oriente.
Non farò una rassegna di tutte le vicende che hanno
segnato la sorte dell’isola, perché ne sono poco in-
formato e perché non servono a spiegare le mie de-
cisioni personali, che contrastano con quanto ho
scritto fin qui.
L’esperienza mi avrebbe dovuto spingere a cercare
con ogni mezzo di tornare in Spagna, a Madrid,
dove avevo iniziato il mio lavoro e avevo le mie co-
noscenze e le mie amicizie.
Invece, contro tutte le più evidenti ragioni, sono ri-
masto qui, sedotto dal misterioso richiamo di questa
terra e del suo mare e, cosa ancora più strana, della
sua gente. Ed è forse quest’ultimo l’elemento che
non riesco a spiegarmi del tutto, neppure dopo tanto
tempo che li frequento, li conosco da vicino e persino
dopo che ho sposato una nativa di buona famiglia,
figlia di un letrado di antica origine catalana, ma
nata da genitori i cui avi erano gente di Sardegna al
tempo della conquista aragonese. 
Non so bene cos’è che mi tiene stretto a loro, preoc-
cupato di essere accettato e accolto come uno di
loro, impegnato a risolvere problemi antichi e a di-
fendere i loro diritti, a combattere le ingiustizie, le
arroganze e le frodi contro di loro, spesso senza il
loro aiuto e senza il loro consenso.
Morirò senza essere riuscito a spiegare a me stesso
questa misteriosa attrazione. Tanto più strana da
quanto vedo ogni giorno intorno a me e da quanto
ho sperimentato nella mia lunga esperienza dell’am-
ministrazione, da cui ho ricavato la convinzione (ne
ho accennato all’inizio) che tutto quello che viene
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dall’esterno come suggerimento, proposta, indica-
zione, indirizzo e persino aiuto finanziario è sempre
accolto con diffidenza e lasciato sulle spalle di chi lo
propone. E non ha quasi mai l’appoggio dei nativi
che continuano a lasciare tutto come sempre, con-
vinti che quello che hanno conosciuto lungo tutto
il corso della storia e nella loro vita sia sempre meglio
di ciò che propongono gli stranieri. 
Dico “stranieri” esprimendomi alla maniera dei sardi
nativi, pur essendo convinto che qui in Sardegna
tutti, non solo le persone di vecchia o nuova prove-
nienza dalla Spagna ma anche quelli che non si sono
mai mescolati con aragonesi, catalani, valenciani e
castigliani, siamo tutti, dico tutti, diventati spagnoli.
Sono certo che se questa guerra per la successione al
trono di Spagna dovesse finire a favore di Carlo
d’Asburgo e quindi del ramo austriaco, i sardi rim-
piangeranno la Spagna e molti magari si adopere-
ranno per tornare sotto le sue bandiere, la sua lingua
e i suoi costumi. E perciò, comunque vada a finire
la guerra, il carattere dei sardi non cambierà molto.
Le persone continueranno a guardarsi con diffidenza
e sospetto, le città continueranno a sfruttare le cam-
pagne, nelle campagne continuerà la lotta tra con-
tadini e pastori: e questi ultimi continueranno come
sempre a sfruttare i pascoli senza lavorarli, a portare
le greggi dalla montagna alla pianura, a lasciare cre-
scere il numero degli animali senza preoccuparsi che
i pascoli siano sufficienti. Nelle miniere ci sarà sem-
pre la stessa gestione di rapina, e così nelle peschiere.
Noi proponevamo di introdurre nuove tecniche,
nuove colture, nuovi strumenti di lavoro, più libertà
nel commercio del grano e del formaggio, delle pelli
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e del pascolo, la costruzione di scuole, strade, ospe-
dali, seminari, ponti, abbiamo invitato ripetuta-
mente i baroni e i nuovi nobili di servizio a miglio-
rare in ogni campo le attività dei singoli e delle
comunità: tutti questi nuovi sforzi sono caduti quasi
sempre nel vuoto.
Non so ancora quanto durerà questo atteggiamento
dei sardi nei confronti del nuovo così strano, per
non dire assurdo.
La mia convinzione ormai consolidata è che le ini-
ziative che vengono dall’esterno continueranno a
essere viste con diffidenza e con sospetto, ad essere
scarsamente accettate e quasi mai condivise dai na-
tivi. Non riusciranno a coinvolgerli sufficientemente
e a ottenere che essi divengano gli operatori e i pro-
tagonisti del loro stesso destino.
Sono anche convinto che finché questo non avverrà
ogni sforzo fatto dai dominatori di turno è destinato
nella sostanza all’insuccesso. O un successo parziale
e limitato, che cambia qualcosa ma lascia intatto il
nucleo più duro e resistente del carattere di quella
che molti chiamano Nazione Sarda. Una nazione
che ha scelto nei lunghi secoli della sua storia di vi-
vere a modo suo, quasi contro il senso del tempo,
senza vergognarsi di restare ferma e di vivere peggio
di coloro che di volta in volta la governano.
Vostro devotissimo,

José Maria Diez
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1708, da Cagliari.

Lettera di Joan Farris, gesuita cagliaritano al gene-
rale della Casa madre di  Madrid.
Qui la vita continua come sempre, non in modo
agitato e faticoso ma in modo piuttosto lento e te-
dioso, senza scosse né in bene né in male. Anche
ora, davanti agli ultimi cambiamenti dinastici, i
sardi sembrano rassegnati a subire gli accadimenti e
pensano, come sempre,  che tanto per loro non cam-
bia nulla. Nessuno, né tra i baroni né tra i vassalli
né tra i letrados né tra i mercanti, preti e persino tra
i vescovi sembra dare molta importanza a quello
che sta succedendo in Spagna dopo la morte di
Carlo III e sperano che la guerra scoppiata tra le
due coalizioni che sostengono Filippo da una parte
e Carlo dall’altra non coinvolga la Sardegna.
Qui solo le questioni locali contano e dividono in
due l’isola, come succede da lungo tempo, tra seguaci
degli Aymerich schierati con Filippo e seguaci degli
Alagón schierati con Carlo, non perché abbiano una
fede vera nell’uno o nell’altro o perché ci siano divi-
sioni su problemi dinastici, ma solo perché sperano
che vincendo il re da loro sostenuto ne ricevano poi
abbondanti e generose grazie.
La popolazione dell’isola è ancora più apatica. E co-
munque ha sempre scelto la fidelidad al sovrano re-
gnante sul trono di Spagna. Che vinca Filippo o
Carlo ai sardi nella stragrande maggioranza non im-
porta quasi per niente.
Ora qui comanda un viceré nominato dal re Carlo,
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Fernando Silva, conte di Cifuentes, che ha convocato
tutti i componenti degli Stamenti per fargli prestare
il giuramento di fedeltà. E tutti, senza eccezione,
anche i più accesi sostenitori di Filippo, hanno giu-
rato senza alcuna esitazione e senza reagire, neppure
quando il viceré ha annullato tutte le decisioni prese
dai suoi predecessori nominati da Filippo, comprese
le leggi, i pregoni e gli incarichi negli organismi del
regno.
Oggi è questa la situazione dell’isola. Qui a Cagliari,
ma anche nelle altre città regie e nei villaggi, quasi
nessuno rimpiange il passato e solo pochi osano di-
chiararsi sostenitori del re Filippo, e in ogni caso
chi lo pensa non lo dice.
Per la verità, neppure tra i confratelli e tra i nostri
studenti si dà molta importanza a quello che avviene
fuori dalla Sardegna, perché tutti sono convinti che
per quanto concerne il nostro lavoro e il profitto
degli studenti non cambia molto che a regnare sulla
Sardegna sia Filippo oppure Carlo.
Per quanto riguarda poi le condizioni delle città e
dei villaggi, tutti qui pensano che le cose continue-
ranno ad andare come prima . I viceré che si sono
succeduti in questi anni e per ultimo anche il viceré
Moncada hanno presentato progetti molto ambiziosi
e molto innovativi. Che però sono rimasti lettera
morta, almeno in gran parte, per quanto ne posso
sapere io e per quello che dicono i nostri studenti.
Moncada ha tentato anche lui di cambiare la giusti-
zia, migliorare le condizioni delle campagne e dei
contadini, dare più sicurezza, più dignità alle popo-
lazioni, ridurre le oppressioni, gli obblighi, concedere
più libertà di commercio ai coltivatori di grano, in-
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vitare i pastori a migliorare gli allevamenti, i conta-
dini ad innestare gli olivastri, a piantare ulivi, a re-
cintare i campi coltivati, a creare oleifici e tante altre
cose ma senza successo.
Tutto continua come sempre, come nel tempo antico
e, per quanto riguarda i baroni, nessuno di loro, ne-
anche i più benevoli, istruiti e devoti, considera i
contadini più dei propri cavalli o dei propri cani.
Noi tentiamo in tutti i modi di insegnare ai nostri
alunni le cose più importanti riguardo alla religione,
alla teologia, alla medicina e alle leggi, ma i costumi
e le abitudini resistono o cambiano molto lenta-
mente e a volte solo per poco e solo in apparenza.

Vostro devotissimo 

Joan Farris                                                                                                                                              

L’ultima Spagna (1672-1720)
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1708, a Sassari nel castello aragonese.

Gavino Sanna, letrado, rivolto a un collega
Il viceré Cifuentes non perde tempo, ha fretta di ri-
portare tutti e tutto sotto il suo controllo e imporre
alla Sardegna il dominio del nuovo re Carlo
d’Asburgo, che come sappiamo deve il suo successo
soprattutto all’appoggio degli inglesi e dei loro alleati
ai quali non interessa nulla della Sardegna e dei
sardi, ma cercano solo di impedire la crescita della
potenza della Francia.
Quello che non è riuscito loro di fare nel primo
tentativo e neppure nel secondo è stato portato a
termine senza fatica con il recentissimo sbarco a Ca-
gliari di un modesto contingente di truppe inglesi
che si sono impadronite della città senza incontrare
alcuna resistenza. Nel giro di qualche mese hanno
portato tutta l’isola sotto il dominio del nuovo viceré
conte di Cifuentes, che ha potuto sfruttare la tradi-
zionale fedeltà dei sardi al re felicemente regnante,
chiunque esso sia.

Simplicio Pinna, secondo letrado
Non tocca a noi giudicare la storia e non la possiamo
certo cambiare. Noi siamo al servizio di chi comanda,
eseguiamo gli ordini, facciamo funzionare al meglio
l’amministrazione, serviamo lo Stato, sia nel settore
dei tributi, sia in quello della giustizia, del patrimonio
reale e in tutti gli altri che ci vengono affidati.Non
importa chi comanda, importa che tutto funzioni
come deve, che ognuno faccia la sua parte. 
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1709, a Madrid. Don Vincenzo Bacallar, appena
nominato marchese di San Filippo, rivolto a due 

cavalieri di origine sarda che lo hanno seguito a Ma-
drid dopo l’occupazione di Cagliari da parte degli in-
glesi e il passaggio della Sardegna a Carlo d’Asburgo.

Volevo festeggiare insieme a voi la nomina a mar-
chese di San Filippo. Il re ha voluto riconoscere il
lavoro fatto insieme a voi per mantenere la Sardegna
sotto la Spagna. 
I sardi sono fedeli alla causa spagnola e al re Filippo.
Abbiamo visto insieme come abbiano risposto ai
nostri appelli in Gallura, aiutandoci a liberarla dai
pochi nobili che si erano schierati dalla parte di
Carlo su richiesta degli Alagón e degli altri baroni
di Cagliari. Gente che, come ha fatto sempre, cerca
di trarre il massimo profitto dalle circostanze e si al-
linea secondo i propri interessi e contro quelli degli
avversari locali. Così è sempre stato. La Sardegna ha
pagato anche in questa occasione un prezzo esoso
per soddisfare la vanità, l’avidità e l’invidia che ro-
dono il cuore e la mente della nobiltà locale, so-
prattutto di quella che vive all’ombra della corte vi-
ceregia, sempre in attesa di ottenere benefici per sé
e per i propri amici.
Non è la povera gente, non sono i contadini, i pa-
stori, i mercanti, gli artigiani e neppure i letrados a
creare le condizioni di disordine, a organizzare gli
intrighi, i conflitti e le cospirazioni, ma le poche fa-
miglie nobiliari che passano il tempo a cercare di
ottenere nuovi benefici e per questo sono sempre
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pronte a cambiare divisa quando il vento del potere
cambia direzione.
Così hanno sempre fatto e così faranno sempre. Ma
la popolazione è fedele e soffre per quel che è suc-
cesso. Sono sicuro che i sardi vogliono tornare a vi-
vere sotto la Spagna. Faremo insieme tutto quanto
è utile per convincere la Corte che questo è possibile
e speriamo che ci consentano di tornare presto in
Sardegna.
Sono sicuro che le popolazioni ne saranno felici e ci
aiuteranno nell’impresa.

Un dignitario
Concordiamo con le Vostre valutazioni e siamo
pronti a seguirvi nell’impresa di riportare la Sardegna
e i sardi alla loro vera casa, che è anche la nostra.
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1717, a Cagliari,vicino al  Palazzo Viceregio.

Un alto funzionario rivolto a un collega
Il mare è interamente ricoperto di navi e nell’aria
c’è uno strano silenzio. La gente venuta dai villaggi
parla di colline bruciate, di fiumi prosciugati, di
terra assetata, di uomini sempre in attesa della piog-
gia, di popolazione disperata per l’incombente ca-
restia e ha paura della morte per fame di uomini  e
di animali. Le donne si coprono di lutto e tutta la
Sardegna piange e soffre per gli eventi naturali. Ci
mancava solo di piangere per questa nuova invasione
degli spagnoli, che sicuramente si vendicheranno su
di noi e non sui baroni infedeli.

Altro funzionario 
Ma cosa dite? Il silenzio non è una minaccia ma
solo mancanza di vento.
Le vostre sono fantasie senza senso, e le navi non
sono navi nemiche perché gli spagnoli sono nostri
fratelli.

Primo funzionario 
Non so come spiegarlo.  Forse è la paura, l’idea del
pericolo, la mancanza di notizie che alimenta l’af-
fanno per quello che deve succedere.

Secondo funzionario
Ma cosa avete visto, cosa è stato a turbarvi tanto
fino a spingervi a trasmettere anche a noi la vostra
paura?
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Primo funzionario
Nel golfo sono apparse tante navi che nessuno aspet-
tava e hanno un’aria ostile, portano con sé una mi-
naccia. Saranno navi spagnole ma le loro intenzioni
sono poco amichevoli.

Secondo funzionario
Se sono navi spagnole non possono essere ostili.
Non abbiamo fatto niente per meritare una puni-
zione.
Ci hanno fatto passare da una mano all’altra senza
neppure chiederci almeno se eravamo o non eravamo
d’accordo.
Hanno fatto tutto come sempre per i loro interessi
dinastici e per l’equilibrio tra le diverse famiglie re-
gnanti. Non è che vogliono punire noi, vogliono
soltanto riprendersi quello che pensano sia loro e
che altri ha tolto loro ingiustamente.

Primo funzionario
Sarà come dite voi, ma anche se non abbiamo niente
da rimproverarci io ho ugualmente paura perché a
ogni cambiamento molte cose per noi sono cambiate
in peggio sempre, e così sarà anche ora.

Seconda voce
Il cardinale Alberoni non riconosce i trattati che pe-
nalizzano la Spagna e vuole riprendersi anche il Re-
gno di Sardegna che pensa appartenga di diritto alla
monarchia borbonica cui è stata riconosciuta la so-
vranità sulla Spagna.
Anch’io penso che la Sardegna è spagnola. Lo è stata
per secoli e spagnola deve restare.
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1720, a Cagliari, dopo il passaggio 
della Sardegna alla casa Savoia.

Un letrado anziano rivolto a un giovane collega
Molti avevano pensato che con la fine della guerra e
l’accordo tra le grandi potenze fosse arrivato il tempo
del nostro riscatto. Ma la decisione di assegnare il
Regno di Sardegna al duca di Savoia non può non
destare preoccupazioni e dubbi, soprattutto per le
grandi differenze che ci sono tra noi e loro. 
Il Piemonte non ha le risorse per far risorgere la
Sardegna. Essa risorgerà solo quando i suoi figli ca-
piranno che niente può cambiare se affidano la loro
sorte alla benevolenza dei dominatori di turno. 
La vita dei sardi non cambierà finché resteranno
inerti ad aspettare che qualcuno gli porti in dono la
libertà che anche io ho sognato in tutto il tempo
che ho passato a servire la Spagna. Ma ora mi chiedo
e chiedo a tutti: come possiamo continuare a sognare
di cambiare in meglio il nostro destino se i nuovi
padroni non parlano neppure la nostra lingua e ci
odiano perché la nostra terra è più misera di quella
che hanno dovuto lasciare obbligati dalla immutabile
decisione di altre nazioni più potenti?

Secondo letrado
Quando sono tornato da Madrid e ho visto la grande
miseria delle città e dei campi non ho parlato, ho
pianto. Pensavo al futuro, temendo che tutto sarebbe
rimasto come sempre: con il grano caricato sulle
navi per conto di mercanti genovesi che l’avrebbero
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venduto a prezzi molto più alti di quelli pagati ai
contadini: invece che nelle città della Spagna, in
Piemonte. E così per le peschiere, le miniere, il for-
maggio e tutto il resto. Il mare spinto dalla brezza
manda le onde a frangersi su una riva desolata, men-
tre una nuvola oscura il sole come per un lutto.
Sulla pianura cavalca il vento, e un frate questuante
con sacco e bisaccia e un cordone sfilacciato sul ven-
tre magro si riposa sotto un olivastro guardando in
silenzio le povere donne cariche di panni da lavare
nel fiume. Nelle saline uomini scalzi e quasi nudi,
simili a pesci senza squame, muovono il sale con
pale pesanti come remi di navi. Tutto come prima.
Il mare è uno scintillante cristallo sotto il sole e i
cumuli di sale ai bordi del canale rilucono quasi
come mucchi di brillanti grezzi. Quando torneranno
a casa gli uomini delle saline useranno unguenti an-
tichi per curare la pelle che l’acqua salata ha reso
dura come cuoio conciato: più dura della pelle del-
l’agnello stesa davanti ai letti da cui le madri si
alzano spesso di notte a piedi nudi a controllare il
sonno del neonato che riposa nella vecchia culla di
legno tramandata di generazione in generazione. 
Tutto quello che ho visto mi ha convinto che con i
nuovi padroni non cambierà niente. I nobili co-
manderanno come prima: invece di andare a Madrid
andranno a Torino a portare le loro lacrimevoli sup-
pliche, sperando che il nuovo re sia più generoso e i
suoi cortigiani meno avidi e affamati di quelli che
stavano in Spagna. E noi vassalli saremo oppressi e
sfruttati come prima. 
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1720, 11 settembre, a Cagliari.
mentre davanti al viceré barone di San Remy 

gli Stamenti giurano fedeltà 
a Vittorio Amedeo II di Savoia.

La storia va come fanno gli uccelli.

Coro
C’è chi piange e chi ride
vedendo partire gli spagnoli.
Abbiamo passato molto tempo 
guardando, ascoltando e sperando
di rivedere e riascoltare le persone,
e salutare le bandiere che 
abbiamo sempre amato come nostre.
Nell’attesa le menti hanno oscillato 
tra speranza e paura, tra desiderio e delusione,
tra la preghiera e il lamento,
tra il riso e il pianto, tra la rosa e la spina,
tra il rosso vermiglio di vittoria
e il nero profondo dell’addio
che ora si presenta ineluttabile.

Addio, vecchia Spagna,
patria non sempre affettuosa,
non sempre madre e più spesso matrigna.

Addio, ultima Spagna.
Il nostro cuore soffre
da quando non sei più la stessa,
senza l’Italia, senza la Sicilia, senza le Fiandre
con Barcellona e Valencia in fuga
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e Maiorca e Minorca in bilico come noi.
Non è bastato un cardinale Alberoni
a cambiare il senso della storia
che va sempre per la sua strada 
come fanno gli uccelli.
che non si curano di quanto succede intorno
e continuano a cantare.
senza angosciarsi, mentre noi 
oscilliamo nel dubbio tra fiducia e negazione,
cercando di tenere insieme l’una e l’altra,
convinti che l’una non sopravvivrà senza l’altra.
magari pensando che si possa legare il cavallo
anche se non c’è l’anello nel muro di casa,
e che si possa influire sul senso del tempo 
anche se non abbiamo neppure la forza 
di cambiare il destino di una spiga 
d’avena semivuota o di una pannocchia 
di granturco divorata dalle locuste.

Addio Spagna, addio vecchia madre-matrigna,
addio per sempre!
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